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Şu elinde tuttuğun Tehlikeli Oyunlar'ı okumak üzere olduğun için 
seni ne kadar kıskandığımı açıklamakla başlamak istiyorum bir 
solukta yazıp bitirmek istediğim bu önsöze. Niçin mi kıskanıyorum 
seni? Heyecan ve serüven dolu bir yolculuğa benzeyen bu okuma 
uğraşıyla ilk kez karşı karşıya olduğun için elbet. Bu önsözü bir 
solukta yazıp bitirmek isteyişime gelince, belki bunun nedenini sen 
de kestirebilirsin. Oğuz Atay önsözlerden hiç mi hiç hoşlanmazdı. O 
kendine özgü inceliğiyle bir güzel alaya alırdı her türlü önsözü. Ama 
bu kitabın XIV. Bölümünde de belirtildiği gibi, «Ülkemiz büyük bir 
oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz 
sahnenin bir yerinde, bizi çevreleyen büyük ve uzak dünyanın 
sevimli bir benzerini kurmak için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, 
birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi seyrederek günlük 
oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet IV. zamanında —yani Hikmet |. 
olduğum sıralarda— bu oyunu ciddiye almış ve bütün oyunları 
heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi oyunumu, bütün bu 
oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamağa karar verdim. 
İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın 
yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü, benzetememenin bezginliği 
içindeyken ben, bizlere bugüne kadar hiç yararı dokunmamış olan 
aklın —daha doğrusu, akıl olduğunu sandığımız akü taklidinin— 
zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek kişilerini 
içine alan büyük heyecanı içinde bulunuyorum.» Diyelim ki, ben de 
bu heyecanı paylaştığım için soyunuyorum onun deyimiyle bu 
«Önsöz Amca» rolüne. Hem sonra, kendini bir kez oyunların 
büyüsüne kaptırdı mı insan, kolay kolay sahneyi terketmek de 
istemiyor. Ama benimki pek öyle düpedüz bir rol çalma arsızlığı 
değil. Ben kısaca Tehlikeli Oyunlar'ın, önemli bulduğum birkaç 
özelliği üzerinde durmak istiyorum. Bunların en önemlisi yazarın 
anlatım özgürlüğünü sağlayan «oyun oynama» yöntemi. Daha 
doğrusu, yazarın «insanların oynadıkları oyunlar» adını verdiği 
bölümler. Oyun içinde oyunun, roman içinde oyunun ya da roman 


içinde değişik anlatı biçimlerinin bir araç olarak kullanılması daha 
önce denenmiş bir yöntem. Ama Oğuz Atay'ın yapıtlarında bu 
yöntemin bizim yazınımızda benzeri görülmemiş bir ustalık ve 
zenginlikle kullanıldığı da bir gerçek. 


Oğuz Atay Tehlikeli Oyunlar'ın yazımını 26 Mart 1973'te 
tamamlamış. Tutunamayanlar'ın bitiriliş tarihi 26 Temmuz 1970 
olduğuna göre, ikinci romanının tasarlanışı ve yazılışı bu üç yıllık 
süre içinde gerçekleşmiş. Yazarın ilk romanını bitirdikten sonra 
tutmaya başladığı günlükten de anlaşılacağı gibi, Tehlikeli Oyunlar 
olay örgüsü, kişileri, anlattığı çevre, ele aldığı sorunlar ve bütün 
bunları dile getirmek için yararlanılan anlatım teknikleri açısından 
üzerinde uzun uzun düşünülmüş, roman son biçimini alıncaya kadar 
birkaç kez yazılmış, kurgu kaygısı ve ayrıntı seçimi kolayca anlaşılan 
çok titiz bir çalışmanın ürünüdür. Oğuz Atay'ın «düşünen insan»ı ne 
tam anlamıyla organik bir parçası olabildiği, ne de büsbütün 
kopabildiği bir toplumda yaşamaktadır. Bu toplum eski - yeni, Doğu - 
Batı, düş - gerçek, duygu - düşünce, kadın - erkek gibi çatışmalardan 
kaynaklanan yoğun bir kargaşanın içindedir. Bu toplumdaki 
insanların yaşama biçimlerini, duygu ve düşünce yapılarını sözünü 
ettiğim kargaşayı oluşturan sayısız ayrıntı koşullandırmaktadır. 
Romanın kahramanı Hikmet Benol kargaşanın temelinde yatan 
gerçekliği araştırırken sürekli olarak birer ipucu gibi gördüğü bu 
ayrıntılara takılır. Düşünen bir insan olarak gerçeklerle ilgilenmenin 
tehlikeli bir tutum olduğunu görür. Her şeyden önce, gerçeklerle 
içtenlikle ilgilenmek toplumu yönetenlerce tehlikeli sayıldığı için, 
Hikmet Benol da gerçeklerle oyun oynuyormuş gibi ilgilenme yolunu 
seçer. Oğuz Atay'ın «düşünen insan»ı böylece «oynayan insanca 
dönüşmüştür. İnsanın «oynayan bir varlık» (Homo Ludens) oluşu 
Rönesans'ın başından beri kendi yeteneklerini sınaması için bir çıkış 
noktası olmamış mıydı? Shakespeare bu yüzden «Bir sahnedir 
bütün dünya,» dememiş miydi? Ünlü İspanyol oyun yazarı 
Calderon'un da Hayat Bir Düştür adlı bir oyunu yok muydu? İşte 
Oğuz Atay bu yazarlara öykünerek değil, ama gerçekliği algılamada 
böyle bir bakış açısının önemini kavrayarak kendine özgü bir kurgu 
oluşturur. Oyun öğesinin önemi böylece ortaya çıkınca, günlüğünde 


açıkladığı gibi dramatik biçim konusunu ayrıntılı biçimde inceler, 
Ortaçağ ibret oyunlarındaki simgesel adlı oyun kahramanları da, 
Shakespeare'in tragedya anlayışı da, Karagöz ve Meddah gibi 
geleneksel tiyatro biçimlerimiz de Oğuz Atay'ın sergilemek istediği 
gerçekleri dile getirmede onun büyük bir ustalıkla yararlandığı 
anlatım olanakları sağlar. Onun yararlandığı bu anlatım olanakları 
bazı yazarlarda olduğu gibi biçimsel bir gövde gösterisi olarak değil, 
onun tanık olduğu, tanık olmaktan da öte, büyük bir yoğunlukla 
yaşadığı kargaşanın zorladığı bir çeşitlilikle ve tam bir işlevsellikle 
karşımıza çıkar. Tehlikeli Oyunlar Hamlet'i, Don Kişot'u, Faust'u ve 
daha nice oyun ve roman kahramanını çağrıştıran parodilere bu 
yüzden korkusuzca yer verir. Gene bu yüzden alaturka şarkılar, 
ilkokul manzumeleri, genç kızların okumaktan hoşlandıkları «hissi 
aşk romanları», hamasi duyguları körükleyen tarihi kahramanlar, 
bilincimizin ve bilinçaltımızın çöplüğünü oluşturan söylemler Oğuz 
Atay için vaz geçilmez birer esin kaynağı olur. 


Tutunamayanlar'da Selim Işık'ın olduğu gibi, Tehlikeli Oyunlar'da 
da Hikmet Benol'un hayatının intiharla noktalanması yazarın 
yücelttüği ya da önerdiği bir çözüm olarak düşünülmemelidir. 
Gerçekler birer oyun olarak, daha doğrusu hayat bir oyun olarak 
sunulduğuna göre, buradaki intiharı böyle bir oyunun mantıksal ve 
biçimsel sonucu olarak görmek bana akla daha yakın gibi geliyor. 
Kaldı ki, Oğuz Atay'ın roman ve oyun kahramanları aracılığıyla 
nerdeyse bir saplantı niteliğiyle karşımıza çıkardığı ölüm olgusu 
onun yaşama tutkusunu vurgulayan bir kavramdır. Godard'ın Serseri 
Aşıklar (A Bout de Soufle) filminde bir yazarla yapılan görüşmede, 
yazar son isteğinin ölümsüzleşmek ve ölmek olduğunu söylüyordu. 
Oğuz Atay'ın kahramanları ise ölerek ölümsüzleşmek ister gibidirler. 


Pirandello, Altı Kişi Yazarını Arıyor diye bir oyun yazmıştı. 
Gerçekliğin kaypaklığını, göreceliğini sergileyen bu oyun bana Oğuz 
Atay'ın benzer bir sorunu ele alırken okurunu arayan bir yazar olarak 
tanımlanabileceğini düşündürdü. «Ben buradayım, sevgili okurum, 
sen neredesin?» derken, belki bir yandan okurun ilgisizliği 
karşısındaki kırgınlığını dile getiriyordu. Ama bir yandan da okurun 
kitaplarındaki düşünsel yaratıcılığa katılımı için bir çağrıda 


bulunuyordu. Oğuz Atay'ı okumak bilinç ve duyarlığın yaşamayı 
anlamlı kılan bir bireşime, bir çeşit yaratıcılığa yönelteceğine ben bu 
yüzden inanıyorum. Onun bu kitapları yazmakla dizginleyemediği 
yaşama coşkusunu okurlarıyla büyük bir içtenlik ve cömertlikle 
paylaşmak istediğine inandığım gibi. 


Eylül 1 
Cevat Çapan 


I. BÖLÜM 


1 
GECEKONDU 


(Yandaki odadan Asuman ile Naciye Hanımın sesleri duyulur.) 


HİKMET. Neden alçak sesle konuşuyorlar? (Düşünür.) Yatakta, 
bütün sesler insana boğuk gelir. Hayır, alçak sesle konuşmuyorlar; 
sesleri uzaktan geldiği için öyle sanıyorum. Allah kahretsin! Bütün 
söylediklerini anlıyorum. (Yüzükoyun yatar; başını yastığa, daha 
doğrusu, kılıf geçirilerek yastık haline getirilmiş mindere bütün 
gücüyle bastırır.) Duymak istemiyorum homurtularınızı işte! (Başını 
kaldırarak, seslerin geldiği yöne çevirir.) Bir kelimeni bile duymak 
istemiyorum Naciye Teyze! (Ümitsizlikle başını yastığa bırakır.) 
Sonunda hiç insan sesi çıkaramazsın inşallah; hayvanca 
homurtulardan ibaret kalırsın. (Yastığı düşürür.) Kapı aralık olduğu 
halde kimseyi göremiyorum. (Eliyle yatağın baş tarafını yoklar. 
Yastığı bulamaz.) Yastık durmadan düşer; çünkü divanın baş tarafı 
duvara ulaşamaz; çünkü arada bir yerde koltuk vardır. Koltuk biraz 
sola çekilse... senin için misafir odalarının düzenini bozamazlar. 
Gülerim bu misafir odasına. (Gülümser.) Hay Allah! Durup dururken 
bu gülümseme de nereden çıktı? (Somurtur.) Uyuduğumu sanıyorlar; 
yastığı düşürdüğümü duymuşlarsa... Duysunlar da bu işkenceye son 
versinler. Hayır, duymasınlar; durum daha. çok karışır ve nefretlerinin 
doğrultusu değişir. Buna alışmak üzereyim, yeni nefretlerle 
uğraşamam. (Kollarını yavaşça yataktan aşağı uzatır, yastığı yukarı 
çeker.) Beni duyuyorlar mı acaba? (Başını kapıya çevirir.) Naciye 
Teyze! Ölmüş dayımın sağ kalmış karısı! (Sesini alçaltır.) Öyle deme; 
onun ekmeğini yiyorsun. Anladık! Bilmem ki başka türlü nasıl bela 
olsam başınıza? Beni yiyip bitiren şu pireler gibi gerçekten kanınızı 
emsem. (Kaşınır.) 


NACİYE HANIM: Artık dayanamıyorum. 


HİKMET: Ölürsün inşallah! Kimsenin acımadığı bir ölü olursun. 
(Yorganı hırsla iki yanına sarar.) 


NACİYE HANIM: Oğlanın bütün yükünü sırtıma bırakıp gitti. 


HİKMET: Yalan söylüyorsun! Kısa bir süre için, anlıyor musun? Kısa 
bir süre için. (Yorganı başına çeker, yatağın içinde büzülür.) İnsan 
nasıl kaybolabilir? Kimseye görünmeden bir yerden çıkıp gitsem. Bir 
köşede ölüp kalsam sonra da. Birbirinize sarılıp ağlaşırsınız: Biz ona 
gavur eziyeti yaparken zavallı çocuk ıslak bir duvarın dibinde... 
herkes çevreme toplanmış. İlgili memur, kalabalığı yararak yanıma 
geliyor: Bu genç ölü hangi evden çıktı? İşte başınız belaya girdi. 
Cevap verin bakalım! 


NACİYE HANIM: Atölyeden zorlukla izin alıyorum, koşup hemen 
yemeğini veriyorum. 


HİKMET: Bir kere oldu bu, yalnız bir kere. Üstelik sen ısrar ettin: Pis 
lokantalarda mideni bozma dedin. Aynı bu sözlerle söyledin. Ben üç 
liraya karnımı doyuruyordum Artin'in lokantasında. Akşamdan kalmış 
fasulyeyi ısıtmasını ben de bilirdim. (Sırtüstü yatar.) Başka şeyler 
düşünebilsem. (Bir süre susar.) Ben duygulu ve romantik bir insanım, 
anlıyor musun? 


NACİYE HANIM: Çamaşırlarını bir günde kirletiyor. Sabahları 
yıkanmasını öğretmemişler bu çocuğa. 


HİKMET: Çamaşır mı? Ölmek istiyorum. Güzel kalmak için 
yapabileceğim tek hareket bu. (Terlemeğe başlar.) Benim terim kötü 
kokmaz! Çamaşırım da bir su yapılsa... (Alnına biriken terleri siler.) 
Neler söylüyorum yarabbi! Beni nerelere sürüklüyorsunuz? 


NACİYE HANIM: Çamaşır yıkamaktan tırnaklarım kırıldı. Babasıyla 
birlikte evimi otele çevirdiler. 


HİKMET: Şimdi yataktan kalkarsam... (Yorganı üstünden atar, sonra 
tekrar çeker.) Olmaz, suçluyum. Ne yapabilirim? Suçuna bir yerde 
son vermelisin. Bir kere saplandım, çıkamıyorum içinden. 


ASUMAN: Birkaç güne kadar Hamit Beyefendi de ufukta görünür. 


HİKMET: Demek sen de bu işkenceye katılıyordun. Sözde, okumuş 
bir kız olacaksın. (Gözlerini tavana diker.) Bu sözleri unutamam artık; 
bütün geleceğimi kararttın. Oysa, kitaplardan söz ederken sesin ne 
kadar farklıydı. 


ASUMAN: Seyyar berber çantası ve arsız gülümsemesiyle sayın 
peder... 


HİKMET: Allah kahretsin! Gerçekten bir berber çantasıdır. Nasıl da 
düşündün bunu; ahlaksız sen de! Bana tavsiye ettiğin kitaplarla 
birlikte... (Düşünür.) Neydi o deyim? İşte cehennemin orasına git! 
(Elleriyle yüzünü kapatır.) Artık her şeyi duydum, geriye dönemem. 
Sabah olunca gözlerinize nasıl bakacağım? 


ASUMAN: Hamit Bey gelince seninle ikimiz bir yatakta mı yatacağız 
gene? 


HİKMET. Babam para göndermez diye korktum. Suçlusun işte. 
Küçüksün. (Parmaklarının bütün gücüyle sıktığı yorganı bırakır; 
yastığı, başının altında çevirir. Yastığa bakarak) özür dilerim: Bir 
yanınız çok ısınmıştı. (Yastığa başını dayar.) Biraz sonra öteki yanı 
da eski serinliğini kazanır. Allahım! Ben bu düşüncelerle nereye... 


NACİYE HANIM: Geçen gelişinde Hamit Beyefendiden yüz lira borç 
isteyecek oldum... 


HİKMET: Seni dinlemiyorum işte; başka şeyler düşünüyorum. 
Duyuyorsun. Bir kelimesini bile kaçırmadın. Peki nasıl oluyor? 
Duymak istediğim sözleri de hep kaçırırım. Bu cadıya öyle bir şey 
yapmalı ki utancından... (Düşünür.) Hemen kalk ve cebindeki elli 
lirayı yüzüne fırlat. Olmaz. Suçlusun öyleyse. Biliyorum. Üstelik, 
pısırık bir suçluyum. Hayır, siz 'pısırık' dersiniz bana. Miskin bir 
suçluyum. Evet, bu deyim daha iyi. Ne iyisi? Cahil bir cadıya, senin 
gibi kültürsüz bir cadıya boyun eğiyorum. Peki ben bilgili miyim? 
Öğreneceğim! (Yorganı tekmeler.) Yavaş! Peki, soğukkanlı olacağım. 
Yarın sabah hepinizden önce kalkıp... hayır, sonra kalkarım. Hiç 
birinizin suratını görecek hâlim yok. (Kapıya bakar.) Peki, neden bir 
türlü susmuyorlar? Bir gürültü çıkarsam? Uyumadığımı belli etsem? 
(Bütün gücüyle bağırır.) Sen benim bilgimi ölçemezsin! (Durur, 
dinler.) Sesimi duyuramıyorum galiba. Çok geç kaldım. (Yavaşça 
yataktan doğrulur, oturur.) Kendimi kötülesem mi? Bir yararı dokunur 
mu? Senin söylediklerinden de kötü şeyler düşüneceğim! (Bağırır.) 
Vedat'a kopya vermedim fizik imtihanında! (Düşünür.) Hayır, onda 
kabahatim yoktu. Yerden yanlış kâğıt almış. (Tekrar bağırarak 


konuşmağa başlar.) Vedat öyle düşünmedi ama. Mahmut'la bir 
oldular; neredeyse dövüyorlardı beni. Yere attığım kâğıdı da 
bulamadılar. Bana 'ulan” dediler. İnanın bana, dedim. Yukarda Allah 
var, dedim. Var mı? Var tabii. İnandılar mı? Allaha mı? Hayır sana. 
İnanmadılar. Ben de onlara göstereceğim! Atom bombasının 
tepemizde patladığı gün çıkacak karışıklıktan yararlanarak hepsini 
öldüreceğim! Büyük gürültünün içinde küçük bir çakıyla işlerini 
bitireceğim! Başkalarından da hesap soracağım! Karşılığını 
bulamadığım bütün sözleri söyleyenlerin hepsi ölmeden rahat 
edemem, anlıyor musunuz? Yoksa, bütün bu acıları ömrüm boyunca 
içimde taşırım. (Yandaki odadan gelen sesleri dinler.) Allah belanızı 
versin! Sesinizi bastırmak için, burnumun dibindeki kötülüğünüzü yok 
etmek için, uzak kötülükler düşüneceğim. (Düşünür. Sonra, 
bağırarak:) Bununla birlikte Vedat ve Mahmut'la arkadaşlık ettim. 
Onlarla birlikte müstehcen resimlere baktım. Benimle alay ettiler. Ben 
de kendimle alay ettim onların yanında. Bana hayat adamı desinler 
diye onlarla birlikte geneleve gittim — burasını anlatma. (Bütün 
gücüyle bağırarak.) Anlatacağım: Merdivenden inerken kadın bana 
dedi ki —sus— Hayır susmayacağım! Yoksa atom bombası 
kıyametinde yeteri kadar öfkeli olamam. Rezalet! (Sırtüstü yatar, 
düşünür.) Belki hepsi rüyadır. Neyse, bu Naciye cadısı yüzüme karşı 
bir şey söylemedi. Bilmiyormuş gibi yaparım. Zaten öyle yapacaksın. 
Sabah siz uyanmadan kalkarım. Yoksa, belli olmaz, sabah da 
vahşiler gibi çevremde dönüp ayinler yaparsınız. Ben de bilardo 
oynanan kahveye giderim. Gece yarısı eve dönerim. Naciye teyzen 
de uyanır, içinden homurdanarak yemek hazırlar sana. Yedim derim. 
Diyemezsin, yüzünden anlar. Mutfağa gider, fasulyeyi ısıtır. 


NACİYE HANIM: Yarın için bu oğlana gene bir şeyler hazırlamalı. 


HİKMET: (Bağırarak.) Ben oğlan değilim! (Yastığı çevirmek ister.) 
Çok çabuk Isınıyor artık. (Eline ıslak ve yumuşak bir cisim takılır 
saçlarının arasında.) Sümüklü böcek! Bodrum. Rutubet. (Ürperir.) 
Gene mi? Öyle ya, yastığı yere düşürmüştüm. (Yandaki odaya 
seslenir.) Naciye Hanım! Burası ne biçim bir otel? (Gülümsemeğe 
çalışır.) Koltuk hangi taraftaydı? (Kolunu yorgandan çıkarır, koltuğun 
üzerinde tarağı arar.) Sonra yavaş yavaş sümüklüböcek parçalarını 


tarar saçlarından. Tarağı yere, kilimin üstüne atar.) İyi, ses 
çıkarmadı. Yalnız benim başıma gelir böyle iğrenç olaylar bu evde. 
Suçlusun da ondan. Onlar daha suçlu. Bu senin suçunu azaltmaz. 
(Saçlarını, hırsla yastığa sürter.) Midem bulanıyor. (Kımıldamadan 
sırtüstü yatar bir süre.) Pirelerin ısırdığı yerler de tam bu sırada 
kaşınır. (Birden doğrulur.) Sümüklüböcekti! Allah kahretsin. (Yatar.) 
Kalkıp yıkanamam da. Gerçekten de çok sık yıkanmıyorum galiba. 
Bir haftadır aynı çorabı giyiyorsun. Anladık! 


NACİYE HANIM: Baban olacak sarhoş da kim bilir nerede 
sızmıştır? 


(Kâmil Bey görünür: Küçük yüzlü esmer bir adam, karanlık 
dudaklar, egzamalı eller. Hikmet'e bozuk paralar uzatır; Hikmet, biraz 
geri çekilir.) 


KÂMİL BEY: Hikmet, oğlum! Bana bir şişe şarap alıver bakkaldan. 


HİKMET: Hepinizden iğreniyorum. Bu fakirliğe dayanacak kadar 
sağlam bir midem yok benim. İçim bulanıyor. (Yarı aralık duran 
kapıya bakar.) Bu ana-kızın seni dövdüğü söyleniyor Kâmil Bey! 
Naciye Hanım da seni koynuna almıyormuş. Anlamıyorum Kâmil 
Bey: Bazı mahrem durumlar nasıl oluyor da herkesin ağzına 
düşüyor. Sen de sarhoş olunca nasıl sırıtarak müstehcen sözler 
etmeğe başlıyorsun. Bazı şeyler konuşulmaz oysa. Naciye Hanımla 
Asuman, hem de başkalarının yanında, önce arkadaşlarını 
çekiştirmekle işe başlarlar; sonra sana saldırırlar yavaş yavaş. Sonra 
her şey karışır: Naciye Hanım: Senin yüzünden gençliğimi harcadım, 
bu sarhoş babana katlandım. 


Asuman: Anne! Yediğim her lokmanın boğazıma dizildiğini 
hissediyorum, kendimi bir sığıntı gibi görüyorum. 


(Odada bulunanlarda hafif bir vicdan azabı başlar.) Naciye Hanım: 
Kimseden bir kuruş yardım görmedim, seni ve sarhoş babanı... 


(Vicdan azabı artar.) 


Asuman: Sokaklara fırlayıp, Nezahat gibi kendimi beş liraya 
satmamı mı istiyorsun anne? 


Naciye Hanım: Kızım! O ne biçim söz? (Nezahat'in orospuluğu 
ortaya çıktı diye içinden sevinmiştir.) Herkes sıkışınca benim evime 
sığınır, ama ben kimseye muhtaç etmem seni. Anlıyor musun? 


HİKMET: Yarın bir otele gidiyorum. (Düşünür.) Nüfus kâğıdım da 
üniversite kayıt bürosunda kaldı. 


Naciye Hanım: Neden bir suretini çıkartmadın? 
HİKMET: Son kayıt günüydü. Telaştan unuttum. 


NACİYE HANIM: Böyle pasaklı, böyle dağınık bir insan görmedim 
Asuman. 


HİKMET. Hem de pısırık. Bütün sözleriniz kulaklarımda çınlıyor 
durmadan. Demek ki ben aşağılık bir şeyim. 


ASUMAN: Hamit eniştenin beni öpmesine çok sinirleniyorum anne. 
Sanki bana sarılırken belli etmeden okşuyor. 


HİKMET: Allahım! Şimdi ne olacak? İhtiyar cadı! Sustursana kızını. 
“Kızım o ne biçim sözlerinden birini daha kullansana. 


NACİYE HANIM: Bana da yapar kızım. Alıştık onun bu kuru 
açgözlülüğüne. Geçen gün de Nezahat'in... 


HİKMET. Allah belanızı versin! Neden bu orospu Nezahet'i eve 
alıyorsun? Babamı baştan çıkarsın diye mi? (Can sıkıntısıyla 
gülümser.) Üçünüz bir olup babamı zehirlemişsiniz. Körüklü berber 
çantasının içi para doluymuş. Dünya da bir kurbanla kurtulur sizden. 
Üçünüz bir araya gelmişsiniz, bir türlü açamıyorsunuz çantayı. 


(Berber çantası görünür; Hamit Bey, çantaya yaklaşır. Çantanın 
içinden beyaz bir bez çıkarır, elindeki çizgili pijamaları çantaya koyar. 
Bezi boynuna bağlar. Çantadan bir ayna çıkarır, holdeki masanın 
üstüne yerleştirdiği çantanın kenarına dayar. Mavi boyalı teneke 
kutudan, tasını ve jilet makinasını çıkarır. Demir kutu içinde demir 
makinasının sesi; Hikmet ürperir.) 


HİKMET: Masayı kirleteceksin, annem kızacak. (Hamit Bey, karşılık 
vermeden bir gazete kâğıdı alır, masanın üstüne yayar. Kâğıdı, 
berber çantasının altına doğru iterken ayna devrilir. Cezvedeki sıcak 
su, tıraş sabununun ve gazetenin üstüne dökülür, siyah kıllı köpükler 


arasından ıslak harfler görünür. Birden sokak kapısı çalınır. Hamit 
Bey, köpüklü suratıyla kapıyı açar, misafirleri ön odaya alır. Hikmet, 
sinirinden üstündeki yorganı atar. 


Hamit Bey misafirlerle otururken birden yerinden kalkar; çantasını 
açıp bütün tıraş takımlarını çıkarır ve ortadaki sehpanın üstüne, 
kristal tablaların ve vazoların arasına yerleştirerek tıraş olmağa 
başlar. Hikmet elleriyle yüzünü kapar.) ASUMAN: Gözleriyle bütün 
kadınların bacaklarını okşuyor. Oysa, Hamit Beyin artık kocalık 
görevini yapamadığını herkes biliyor. 


HİKMET: Herkes her şeyi biliyor. Zavallı babacığım! Başına ne işler 
açtın. (Babasına sırtını döner, başını yastığın altına sokar, elleriyle 
kulaklarını tıkar.) Bu durumda da nasıl uyunur? (Bir eliyle kulağını 
tıkar, öteki kulağını yastığa bastırır.) Allahın cezası kulak! Her şeyi 
duyuyor. (Asuman, sinirli bir kahkaha atar. Hikmet, sırtını yandaki 
odaya döner; babasını görür. Sırtüstü yatar ve gözlerini karşısındaki 
rutubetli duvara diker: Ahşap bir konağın bodrum katı. Demir 
parmaklıklı küçük pencereler.) Eskiden hizmetçiler kalırdı, ya da kiler 
olarak kullanırlardı herhalde. Uzakta, taşradaki evime dönünce, bu 
rutubet kokusunu özlüyorum bir bakıma; denizi özlemek gibi, denizi 
hatırlamak gibi... insan, elinin altındaki bu katı ıslaklığı hatırlıyor. 
(Elini, yatağın yanındaki duvara uzatır.) Benim şehrimde duvarlara 
dokununca, tozlu bir beyazlık bulaşır insanın eline, kuru bir beyazlık; 
insanın burnunu tıkayan bir hışırtı duyulur. (Kapı açılır, Kâmil Bey 
içeri girer. Hikmet, havada kalan kolunu yavaşça indirmeğe çalışır.) 
içimde bir boşluk var; perşembe sabahları, okula gitmek istemediğim 
sırada duyduğum korkuya benzeyen bir boşluk. Neden perşembe? 
Kâmil Bey! Beni okula gönderme. Neden Kâmil Bey? Bu adam 
neden karısının yanına gitmiyor? Hayır, Kâmil Bey olamaz. Karısı 
mı? Kimin karısı? (Bağırır.) Naciye Hanım, Kâmil Beyin karısı değil! 
Onun kocası ölmüştü. Kolum ağrıyor, kolunu indir. Kâmil Bey benim 
şehrimde uzak bir gecekonduda, adını unuttuğum bir semtte 
oturuyordu. Onun da kocası ölmüştü. Kâmil Bey... erkek. Çocukları... 
Ferit. Akıl dışı birtakım olaylar... (Yatağında doğrulmak ister.) 
Hüsamettin Bey... (Hüsamettin Bey kımıldamadan sandalyenin 


üstünde oturmaktadır.) Elbiselerimi buruşturacaksınız. (Gülmeğe 
çalışır.) Hüsamettin Bey! Beni gayrı ciddiye alıyorsunuz. 


HÜSAMETTİN BEY: Saçmalama Hikmet. Kitapları getirdim. 


HİKMET: Nerede olduğumu bulamıyorum Hüsamettin Bey. Aklım bir 
yere takıldı. Gecekondu... Kâmil Bey gecekondusunun kapılarını iyi 
boyayamamıştı, mavi boyalar kapının üzerinden ince şeritler hâlinde 
akıyordu. Hangi şehirde akıyordu? Taşrada akıyordu. Bana 
dayanılmaz baskılar yapıyordu. Kim? Göğsüme doğru yükselen 
boşluk. Hangi şehirde? Kollarıma, bacaklarıma... sözlerimi gayrı 
ciddiye... ellerimi bu korkunç boşluğa... sus... uyanınca düzelecek. 


Olduğu yerde döndüğünü hissetti; rıhtıma çarpan bir gemi gibi bir iki 
kere sallandıktan sonra yerine oturdu, gözlerini açtı. Karanlığı gördü. 
Gözlerimi açtım mı? Hayır, gerçek karanlık bu kadar karanlık 
olamaz. Birkaç kere daha gözlerini açtığını düşündü; sonunda, 
beyaz bez perdelerden sızan ışığı, sokak lambasının ışığını gördü. 
Sonra, rüyanın korkusuyla yatağa bağlı duran vücudunu seyretti. 
Korkunç bir rüya gördüm. Nasıldı? Aklımı toparlamalıyım. Kâmil Bey, 
Naciye Hanımın kocası olamaz mı? Neden olmasın? Aynı evde ben 
de yatıyordum. Birden şiddetli bir korkuyla sarsıldı, kendine geldi. 
Çevresine baktı: Gecekondu. Hüsamettin Bey üst katta oturuyor. 
(Doğru mu? Evet.) Kâmil Bey uzakta kaldı, adını hatırlayamadığım 
banliyöde. Naciye Hanımın kocası değildi, Fatma Hanımın kocasıydı. 
Bu evde yalnızım, kendi evimdeyim. (Sümüklüböcek! Hayır, yıllarca 
önceydi.) Gecekonduda değil miyim? Pencereye baktı: Gerçek bir 
pencere, gerçek karanlık, yarı karanlık. Elini bacağına bastırdı. 
(Acıyor. Gerçekten uyandım.) Karanlıkta bir süre kımıldamadan yattı. 
İçindeki korku boşluğu küçülmüş, karnına yerleşmişti. Ellerini 
karnının üstüne koydu: Bir şeyler yemeliyim, bu boşluğu ortadan 
kaldırmalıyım. Buzdolabına gitsem... Kafasında yaptığı mutfak 
yolculuğunu yarıda kesti: Buzdolabı yok. Yatağın yanındaki 
komodine baktı: Üstü çekmeceli, altı kapaklı bir dolap. Gece 
lambası. Işığı yaktı. Dolabın kapağı içine çökmüş. Otel gibi... otel 
gibi. Komodinin üstünde bir bardak vardı. Bardaktaki kabarcıklı 
sudan bir yudum içti, ılık ve acı suyu beğenmedi. Evliliğin serinliğini 
kaybettim. Naciye Hanımın ağzında bıraktığı acılık duruyor. Bana 


kötü günler yaşattılar. Sadece onbeş gün kalmıştım evlerinde. Öfke 
yerine gene bir suçluluk duygusu kaldı geriye. Cadılar! Hepsini 
unutmuşlardır. Kızgınlığının anlamsızlığını sezdi. Rüyanın gittikçe 
zayıflayan mantığını sürdürmek istiyordu. Yıllar sonra gene 
gecekonduya düştüm. Hayır, gecekondu değil, üç katlı ahşap bir ev. 
Hayır, üç katlı değil; zemin kat sayılmaz. Gecekondu olsa ne çıkar? 
İstemiyor muydun? Gecekondularla sarılmış eski bir ev. Çok küçük: 
Kutu gibi. Bir yuva. Kışın soğuk olur. Sobanın başından kalkılınca 
yün hırka giyilir pencereye doğru gidilirken; sokağa çıkmak gibi bir 
şey. Dönüşte hırka gene çıkarılır; pencereye ikinci gidişinde 
üşütürsün yoksa. Sinir içinde bir ileri bir geri dolaşmak güçleşir bu 
yüzden. Durmadan giyinip soyunma telaşına kapılıp aradaki 
somyaya çarpılır. Bu somyayı karşı duvara koymalı; pirinç topuzlu, 
yüksek, başlıklı bir karyola almalı bitpazarından. Eski semaverler, ne 
işe yaradığı belli olmayan demir parçaları (hepsi bir tele geçirilmiş), 
eski saatler, mangallar arasında parlayan soylu bir eşya. Uykusuz 
gecelerinde, düzenli soluk alışlarıyla insana güven veren bir arkadaş 
kalır belki somyada. Karanlıkta görülmez; yalnız, varlığı duyulur. 
Belki uyanır da belirsiz yakınmalarımı dinler. Karım beni bıraktı ya da 
ben evden ayrıldım: Buna benzer bir durum. Sonunda bu 
gecekonduya düştüm. Gecekondu değil burası Hikmet, üç katlı 
ahşap bir ev. Peki Hüsamettin Albayım. İşte bu ahşap evimde, bir 
gece için de olsa, seni barındırıyorum; bir işe yaradığımı 
hissediyorum. Son zamanlarda neye yaradığımı pek bilemiyorum da. 
Belki yarın sabah soğukta uyanmanın bir anlamı olur, sana çay 
pişirmek gibi. Ayaklarımın ucuna basarak yürürüm yataktan kalkınca. 
Tahtalar gıcırdar. Hayır, zamanla öğrenirim hangi tahtaların ses 
vermediğini. Sonra ne yaparım? Uyanmadı, çayın hazırlandığından 
haberi yok diye sevinirim. Bütün hayatımı, en ince ayrıntılarına kadar 
düşünerek hesapladığım iyiliklerin hayaliyle geçirdim albayım. Artık 
ne olacaksa olsun istiyorum. 


Ses vermeyen tahtalara basarak ilerledim albayım; odanın kapısına 
varmak üzereydim. Hemen mutfağı düşünmeğe başladım: Eski çayı 
musluğa dökerim; hepsini değil yalnız suyunu. Islak yaprakları da 
çöp tenekesine İki bardak, kaşıklar, tepsi, çay kutusu, demlik, şeker... 


(Belki yaşantım kolaylaşıyordu; fakat, her olayı daha yaşamadan 
eskitiyordum böylece. Üstelik hayallerimin içine itirazlar karışıyordu: 
Kafamda gerinerek uyanan arkadaşım, kadınlar her şeyi başka türlü 
yapar, diyordu.) Bu sırada mutfağa ulaşmıştım albayım. Her şey 
düşündüğüm gibi çıktı: Uyanan arkadaşım da, çay bardağına 
uzanırken, kadın özlemi dolu gözlerle baktı bana. (Ne yapalım? 
Kadınlarla birlikte yürütemedik hayallerimizi.) Yalnız çayla olur mu? 
dedi gözleriyle. Biliyorsun, karımdan ayrıldım dedim (gözlerimle). 
Sonra mutfağa gidip rafadan yumurta yaptım, ekmek kızarttım. Fakat 
bir bezginlik gelmişti üzerimize. (Ben de yorgun hissettim kendimi; 
mutfağa gidip buz gibi suyla bardakları çalkalamak içimden gelmedi. 
Oysa, çaydanlığa biraz daha fazla su koyabilirdim önceden.) 
Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte 
albayım. Aklımın içini örümcek ağları sardı; kafamın sandalyelerinde 
elbiseler, gömlekler, çoraplar birikmeğe başladı; kurduğum hayaller, 
bir bekâr odasının dağınıklığına boğuldu. Düşüncemin duvarlarına 
resimler asmak istediğim halde bir türlü olmadı. Belirli noktalara 
biriken eşya, odanın çıplaklığını daha çok ortaya çıkardı. 


Duvarlara resimler asmalıyım. İnsanlarımız bir evi döşemesini 
henüz bilemiyorlar. Soğuk ve bulutlu sabahlarda ya da aysız, tam 
karanlık gecelerde, yalnız ve ne istediğini bilmeden sokaklarda 
dolaşırken gözüne takılan perdeleri açık pencereleri düşündü. Aynı 
çıplak duvarlar, üstleri yatak denkleriyle dolu gardıroplar — bu 
yataklarda, benim gibi yalnız misafirler yatar. Müsaade edin de 
yatağı ben indireyim, diyordum onlara. Her evde bir yatağım vardı 
benim. Evlenince, bütün bu haklarımı bir süre için kaybetmiştim. Ben 
de evliyken, yalnız arkadaşlarım için yataklar bulundurdum. Biz 
başka türlü bir aileydik tabii: Ayrı bir misafir yatak odamız vardı. Pek 
kimseyi yatırmak kısmet olmadı orada. Duvarlarına takvimler asan 
evlere bir türlü benzeyemedik. Evinizi daireye çevirdiniz bu 
takvimlerle, diyordum onlara. Bana gülerlerdi: Evi olmayan ukala 
aydınların bu öfkesine, yuva sahibi cahil insanların rahatlığıyla 
gülerlerdi. Bir yandan da beni severler ya da acırlardı bana. Benim 
için, oturma odasındaki sobayı sabaha kadar yakarlardı. İnsan yer 
yatağından kolunu uzattı mı hemen halıyla karşılaşır albayım. 


Sabahları, kimseyi uyandırmadan sessizce yola koyulurdum; gezici 
din adamları gibi. Yalnızlığın dinini yayıyordum. (Başarılı olduğum 
söylenemezdi.) Ben tanrı misafiriyim; kendisinin çok selamı var 
sizlere. (Gülerlerdi.) Bu akşam da size yolladı beni. (Birbirlerine 
bakarak, gene bir şeye canı sıkılmış bunun, derlerdi içlerinden.) 
Yukarıdakilerin biraz canı sıkılıyor da, sen git biraz dolaş dediler 
bana. (İşimiz Allaha kalmıştı.) Benim hüzünlü görünüşüme saygı 
duyarlardı, benim için bir şeyler yapmak isterlerdi. Sana da birini 
bulsak Hikmet, bu bitip tükenmez dolaşmalarının bir sonu gelse. 
(Geldi.) 


Sıkıntıyla gülümsedi. Başladığım yere döndüm albayım: Evlendim, 
ayrıldım. Ne var ki, başkalarını zehirleme isteğim de söndü: Gece 
dolaşmaları sona erdi. Artık benim pencerelerimin seyredilmesi söz 
konusu. Allahtan birinci kattayım. Fakat belli olmaz; belki de altı 
metre boyunda biri vardır, benim bir zamanlar duyduğum öfkeyi 
içinde taşıyan. Birden pencerede görünür ve bana hesap sorar. 
Biliyor musunuz albayım ne olmalı? Yeni bir gençlik yetişmeli: Altı 
metre, dokuz metre, on iki metre boyunda. Her biri bir kattan hesap 
sormalı: Neden duvarınıza mısır püskülü astınız? Ha-ha. 


Benim verilecek fazla bir hesabım yok. Oniki metre boyundaki 
gencin cebine girerim, alt katları seyrederim, gençlere akıl veririm. 
Çünkü ben tek başıma her tarafa yetişemem. (Yarın gidip bunları 
albaya anlatmalı. Çocuk gibi sevinir artık.) Çünkü beni içlerine 
almadılar. (Bunu karıştırma şimdi.) Çünkü başlangıçta beceriksizdim. 
(Sonunda?) Karımı sevdiğim halde, kimseye yaranamıyordum. 
Çünkü param yoktu. Çünkü geçmişimden utanıyordum. Çünkü 
geçmişimde Kamil Beyler, Fatma Hanımlar, Naciye Hanımlar vardı; 
babam vardı, berber çantası vardı. Yalnız bunlarla bitseydi gene 
iyiydi. Bütün bunları zenginlikle unutabilirdim. (İyi, iyi; bunların 
hepsini Hüsamettin Albayıma söylerim. Mezar taşıma yazdıramam 
ya bu kadar şeyi. Söyle evladım, diye teselli ederdi annem beni. 
Söyle de içine hicran olmasın. Hicran oldu anne.) Peki, iyi anılar yok 
muydu? Elbette olmalı; ben de gecekonduda dünyaya gelmedim ya 
albayım. Saçmalama Hikmet: Gecekondu değil, üç katlı ahşap bir ev. 
Bana, saçmalama diyemezsiniz albayım; emekliye ayrıldığınızdan 


beri kaç yıl geçti, karşınızda emireriniz yok. (Canım, albayla 
tartışarak meseleyi neden dağıtıyorsun? Bir düşünce üzerinde 
yoğunlaşmasını hiç öğrenmeyecek misin? Hayır.) Ben senin albayın 
olacaktım da Hikmet, dünyanın kaç bucak olduğunu görecektin. 
Nerede kalmıştık albayım? 


Evet, başlangıç iyi olmamıştı albayım: ne evlenirken, ne de bu eve 
gelirken. Eşyamı buraya taşımadan önce, bir kamyon filan ararken, 
biraz alkol almıştım albayım. Evlendiğim gece de içmiştim yeni 
akrabalarımla birlikte. Evlenmeden birkaç gün önce, bütün eski 
arkadaşlarımla bir içki sofrasının çevresinde toplanmıştık. (İnsan, 
birbirine benzeyen bütün yaşantılarını kesintisiz sürdürmeli albayım; 
çok uzun süre boyunca, hayatının bütün içkilerini içmeli mesela.) 
Evet albayım, ben birkaç gün sonra evlenecektim; bunu kimse 
bilmiyordu oiçki osofrasında. Kimseye söylemeye o cesaret 
edememiştim. Gecekonduya taşındığım zaman da kimsenin haberi 
olmadı. Birdenbire karar vermiştim. Cebimde birkaç kuruşum vardı. 
Nazmi'nin evinde toplanmıştık. Paramı hesaplamak zorundaydım. 
Bir somya elli liraya alınır, yatağıyla birlikte, bilemedin yüz elli liraya 
çıkar. Bir iki mutfak eşyası, komodin, kitaplık. (Bunları alacak kadar 
param vardı.) Siz de bir rastlantı eseri olacak —herhalde sigaranız 
bitmişi— kapının önünde duruyordunuz albayım. Hayır, 
durmuyordunuz; adımınızı, bakkala gitmek üzere kapının dışına 
doğru atıyordunuz. Ben, tam o şurada kapının önüne ulaşmıştım: 
Komodini taşıyordum: Kamyon biraz uzakta, durmuştu evden. Şoför, 
daha ileri gidemem bu bozuk yolda beyim, demişti. Bense çok ileri 
gitmiştim albayım. Evlenmeğe karar vermiştim. Çocuklarla, eski silah 
arkadaşlarıyla iki şişe konyağı bitirmiştik. (Hiç bir şey yemedik içkinin 
yanında.) İnsan, arkadaşlarına nasıl haber verir evleneceğini 
albayım? Sizin orduda, iç hizmet talimatnamesinde yazar mı? Sen 
askerde benim elime düşecektin de Hikmet... Geçmiş olsun albayım. 
Evlenme kararımı silah arkadaşlarımla birlikte almadığım için onlara 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Durumda bir gariplik seziliyordu. (Ben 
seziyordum.) Konuşabilmek için sarhoş olmamı bekliyordum. Sonra, 
beni gördünüz gecekondunun kapısında albayım. Ne düşündünüz? 
Babacan bir tavrım vardı değil mi? Hamalın sırtına vuruyordum. (Çok 


homurdanıyordu da ondan.) Sonra beş lira fazla verdim adama. 
(Samimiyetimiz bozulmasın diye.) Birden elimi cebime attım ye nikâh 
davetiyelerini çıkararak, herkese dağıtmağa başladım. Zarfların 
üstüne, silah arkadaşlarımın adlarını önceden yazmıştım. (İç hizmet 
tallimatnamesine uygun olsun diye.) Gülümsemeğe çalışanlar oldu; 
Nazmi de 'ev sahibi sıfatıyla” içeri koştu ve bir fransız konyağı getirdi. 
Kızın adı ne? diye bağrıştılar. Allah sizi inandırsın albayım, birden 
söyleyemedim; bir an için hatırlayamadım. Bir iki saniye kadar. 
Sonra, boğuk bir sesle, Sevgi, dedim. Mırıldandım adeta. Güzel bir 
isim değil! diye haykırdılar; beylik bir isim! Nereden buldun? diye 
bağırdı Dumrul. (Adını ben bulmadım. Kızı canım. Ya öyle mi?) 
Çocuklar çevremi sarmıştı albayım; gecekondu çocukları işte. 
Kılığımı yadırgamışlardır. Siz de albayım, bakkala gitmeğe kararlı 
ayaklarınıza, rahat! komutu verdiniz ve bana döndünüz. Sen, benim 
emir subayım olsaydın, ayaklarımın altında çiğnerdim seni Hikmet! 
Çizmesiz olsun yalnız, albayım (Albayım artık bir baba gibi seviyor 
beni. Bana iyice açıldı.) Ne rezil adamsın Hikmet. “Herif” demeliydiniz 
albayım. (Neyse geçelim albayla aramızdaki ilişkilerin ayrıntılarını.) 
Ben hafifçe terliyordum; içkiden olacak. Hangi barda çalışıyor bu 
Sevgi? diye sordu Dumrul. (İnanamıyorlardı bana.) Daha baştan 
hayır yoktu bu işte. Siz, kim bilir, orduevinde tangolar arasında ne 
mutlu bir başlangıç yapmışsınızdır albayım. O zaman daha 
teğmendiniz. Ben daha dünyaya gelmemiştim. Doğmuş olsaydım 
muhakkak gelirdim: Bir limonatanızı içer, bir pastanızı yerdim. 'Kuru 
pastada var mıydı albayım? Hikmet! Sana, köpek diyeceğim 
neredeyse. Hav hav albayım. Sen askerlik yaparken ben neredeydim 
Hikmet? Ortaşark ve Osmanlı tarihi çalışıyordunuz odanızda gizlice 
albayım. Teğmen içeri girince de kitabı kaparken öksürüyordunuz: 
Durumu kurtarmak için. Allah kimseyi senin diline düşürmesin 
Hikmet. (Silah arkadaşlarımın diline de düşürmesin.) Albayım! Buyur 
oğlum Hikmet. Üç yıl sonra size 'generalim” diyebilir miyim? Allah 
cezanı versin! Eski arkadaşlarımın da albayım. Fransız konyağını da 
bitirmiştik. Aptal herif! dediler, seni de kaybettik. İnsan daha önce 
haber verir, koyu renk elbiselerimizi giyerdik. (Ben aslında bu 
alayların farkında değildim o sırada; durmadan gülümsüyordum. 
Benimle ilgileniyorlardı ya, gerisine aldırmıyordum.) Onlar da içmek, 


bir şeyin şerefine içmek, kısaca içmek için bir bahane bulmuşlardı. 
Kimseye haber vermemiştim; demek ki ben de bu işin içinde, daha 
başlangıçta, yürümeyen bir şeyler seziyordum. Üstelik tek başıma 
kalmıştım. Bütün eşyayı o zayıf hamalla birlikte ben çıkardım. Kimse, 
teklif ettiğim paraya razı olmamıştı; tükürür gibi, başlarını önlerine 
eğmişti bütün hamallar. Eşyayı kamyondan indirirken mahallenin 
çocukları çevremizi sarmıştı: Adama bak, diyorlardı. (Mahalle 
çocuklarıyla hiç bir zaman başa çıkamamışımdır.) Dumrul da 
tutturmuştu, Sevgi adı takmadır diye; asıl adı Hasibe filanmış ona 
göre. Ağzını topla, demiştim Dumrul'a. Hem seviniyordum, hem 
mahzundum. Bunlar benim arkadaşlarımda Sizi akşam yemeğine 
çağırmam ben de, diye söylendim içimden. (Zaten çağırmayacaktım, 
aile içinde bir toplantı olacaktı.) Kimse yardıma gelmedi albayım. 
Ben de bir gecekonduya taşındığımı söylemekten çekindim. Bir 
yolunu bulup; öğrenirler diye bekledim herhalde. (Kimse bir yolunu 
bulmadı albayım. Benim bakımımdan, demek istiyorum.) 


Ne evlenirken, ne de bu eve taşınırken kimseye önceden haber 
vermedim albayım; alay ederler benimle diye korktum. Oysa, kolayı 
vardır: Herkesin yüzüne bakıp gülümsersin aptallar gibi. Onlar 
seninle alay mı ediyor, sen de kendinle alay ediyor...muş gibi 
yaparsın. Sonra bir yolunu bulup hemen albayına koşarsın: Albayım! 
Gene ne var Hikmet? 'Gene' değil albayım. Buraya yeni taşındım, 
daha bugün geldim. Peki öyle olsun Hikmet. Hikmet değil albayım. 
Artık siz de bana teğmenim dersiniz; ufak çapta bir kışla hayatı 
kurarız burada. Sabahları uyanırken boru filan çalarız. Savaş filmi 
gibi bir şey çeviririz. Siz tiyatroyu daha çok seversiniz tabii. Ben de 
sizin kahramanınız olurum: 


(Genç yaşta evlilikten çürüğe çıkan uzun boylu, sivilceli ve 
burnunun yanağına birleştiği yerde önemsiz bir et beni taşıyan 
adam, şimdilik açıklanması sakıncalı görülen, bazı nedenlerle, 
çevresinde gecekondu sayısı yüksek ve hayat seviyesi düşük bir 
bölgeye yerleşir. Bütün eşyası şunlardan ibarettir: Boyası henüz 
kurumadığı için kendisinden uzakta tutmağa çalışarak merdivenden 
çıkardığı sırada ayak demirleri ellerine yapışan bir somya; hamalla 
birlikte çıkardıkları bir kitap sandığı ki, daha sonra kitaplık olarak 


kullanılmış ve içindeki kıymıklar değerli eserleri zedeler endişesiyle 
iç yüzleri, üç kat gazete kağıdıyla kaplanmıştı; somya genişliğinde 
olan uzun bir yastık ki, şimdi öyle yastıklar yok; derin dikişlerle 
yapılmış baklava biçimli süsleri olan basma bir yorgan; gangster 
filmlerinin hapishanelerindeki mahkümların elbiseleri gibi kılıfı olan 
yatak; bütün yatak takımının eski bir kilime sarılmasıyla meydana 
getirilen denk ki, ipleri çözüldüğü zaman, kilimin de yere serilmesi 
üzerine bir kavramdan ibaret kalmıştır; iki bavul ki, içlerinde, çoğu 
giyilemeyecek kadar eskimiş ve fakat bilinmeyen bazı nedenlerle bir 
türlü atılamadığı için her taşınmada oradan oraya sürüklenen ceket 
ve pantolon ve gömlek ve palto ve çamaşır ve topukları yırtık çorap 
cinsinden giyim eşyası bulunuyordu; taşınırken ağır olmasın diye 
çekmeceleri çıkarılmış bir komodin; mutfağa ya da banyoya 
götürülerek kâğıtları çıkarılmadan, ne oldukları anlaşılmayan birkaç 
parça 'dikkat kırılacak eşya'; amerikan bezinden yapılmış ve ağzı bir 
iple büzülmüş ayakkabı torbası ve mermer altlığı yüzünden yıllardır 
bir türlü atmaya kıyamadığı cam hokkalı bir yazı takımı.) 


Girişi beğendiniz mi albayım? Hepsi bu kadar mı? Sobayı birlikte 
aldık biliyorsunuz; yazın daha ucuz olur diye ısrar etmiştiniz ya. 
Sonra, ne bileyim işte albayım, karınca gibi, insan da öteberi 
taşımasını seviyor yuvasına, ilk geldiğim günlerde elbette daha az 
eşya vardı odamda. Evlendiğim gün de albayım, yeni tuttuğumuz ve 
büyük bir kısmı boş olan evimizin bir köşesine sığınmıştık karımla. 
(Karım güzel değildi albayım. Ben de değildim. Fakat, nasıl 
anlatsam, 'benim” karımdı, canlı bir varlıktı. İnsan, evine bir biblo 
alınca bile kendisini bir başka hisseder değil mi? Üstelik bu yumuşak 
biblo, konuşuyor: 'kocacığım' diye çevremde dönüp duruyordu.) İlk 
gece, akşam yemeği de çok kötü geçmişti. Ben böyleyimdir albayım: 
Önce, akıl almaz bir tutukluk gelir üstüme; daha yaşamadan, büyük 
bir yorgunluk çöker. Gecekonduya ilk geldiğim gün de aynı bitkinlik 
içindeydim; neredeyse bir otele gidip yatacaktım. Oysa, bir sürü 
yemek yapılmıştı ve ben damattım. Yeni ve sonradan olma akrabalar 
edinmiştim: Bir kere, kayınpederim vardı ve bazı kızlar bana 'enişte' 
diyordu. Anlamadığım şakalar yapılıyordu — ikinci sınıf şakalar 
olduğunu seziyordum bunların. Galiba benimle biraz alay ediliyordu; 


fakat önemli olan bendim, çünkü damattım. Midemden başıma doğru 
yükselen bir boşluk, olup bitenleri anlamamı güçleştiriyordu. Yemek 
masasında koyu gölgeli eller dolaşıyordu. 


Titreyerek kendine geldi. Hayır, uyumadım. Gözlerini açtı, duvarı 
gördü. Odanın neresindeyim? Kapı ne tarafta? Ben duvara 
baktığıma göre... Odadaki yerini bulunca rahatladı biraz. Yataktan 
yavaşça doğruldu, yorganı «duvara itti. Terliklerimi bulmalıyım. 
Yatarken son olarak ne yapmıştım? Terliklerimi yatağın altına 
itmiştim. Belki de ışığı söndürmeden çıkarmıştım onları. Sonra bir iki 
cümle, karanlık birkaç görüntü geçti aklından; ne yapmak istediğini 
unuttu. Karanlığa dikti gözlerini: Işık mı azdı? Yoksa insan aynı 
parlaklıkla (görmüyor mu kafasından geçenleri? Biri ona 
gülümsüyordu: Kayınpederi! Tabağını uzatıyordu; karanlıkta iyi 
seçilmiyordu yemekler. Başının döndüğünü hissetmişti birden; 
sandalyeden yere düşeceğini sanmıştı. Dayanmalısın Hikmet, diye 
direnmişti içinden. Sen damatsın! Damat! Damat! Gelin var, kaynana 
var, sahte ya da gerçek baldızlar var. Ne diyorlardı? Çevremde 
pervane olmak gibi bir şey. Küçük kanatlar takmışlar; ellerinizde 
meze dolu tabaklar, tepemde uçuşuyorlar. Bırakın tabakları, beni 
tutun: Damat düşüyor. Rezalet! Hayır düşmedim; bana öyle geldi. Bir 
çınlama! Elimde bir bardak tutuyormuşum ve kayınpeder, kadehini 
bütün hızıyla vurmuş benim bardağıma. Gülüyorlar. Kaldır bardağını. 
Hâlim yok. Mış gibi yap. Bütün yiyecekler karanlık; yalnız, baldızlar 
parlıyor... yuvarlak baldızlar... Büyük bir kaşık, tabaklardan birinin 
içine yavaşça gömüldü. Sana bakıyorlar; tabağını uzat baldızlara. 
Bayılmadım değil mi? Hayır. Enişteye uzanan çıplak kolları 
hatırlıyorum. Çok gürültülü bir gece değildi. Biz —yani Sevgi ile ben 
— fazla bir şey beklemiyorduk. Bununla birlikte, elimizden geleni 
yapmağa çalıştık. Gönül isterdi ki albayım, insanın hayatında önemli 
sayılması gereken böyle bir gece, daha canlı ve aslına uygun bir 
hava içinde geçsin. Oysa, ben çok içemedim; yemeklerin çoğu da 
kaldı. Sahneye yeni çıkan acemi iki oyuncu için bir bakıma başarılı 
bir oyun sayılabilirdi. Yan rollerde kayınpeder ve özellikle trajedideki 
koronun yerini tutan baldızlar, görevlerini yaptılar. Bu senin hayatındı 
oğlum Hikmet. Böyle bir oyun üzmedi mi seni? 


Terliklerini hatırladı birden. Yatak altının derinliklerinde, terliğinin 
tekini bulamadı; tek terliği ayağına geçirerek odada dolaşmağa 
başladı. Sokak lambasının ışığından yararlanarak sigara paketini 
buldu. Kibriti de hemen bulursam işler düzelir mi acaba? Neden 
olmasın? Olaylar arasındaki gerçek bağları bilmiyoruz ki; hiç 
olmazsa ben bilmiyorum. Bu kibrit bulma da, bir yerde bir işe 
yarayabilir. Sigarasını yaktı; kibritin alevi, oldukça büyük bir yeri 
aydınlattı. Sigaranın ateşi daha küçük bir alanı aydınlatır; fakat 
sürekli bir aydınlıktır bu. Kafasında da bir sigara yaktı; ilk yemeğin 
gecesini aydınlatmak istedi. Yatağa uzandı; yemek odasını, odada 
bulunan ve kısa bir süre için akrabası olan ve artık hiç bir şeyi 
olmayan insanları düşündü. Beni sevseydiniz, şimdi yanımda 
olurdunuz gene. Beni bir türlü bırakmazdınız: Vallahi bırakmayız seni 
Hikmet Bey oğlumuz, derdiniz. Vakit çok geç oldu, bu saatten sonra 
vasıta da bulamazsın. Misafir odasında yatarsın; ara kapıyı açarız, 
salondaki sobayı da söndürmeyiz. Gece yarısından sonra, tek 
başına yollara düşmeğe değer mi? Bir şeyler bulup söylerdiniz işte. 
Başucuma filtreli sigaralarınızdan koyardınız, bana kısa gelen bir 
pijama da bulurdunuz. Damat sevgisi, albayım, insan sevgisine 
oranla çok kısa sürüyor. 


Eski silah arkadaşlarım da, bir akşam beni meyhanede yıllar sonra 
karşılarında görünce, önce sevinir gibi oldular. Masada biraz daha 
toparlanıp bana bir bir yer açtılar. Sonra hemen alıştılar varlığıma: 
Sanki terhis olmuşum da albayım, askere ilk gittiğim gün, filan 
meyhanede iki yıl sonra buluşalım diye verdiğim bir sözü tutuyorum. 
İşte o gözlerle baktılar bana. Aradaki zamanı sanki hiç yaşamamışım 
gibi davrandılar bana. Biz, evlendiğin gün anlamıştık sana uygun 
olmadığını, dediler. Evlendiğim günden beri sanki durmadan beni 
düşünmüşler gibi başlarını salladılar: Senin için daha hayırlı oldu. 
Sanki daha dün ayrılmışım yanlarından. Oysa, rakıya su kattığımı 
bile unutmuşlar; bir adımı hatırlıyorlar o kadar: Hikmet aşağı, Hikmet 
yukarı. Şimdi nerede oturuyorsun? demediler de şimdi nerede 
çalışıyorsun? diye sordular: Gerçek bir ilgisizlik. Kaç yıldır ortalıkta 
görünmüyorsun, sen de nereden çıktın? bile demediler; bu kadarcık 
bir ilgiyi bile çok gördüler bana. Kısacası, meyhanelerde yeniden 


barınamadım albayım; aynı meyhaneye iki kere girilemiyormuş. 
(Buna benzer bir felsefe vardı, değil mi albayım?) Oysa, bu şirin 
bölgenize ilk geldiğim gün albayım, çocuklar benimle ilgilendiler: 
Çevreme toplanıp, 'Adama bak, dediler. (Artık çok genç bir insan 
olmadığımı belirten bu 'adam' sözü beni biraz üzüyor. Belki, kendini 
genç hissetmek isteyenler için başka bir kelime bulunabilir, ne 
dersiniz?) Otobüste de şoförün yanında durmayı seven mektep- 
çocukları, ben ön kapıya doğru yürüyünce, birbirlerine, 'Adama yol 
verin de geçsin”, diyorlar. Fakat mahalle çocuklarının ilgisi başkaydı: 
“Bütün gözler ona çevrilmişti! diye yazarlar ya kitaplarda romancılar, 
ben bir yere girince bana öyle bakılsın isterim. Çocuklar bunu 
anladılar; hepsi de yeni bir 'adam' geldiğinin farkındaydı. Ben de 
onların yaşındayken 'adam' olmak hayata atılmak istiyordum. Önce 
hayata atıldım. Fakat bunu nasıl yaptığımı bir türlü anlayamadım. 
(Bir durumdan başka bir duruma nasıl geçtiğimi zaten bir türlü 
kavrayamam. Mesela, karanlıktan sonra birdenbire nasıl aydınlık 
olur, albayım? Siz hiç görebildiniz mi?) Herhalde bir süre, hiç 
kımıldanmadan beklemeliydim; sonra hayata yavaş yavaş 
atılmalıydım. Oysa bana birdenbire, işte evlendin ya, hayatını 
kazanıyorsun ya, o halde hayata atıldın, dediler. (Tam atıldığım 
sırada söyleselerdi ya.) Şimdi çok dikkat ediyorum albayım; 
hayatımdaki bu yeni dönemin baş tarafı gürültüye gelsin 
istemiyorum. Karımdan ayrıldım, karımdan ayrıldım. Yeni bir 
yaşantıya başlamadım, yeni bir yaşantıya başlamak üzereyim, 
neredeyse yeni bir yaşantıya başlayacağım. Başka bir yaşantı 
olacak bu: İşte Sevgi yok, kayınpeder yok, pijama yok —artık 
mümkün olduğu kadar pijama giymiyorum albayım— yeni bir yaşantı 
bu. Ev başka, eşyalar farklı. Hüsamettin albayımla yeni tanıştım, yeni 
tanıştım, daha önce tanımıyordum onu, yeni bir insan, emekli albay, 
albay, albay... uyumak üzeresin, sigaranı söndür. 


2 
DUL KADIN 


Salim, merdivenleri koşarak çıktı; kalın tabanlı siyah ayakkabılarıyla 
tahta merdivenlerde gürültülü yankılar uyandırdı. Ağır ayakkabılar, 
diye düşündü, insanın bileklerini acıtıyor. Merdiven sahanlığına 
gelince güm güm vurdu ayaklarını yere. (Hikmet amca duymadı). 
Kapıya baktı. (Hikmet amca, kapısını boyamış.) «Hikmet amca, 
kapısını boyamış,» dedi soluk soluğa. Zayıf, patlak gözlü, hastalıklı 
görünüşlü bir çocuktu; birden soluksuz kalıyordu. Elini göğsüne 
götürdü. (Orası acıyor.) Koyu yeşil boyalı kapıya baktı gene; elini 
cebine soktu, bir tebeşir çıkardı ve kapının karanlık bir köşesine 
becerebildiği tek yazıyı yazdı: Çarpı işareti. Henüz yazı 
yazamıyordu. (Gazete de okuyamıyorum.) Oysa, ondan bir buçuk 
yaş küçük kardeşi Ömer, resimli romanlara bakıp da okuyormuş gibi 
yaparak neler uyduruyordu. Güldü. Boynunu ileri uzatarak, «Hikmet 
amca!» diye bağırdı. İçeriden bir gürültü geldi. «Annem, bir dakika 
seninle konuşmak istiyor!» Tebeşirle kapıya yeni bir çizgi çekmeyi 
düşünürken birden kapı uzaklaştı ve Hikmet amca göründü. Salim, 
gülmeğe başladı. «Salim! Durup dururken neden gülüyorsun?» 
«Bilmem; gülmem tuttu işte.» Sonra aceleyle ekledi: «Kapıyı 
boyamışsın.» Hikmet, ağzının içinde bir şeyler mırıldandı. «Biraz 
vaktiniz varsa annem sizinle görüşecekmiş.» Hikmet'in yüzüne baktı, 
yeniden gülmeğe başladı. «Ne yapacakmış annen beni? Çok mu 
komik bir şey yapacakmış?» 


Salim, ellerini karnına bastırdı; iki büklüm oldu gülmekten. «Çok mu 
komik bir şey yapacakmış?» diyerek Hikmeti taklit etti ve hemen 
merdivenlere doğru kaçtı. Hikmet onu kolundan yakaladı, birkaç kere 
yerden kaldırıp bıraktı; kalın ayakkabılar tak tak etti, «Yeni 
kunduraların döşemeyi delecek Salim.» Gülmesinin arasında, 
«Kundura değil onlar,» diye karşılık verdi çocuk. «Kundura daha 
kaba olur.» Gülmekten vazgeçti, parmağını Hikmet'e uzattı: «Annem 
sana mektup yazdıracak galiba.» «Sen yazsana.» Salim, suratını 
astı: «Biliyorsun işte yazamadığımı.» Ayakkabılarıyla pat pat, yere 
vurdu. «Beni kızdırmak için mahsus böyle söylüyorsun; 
yazamıyorum işte.» Patlak gözlerini açarak Hikmet'in yüzüne baktı, 
Üzüntüsü geçti. «Sen neden bu kadar komiksin Hikmet Amca?» 
Koşa koşa merdivenlerden indi: Dan dan. Aşağıya varmadan 


seslendi: «Annem gelecek sana; kâğıdı var mıymış diyor.» Gözden 
kayboldu. 


Hikmet, kapının önünde durdu: Neden beni görünce gülüyor? 
insanlardaki zavallılığı, önce çocuklar seziyor galiba. Delileri de önce 
onlar kovalar. Eğilip yerden taş alan yüzlerce deli birden gördü 
kafasında; yüz milyonlarca çocuk, on binlerce deliyi kovaladı. 
Salim'le iyi geçinmeliyim. « Saçmalama,» diye homurdandı, içeri 
girerken. Kapıyı kapamak için elini yuvarlak tokmağa uzattı, kolu 
havada kaldı: Gülünç mü, güldürücü mü? Çocuklardan kendini 
koruyamazsın, görünüşe aldanmaz onlar. Yüzünü buruşturdu: 
Kafamda deliler dolaşıyor: Birbirlerini su birikintilerine | itiyorlar, 
dillerinin ucuyla parmaklarını yalayarak koşuşuyorlar. Eşya insana 
inatçı bir direniş gösterdiği zaman hep birlikte üstüme çullanıyorlar: 
Delice bir şey yap! diye bağırıyorlar vızıltılı seslerle. Eşya sana karşı 
mı geliyor, kır onu! Sana boyun eğmeyen otlara vur tekmeyi! Her 
şeyi parçala. (Kafanın huzuru için yap bunu, kafanın huzuru için yap 
bunu. Durmadan başını salla; iyi gelir, iyi gelir.) Hepsi birden 
başlarını o sallıyor. (Denge için, denge için.) Hep birlikte 
mırıldanıyorlar: İnsanlara kaptırma kendini, durmadan koşuşma, 
onlara uyma, insan bir makinedir, bir yerde bozulur, yavaş kullan 
aklını, şimdi biraz dinlen, şimdi hep birlikte saçmalayalım, aklımızı 
dinlendirelim, mantığımızı dinlendirelim, rüyada yaşıyalım. (Aman 
dikkat et, kafanı bir yere çarpma. Deliler uzun yaşar, budalalar uzun 
ömürlü olur, aptallar rahat eder.) Hayır! doğru değil bu. Elini kapı 
tokmağından kurtarmak istedi. Çocuklara dikkat et. (Seni ele 
verirler.) Çocuklardan nefret et. Onları kov yanından. Yerden taş al, 
yerden taş al. (Sonra başa çıkamazsın onlarla.) Yalnız, acele etme, 
acele etme! Hemen sokağa çıkma. (Seni bekleyen tehlikeleri biliyor 
musun?) Yolda kendini koru; durup dururken sana bakanlara 
aldırma. (Kendini eleverirsin sonra.) Hepsi delidir dikkatli Ol. 
Kimseye belli etmeden yavaşça evine doğru yürü, sonra birden 
kapıdan giriver. Yoksa, bütün emeklerin boşa gider; seni birden 
yakalar. (Ne yakalar? Bilmiyoruz; fakat, hiç belli olmaz.) 


Duvardaki bir çatlağa bakıyordu. Askerde, yedeksubayda, ilk 
manga nöbetini tuttuğum gündü, albayım; birdenbire delirdi. (Unut 


onu, unut onu.) İnsan aklına hiç güven olmuyor albayım; bizim 
devrede, onunla birlikte üç kişi oldu. Belki iyileşmişlerdir canım.) 
Bütün gücüyle karyolanın demirine yapışmıştı albayım; onu 
oynatamadık bir süre yerinden. Sen kaçmışsındır Hikmet. Yavaşça 
uzaklaştım albayım. Fakat onu gördüm bir kere. (Bir daha gördün 
mü? Bir daha ondan söz edildiğini işittin mi? Belki de başına gelmedi 
böyle bir şey.) Daha yarım saat önce bir şeyi yoktu, albayım; sadece 
hüzünlü olaylar naklediyordu bize. (İnsan, nöbet günü, akşama 
doğru pek neşeli olmaz.) Annesinin, babasının intihar ettiğinden filan 
bahsediyordu. Biz de aklımıza gelen intiharları anlatıyorduk: 
Osman'ın sekizinci kattan aşağı atlamasını filan. (İnsan, askerlikte 
pek insaflı olmaz.) Onunla alay edenler bile vardı. (Nereden 
bileceksin? Nereden bileceksin?) Üzerime mandalar geliyor, diye 
bağırdı birden. Öteki, bu kadar saldırgan değildi albayım; bahçede 
tek başına dolaşıp kendi kendine gülümsüyordu sadece. Yanına 
yaklaşınca da, bir sigara versene diyerek gülüyordu. Elbiseleri bol 
gelmişti üzerine: Elleri kaputun içinde görülmüyordu. Kollarını 
sıvayarak alıyordu sigarayı. Sonra, büyük adımlar atıyor ayaklarına 
dar gelen postallarını gıcırdatarak yavaş yavaş uzaklaşıyordu. 
Yürüyüşü hiç bir askeri adıma uygun değildi albayım; iç hizmet 
talimatnamesine aykırı bir deliydi. Kimse kimseye aman vermiyordu 
üstelik: Akıllılar bile birbirlerini su birikintilerine itiyorlardı. Piyade 
taliminde binbaşı, kızdığı öğrencilere, çamurun içine 'yat komutu 
veriyordu. Fakat 'o' hiç bir komuta uymuyordu albayım. Bir keresinde 
durup dururken, sınıftan çıkıp gitmişti; binbaşının şaşkın bakışlarına 
aldırmamıştı. Binbaşı bile sonradan akıl edebilmişti kızmayı. 
Böylelerini, savaşta olsa, divanı harbe verirler değil mi albayım? 
Çünkü bütün mektebe kötü örnek oluyordu: Bizim yakamızdan bir 
numara düşse, o hafta izinsiz kalıyorduk; o, postallarının bağlarını 
bile söküp atmıştı. Her yerde tartışma konusu oluyordu: Genç 
subaylar —teğmenler filan— ona göz yumulması gerektiğini ileri 
sürdükleri zaman, binbaşılarla yarbaylar bu görüşe şiddetle karşı 
çıkıyorlardı. Biz de ona iyi davranmıyorduk: Onunla alay etmemek 
elden gelmiyordu; çünkü ona takılmak çok kolaydı. Sonra bunun da 
tadı kalmadı tabii. Ben biraz çekimser davranıyordum; üniversiteden 
sınıf arkadaşımdı, bir kötülüğünü görmemiştim. Yalnız, onu 


kerhanede dolaşırken görenler vardı. Ben de görmüştüm. İçeri 
girdiğini gören yoktu. Zayıf bir ilgi duyardım ona; pek sevmezdim. 
Benden çalışkandı, tıraş olmazdı, kötü giyindiği bile söylenemezdi. 
Askere gelmeden «tedavi gördüğü» ileri sürülüyordu. Askerdeki 
cesareti yoktu o zamanlar; şimdi de bütün garip tavırları yetmiyormuş 
gibi, üstelik bizimle alay eden bir ifade vardı yüzünde. Tabii biz 
aldırmıyorduk; üstlerimiz aldırıyordu. Yalnız, hakkında alınacak 
tedbirler konusunda anlaşmazlık vardı. Bir kere askerliğe başlamıştı; 
terhis edilirse, ona özenenler çıkabilirdi. Emirleri biraz dinleseydi, 
talime çıkarken herkesten ayrı tek başına yürümeseydi sınıfta 
kaputuyla oturmasaydı. (Kaput hırsızları da o kadar artmıştı ki onu 
haklı bulmamaya imkân yoktu.) Daha bir ay geçmeden postallarını 
değiştirmişti; eskileri kötü kokuyormuş. (Doğruydu.) Yeni postallarının 
da bağları yerlerde sürünüyordu; uzun kaputunun etekleri çamur 
içindeydi. Askerliğin yüz karası olarak ortada dolaşıyordu. Herkesi 
güç durumda bırakıyordu. Bir akşam yemeğinde bisikletle 
yemekhanede dolaşmağa kalkmıştı. Nöbetçi çavuşun bisikletinden 
yararlanmıştı. Mesele çıkarılmadı; olay örtbas edildi. Elbiseleri ilk 
dağıttıkları gün, kaputuna itiraz etmeyen tek öğrenciydi. Daha o 
zaman anlamalıydık, diyorlardı. Biraz geç kalmışlardı. 


Elini kapı tokmağının üzerinde unutmuştu; oysa gözleri, elinin 
üstündeydi. Kapıyı yeşile boyamışım; boyaları akıtmadım. Kâmil 
Bey, gecekondusunu boyarken akıtmıştı. Fırçayı kuvvetle sürersin, 
tahtaya yedirirsin boyayı. Gecekondunun duvarları yapılırken Kâmil 
Beyin oğlu Nihat'la birlikçe çalışmıştık, kerpiç karmıştık. Çamuru 
alıyorsunuz, içine saman çöpü koyuyorsunuz. Güneşin altında deliler 
gibi çalışmıştık. Üçüncüsü kimdi? Adı neydi? Hiç de çalışmıyordu, 
deliler gibi. Sınıfın tembelleri arasındaydı. Galiba, başının arkasına 
bir ağrı saplandığı için çalışamıyormuş. (Hep başka rahatsızlıklardan 
yakınırlar.) Ne yapıyordu? Evet, koridorda anahtarlığını havaya atıp 
tutuyordu. Önce tavana kadar hızla savuruyordu. Sonra yakalıyordu. 
Peki, ne var bunda? Herkes yapar. O, çok yapıyordu. Bütün 
teneffüslerde yapıyordu. Bazıları da çok tespih çeker. O başka. 
Neden başka? Bu işler nereden idare ediliyor? Kim karar veriyor 
bütün bunlara? Üstelik çok ustalaşmıştı: Üniversitenin en iyi 


anahtarlık yakalayıcısı olmuştu. Başka davranışlarıyla da ilgi 
çekiyordu: Dekana bir mektup yazmıştı: Sayın dekan, bazı derslere 
çok az öğrenci devam etmektedir. İmtihanlarda bu derslerden kopya 
çekilerek geçilmektedir. Ben, kopya çekmediğim için, kalmış 
bulunuyorum. Bu derslerin kaldırılmasını ya da gereken ciddiyetle 
yeniden ele alınmasını rica ederim. Saygılarımla. İsim, adres, imza 
filan hepsi tamamdı. Yazdıkları doğruydu. Dilekçe, ilgili kürsüye 
gönderildi ve anahtarlık fırlatıcısı, bir yıl daha kaldı o dersten. 
Çalışamıyordu. Kendisini çalışma masasına zincirle bağladığı halde 
çalışamıyordu. 


Merdivende bir ayak sesi duyuldu. Kafasının bir yanı dul kadının 
yaklaştığını sezdiği halde, bir başka yanında ilgisiz düşüncelerin 
etkisi devam ett: O zamanlar fırçayı bu kadar iyi kullanabilseydim, 
Kâmil Beyin kapılarını ben boyardım. Ben, ne anahtarlıklarla 
uğraştım, ne de tespihlerle: Kerpiç yaptım. Oysa öteki —ayağından 
masaya bağlı olan— zincirlerini sürükleyerek su dolu leğenin yanına 
gidiyormuş kayıklarını yüzdürmek için. İşin saçmalığını bal gibi 
biliyorum, diyordu. Gene de kâğıt bacalı kâğıt gemilerimi 
yüzdürmekten kendimi alamıyorum. İradesini zayıf buluyordu. Kâmil 
Beyin karısı da çok biberli çorbalar yapıyordu. Yemeği yere bağdaş 
kurarak yerdik; yadırgamazdım. 


Dul kadını gördü kapı aralığından; telaşlandı. Neredeyse kadının 
yüzüne kapayacaktı kapıyı. «Buyur Nurhayat Hanım,» dedi zayıf bir 
sesle. Kadın çekinerek, «Rahatsız ettim kardeş,» diye sokuldu. «Bir 
mektup yazdıracaktım bizim oğlana.» Bu kadının da bir kocası vardı, 
onunla yatıyordu. Zor iş olmalı rahmetli için. Üç tane de çocuk... 
Kadının kapıda durduğunu gördü, yolu kapadığını anladı. Kenara 
çekilerek, «Ayaklarını çıkarma Nurhayat Hanım,» dedi. «Ev zaten 
kirli.» Sözümü dinlemedi. Ayaksız dolaşırsın o halde; sen bilirsin. 
Kadından çamaşır sabunu ve yağ kokuları yükseliyordu. Ellerinin 
çatlakları arasında, şişkin ve yağlı derisi parlıyordu. Kıpkırmızı elleri 
var. Çizgilerle dolu soluk yüzü ve elleri, sanki aynı inşanın değildi. 
Kara bir çalı gibi karışık kaslarıyla uzun kirpikleri arasında gözleri 
kaybolmuştu. Ten rengi kalın çoraplar giymişti; üstüne de dizine 
kadar gelen siyah yün çoraplarını geçirmişti. Entarisinin üst kısmını, 


bluza benzeyen kısa bir şey örtüyordu yer yer. En üstte vişne çürüğü 
renginde bir hırka, entarisinin altında da kat kat elbiseler vardır belki. 
İnsan nesli yeryüzünde görünmeden önce yaşamış zırhlı hayvanların 
bugüne miras bıraktıkları küçük akrabalarına benziyordu. 
Kabuklarının verdiği zorlukla ağır ağır yürüyen bir hayvan... 
döşemeleri titretiyordu. Odaya girince hemen masanın yanına geldi, 
yaslandı; kendi yaslanmadı, elbiseleri yaslandı. Derisi, eti çok daha 
derinde... Elini koynuna soktu, elbise ya da çamaşır tabakaları 
arasından ikiye katlı bir zarf çıkardı. Hikmet'e uzattı, «Cevabı 
yazmadan bir daha okuyalım, olur mu kardeş?» dedi inceltmeye 
çalıştığı bir sesle. Başörtüsünü takmamış: Artık iyice kardeş olduk 
demektir bu. Bir iki tokaya rağmen siyah saçları dağınıktı, yüzünün 
orasına burasına savrulmuştu. Hikmet, sandalyesini masanın önüne 
çekti, karnını keskin çıkıntıya dayayarak oturdu. Oldu. Nurhayat 
Hanım, hırkasının cebinden buruşuk bir kâğıt çıkardı: «Suna yazıver 
istersen.» Hikmet, masanın tek çekmecesini karıştırarak, «Olmaz,» 
dedi. «Bende daha düzgünü var.» 


Önce, askerden gelen mektubu bir daha okudular. Nurhayat Hanım, 
masanın yanından Hikmet'e doğru sarktı; Hikmet de mektubu tam 
karşısına koydu özenle. Hangi şarkıyı okuyacaksınız Bayan 
Nurhayat? Parmaklarını açarak masanın kenarına dayadı. Ben de 
size piyanoda refakat... «Oğlanın yazısı düzgün mü?» «Anlaşıldı,» 
dedi Hikmet, «İçimden okutmayacaksın bana. Buyur dinle: 


Pek möhterem annecim 


Asker ocamda sizlere 3 mektupumu yazıyorum. Beni şimdi 
hayvanlara verdiler. Atlara katırlara bakıyorum. İçtimada uzun çavuş 
beni ayırdı. İstiklal muharebesinde atlar çok mühimmiş dedi bize 
anlattı. Mustafa Kemal paşa askeri toplamış anlatmış. Türk 
nalbantları demiş. Atlarımızı artık kendimiz nallamalıyız. Çavuş senin 
yazın iyi dedi bana. Ben de tavlanın kapısına iç tarafa at binenin kılıç 
kuşananın yazdım. At nallamasını öğretti çavuş bana. Başkaca bir iş 
yapmıyorum bu sırada. Buralarda kış erken bastırıyor. Subay 
mahfelindeki sobayı bana yaktırıyorlar. Elimden iş geldiği için 
subayların hizmetine baktığım oluyor. Geçen mektupumda söz 
ettiğim teğmen de okumaya meraklı. Odasında yazıyormuş Mahmut 


söyledi. Temsil verdirecekmiş. Beni çağırdı Hidayet dedi. Sende 
benim temsilimde oynarmısın. Bana okudu. Tabur Kumandanından 
izin almış. Cumhuriyet bayramına hazır edecekmiş. İstiklal 
muharebesinden olacak içinde eski Türk savaşçılarından da 
yazacak. O kısmını pek anlayamadım. Sende bir askerin komutanla 
konuşmasını yazar mısın dedi ben nasıl yazarım dedim. Orta birden 
ayrıldım dedim. Fakat türkçeci beni severdi biliyormusun! Bir gün 
ağaçları yazın demişti, ağaçlar demiştim bende uzun dalları 
gökyüzüne uzanır, o zaman dil bilgisi öğreniyorduk, daha düzgün 
yazıyordum elbette. Şimdi bilemem kendisini mektuplardan gıyaben 
tanıdığım Hikmet abi ne diyor. Mektupları okuyunca ne diyor acaba. 
Ağaçlar demiştim kuru dallarını uzatarak bulutlardan yağmur bekler. 
Aferin demişti türkçeci nasıl yaptın bu benzetmeyi. Bilmem dedim 
öyle geldi. 

Teğmen anlattı askerin paşayla neler konuşacağını. Bende ekledim. 
Sen istersen dinleme başını ağrıtırsa. Hikmet ağabey zahmet 
olmazsa acaba okurmu. Ne yapalım askerde vakit geçiriyoruz. Belki 
bir tanıdık bulsaydık yazıcı bile yaparlardı beni. Mektupları Hikmet 
abiye okutuyorsanız bana biriki satırla bildirir nasıl olmuş. Zati 
kısacık bir parça. Aşağıya yazdım teğmen düzeltti. 


GENERAL: Gecenin bu vaktinde üşümüyor musun evladım? Hava 
soğuk ve rutubetli. 


ASKER: Evet hava soğuk generalim. Üşümüyorum fakat. 

GENERAL: Nöbet tutmak için kötü bir hava. Bir ses duydun mu? 

ASKER: Dallar çıtırdıyor generalim. Hayvanlar olmalı. Nöbet bizim 
işimiz. Siz dinlenin. 

GENERAL: Korkmuyor musun? 


ASKER: Gece vakti her şey başka bir kılığa bürünür generalim. 

Dallar, kollarını kavuşturmuş insanlara benzer. Yapraklar hışırdar, 
soğukta Isınmak için ellerini birbirine sürten insanlar dolaşıyor 
sanırsınız. 


GENERAL: (Askerin bu sözüne biraz kızmış gibi görünür. Kaşlarını 
çatar.): Ben öyle sanmam. (Aslında kızmamıştır.) 


ASKER: Horozun sesi duyuluncaya kadar insan bir tedirgin olur. 
Derler ki o zaman ruhlar, mezarlarındaki yataklara girerlermiş. 


GENERAL (Bu' defa sahiden kızar.): Boş inanışlar bunlar. Anladın 
mı? 


ASKER: Anladım komutanım. (Sözü uzatmaz.) GENERAL: Canlı 
düşmanları gözetle. Ölü düşmanlardan da korkma. O kadar. 


Teğmen biraz daha yazmamı söyledi. Şimdilik bu kadar yazabildim. 
Yoruluyorum. Subay mahtfelinin bir köşesinde geceleri yazıyorum. 
Işık iyi değildir. 

Hikmet başını kaldırdı, Nurhayat Hanıma baktı: Dul kadın sessizce 
ağlıyordu, gözlerini pencereye dikmişti. Anlamadıkları şeylere de 
ağlarlar. Sesim dokunmuş olmalı: Sese ağlarlar. Yanağın üzerindeki 
gözyaşlarına baktı: Tenindeki engebeleri büyütmüş bu damlalar. 
Çocuk oturmuş orada, bir şeyler yapmaya çabalıyor, siz 
ağlıyorsunuz. Olmuş ve olacak bütün olaylara ağlarsınız zaten. 
Başını mektuptan kaldırdı: «Mektubun burasına gelince hep 
ağlıyorsun Hidayet'in temsiline,» dedi. Neye üzüldüğün belli değil. 
Halin vaktin yerinde olsaydı ağlamazdın. Radyoda mevlut dinlerken 
de, askerlerin geçit resmini seyrederken de ağlamazdın, derili 
olmasaydın. Birden sinirlendi: «Anlamıyorsun işte: Üzücü bir şey 
yazmamış ki çocuk. Ben de şimdi oturur şöyle yazarım mektubuna. 
Sevgili evladım mektubunu dinlerken hep ağladım.» 


Kadın telaşlandı: «Dur olmaz!» Biliyorum ben de olmayacağını. 
Göreneklerimiz böyledir. «Sen beni mektup yazdırmak için mi istedin, 
yoksa ağlamanı dinletmek için mi?» «Oku oku,» dedi dul kadın. 
«Ağlamayacağım.» 


Hikmet abiden rica edersin, okumadığı bir kenardaki kitaplarından 
yollarsa çok memnun olurum. Hayır ben söylerim daha iyi. Hikmet 
abicim. Size tanımadan hörmetlerimi yollarım. Annem sizden çok 
bahsetti. Bizde her ne kadar sizin kadar okuyamadıksa da kitap 
okumaya düşkünlüğüm vardır. Sağolun anneme mektuplar 
yazıyorsunuz. Buradaki durumumuz çok şükür iyidir. Bana kitap 
yollarsanız şimdi hele bir temsil kitabı olursa çok iyi olur. Başkaca 
hörmet ve selamlar ederim. Annecim. Ben Hikmet abiye söyledim. 


Zahmet olacaksa hiç zahmet etmesin. Henüz resim çektirip 
gönderemedim. Kıtada çektireceğim. Süleymanın makinası var. 
Şehre inince filim alacak. Ben, Süleyman, uzun çavuş ve Haydar hep 
birlikte (oçektireceğiz. Sizler, Salim, Ömer nasılsınız. Sobalar 
yanıyormu; gece dikkat edin. Hepinize selam ve hörmet ederim. 
Hikmet abiye gene selam ederim. 


Oğlun: Hidayet 


«Bu kadar lafı da nereden bulup söyler?» diye hafifçe gururlandı 
Nurhayat Hanım. «Konuşmayı çok sever Allah selamet versin.» 
«Versin,» dedi Hikmet, gülümseyerek, «Yazdırmak istediklerini 
tasarladın mı? Yoksa ben bildiğim gibi mi yazayım?» 


Nurhayat Hanım silkindi, başını salladı: «Hayır. Evet. Ben anlatayım 
da sen gene bildiğin gibi yaz.» 

Hırkasını çekiştirdi; bir sandalye buldu, kenarına ilişti. Bir iki kere, 
konuşacakmış gibi yaptı; sonra eliyle ağzını hafifçe kapattı: 
Kibarlıktan. «Oğlum Hidayet,» dedi parmaklarının arasından. 
«Oğlum Hidayet,» diye yazdı Hikmet. «Bu kısmını değiştirmem 
Nurhayat Hanım. Yazıverdim.» «Bir burada iyiyiz,» diye mırıldandı 
dul kadın, elini ağzından çekerek. «Peki, anladım Nurhayat Hanım. 
Bir düşüneyim de yazarım hemen.» 


Biz burada iyiyiz, oğlum Hidayet. Hüsamettin Bey, Hikmet kulunuz, 
Nurhayat anneniz, iki adet çocuk, Naciye Teyzenin ve Asuman'ın 
evinden gelerek en büyük hazinemiz olan ve aklımızın köşesine 
yapışan ve orada yaldızlı izler bırakan sümüklüböcekler (nasıl oluyor 
albayım?), berber taklidi çantasıyla baba taklidi yapan Hamit Beyin 
hayali, gıcırtılı merdivenlerimiz, biraz kuruyunca kamyon lastikleri 
tarafından tırtıklı süslerle donatılan derin çamurumuz ve bugün 
elimizde olmayan nedenlerle son tarafını tayinden aciz olduğumuz 
hayatımız yani obindokuzyüzbilmemkaç yılından beri gerçek 
başlangıcını çeşitli bahanelerle gecekondusal yaşantımıza kadar 
ertelediğimiz, müddei ömrümüz, hep birlikte bu mektubun satırları 
arasından sana sıkıntılı selamlar ve durgun saygılar sunarız. 


«Bir sıkıntısı, bir istediği varmıymış, bana yazıversin.» 


Oğlum Hidayet. Biz burada gerçek, hayal ve anılarla birlikte gayet 
sıkışık bir vaziyetlerJde bulunuyoruz. Üst. katta Hüsamettin Bey 
albayım, alt katta bildiğin gibi Nurhayat valideniz... bu satırların naçiz 
muharriri bendeniz de her zamanki gibi gene ortada kalmaktayım. 
Dul anneninizin kaderi, her zaman onun en aşağılarda olmasını 
gerektirdiği için, kendi konumlarını bu nedenle önemsemeyerek sizin 
sıkıntılarınızla meşgul oluyorlar. Yoksa aslında hepimiz başkalarına 
daha iyi yerler açabilmek için katlanmış bir konumda bulunuyoruz. 
Hâlihazırda, şahsen durumumu arzedebileceğim bir makamın 
tedarikinin imkânsız olmasına binaen, bir taşla iki kuş vurmamıza, bir 
mektupta iki kalbi birden çarptırmamıza müsaadelerinizi rica. ederiz. 
Saygılarımızla. Bu arada annenizin bir arzuları var: Bir ihtiyacınız 
olup olmadığını soruyorlar. Kendileri karşımda. Bana yazdırıyorlar. 
Birlikte oynuyoruz. Bu arada, anılarımla da oynamama izin verir 
misiniz albayım? Oyunlar yazmayacak mıydık albayım? Aklıma 
takılan anılardan kurtumama yardım etmeyecek miydiniz? İşte 
Nurhayat Hanımla başbaşa bulunuyoruz. Hiç unutmam albayım, bir 
gün, ihtiyar mütercim Rüstem Beyi de, size daha önce sözünü etmiş 
olduğum kahvede, kâtibesi ve belki de sevgilisi hanımefendiyle 
karşılıklı otururken görmüştüm. Onlar (birlikte kahvelerini içerler. Bir 
gün önce kaldıkları yerden, yirmi üçüncü sayfadan, tercümeye 
devam ederler. Kadının elindeki kalem, gözlerinin önünden kayıp 
giden satırları tek çizgili deftere yavaşça işler.) 


RÜSTEM BEY... Atölyenin duvarları, en nadide tablolarla, 
Floransa'nın ölümsüz ustalarının fırçalarından çıkmış şaheserlerle 
lebalep doluydu. (Başını kaldırır.) Yazıyor musun? 


KÂTİBE: Evet hayatım. RÜSTEM BEY: Ne diyorduk? 


KÂTİBE: (İçinden): Beni denemeden edemez. Kimseye güveni 
yoktur. (Yüksek sesle) Duvarlar Floransa fırça, diyorduk. 


RÜSTEM BEY: Atölye, müstakil biçimde, ortası renkli yeşil 
camlardan yapılmış bir fıskiye ile... KÂTİBE: Ah ne güzel! 


RÜSTEM BEY.... aydınlanmış; kenarlarına paletler, boya tüpleri 
gelişigüzel serpiştirilmişti. Pintorello de la Luna bugün... 


KÂTİBE: Kızı bekliyordu, değil mi? RÜSTEM BEY: (Biraz sabırsız): 
Evet evet. De de la Luna heyecanlıydı. İpek kadifeden mor kıravatmı 
ki Gianmaria'nın hediye etmiş olduğu incili iğne bunun üzerinde 
parlıyordu, bir türlü bağlayamıyordu. Salonun kuzeye bakan sol alt 
köşesinde, Pintorello'nun sevgili kedisi ki uzun ve yumuşak tüylerle 
örtülü başının ortasından ona muhabbet ve endişeyle bakan gözleri 
ki bunlardan, yani gözlerden biri yeşil, diğeri... 


KÂTİBE: Ah: Van kedisi, ne güzel! 


RÜSTEM BEY (Biraz kızarak): Evet! ...diğeri kırmızıydı, mırnav 
dedi. (Durur.) Yoksa miyav mı deseydik Hayır. Ancak sokak kedileri 
miyav der. Pintorello da la la Luna tuvalinin biraz ötesine, mahun 
ağacından imal edilmiş aslan kuyruğu şeklindeki kabartmalarla yan 
tarafları süslenmiş masanın... (Düşünür.) masa demek istemiyor 
tabii. Nasıl desek? Bizde karşılığı yok. Küçük masa gibi bir şey 
demek istiyor, ama bir kelimeyle anlatılmıyor ki bizim lisanda. Ne 
yazık! 


KÂTİBE: 'Maset' diyelim, hayatım. 
RÜSTEM BEY (Sinirlenerek): Olmaz, anlamazlar. (Kitaba eğilir.) 


Üstünde kristal içki şişeleri ki içlerinde kırmızı, mavi ve erguvan 
renkte muhtelif içkiler vardı, bulunuyordu. 


KÂTİBE: Anlamadım canım; hem vardı hem de bulunuyordu mu 
dedin? 


RÜSTEM BEY (Yüzünü buruşturarak): Canım efendim, 'vardı' 
içkiler için; 'bulunuyordu' da şişeler için. Devam edelim. Kesme 
camın üstünde, atölyenin doğusundaki büyük pencereden girerek 
salonun ortasından akseden ışık huzmelerinin... 

KÂTİBE: Ah! fıskiyeden, değil mi? 


RÜSTEM BEY (Başını kaldırmadan): Evet!... oynaştığı müşahede 
ediliyordu. Gianmaria da nerede kalmıştı? Pintorello de de de, la 
Lupa... 


KÂTİBE: 'Luna' olacak, hayatım. 
RÜSTEM BEY (Bozulur): 'Luna' demedim mi? 


KÂTİBE (Kesinlikle): Hayır, 'Lupa' dedin. 
RÜSTEM BEY (Gözlüklerinin oüstünden bakarak): Yaa... 


sabırsızlanıyor, sinirli parmaklarıyla mor kıra vatının kıvrımlarını 
çekiştiriyordu. Ah! 


KÂTİBE (Telaşla): Ne oldu? 
RÜSTEM BEY (Heyecanla): İğne eline battı. 
KÂTİBE: Ne yazık! Heyecandan, değil mi? 


RÜSTEM BEY ( İlgisiz): Evet, heyecandan. (İçinden) Domuz kadın! 
'Lupa'yı duymasaydın olmaz mıydı? (Kadına dönerek.) Yazalım: Mor 
fonun üstünde kırmızı bir damla belirdi. 


KÂTİBE (Coşarak): Parmağından! 


«Sobayı kurduk, merak etmesin,» sözlerini duyabildi nedense. Son 
anda yetişirim; dinlemediğimi anlamazlar. Tamam, Nurhayat Hanım; 
hemen yazıyoruz: Sobayı da kurduk, Gianmaria'yı da çağırdık, 
adamın eli kanıyor, aşk zehirlenmesiymiş, parmağını emiyor. Ah bu 
kadınlar! Dul kadınlar! Sevgi kadınları. Bana da işkence ediyorlardı 
Rüstem Bey! Bütün kusurlarımı yüzüme vuruyorlardı. Sevgiler. 
Dayanamadım. Alçak kadın! Sözüm ona, Rüstem Beyi seviyordun; 
nasıl da duydun «Lupa»yı. Ha - ha. 


RÜSTEM BEY: Van kedisi, pençelerini Türk halısına geçirdi. Beni 
de karım bırakıp gitti Rüstem Bey. Manevi bakımdan, demek 
istyorum albayım. Bütün kadınlar dul kaldı oğlum Hidayet: Naciye 
Teyze, Asuman (evlenmediği halde), Sevgi... Merak etme oğlum 
Hidayet: Soba gürül gürül yanıyor. Sobanın yan açık duran 
kapağından görünen alevler ve, 


RÜSTEM BEY: Fıskiyeden akseden ışık oyunları Pintorello'nun 
yanaklarını kızıla boyuyordu. Pintorello, diz kapağından bir karış 
yukarıda kalan uzun kollu... (Düşünür.) Nasıl desek? bir... 


KÂTİBE: «Ropdöşambr» diyemezsin hayatım. 
Benim de sözlerimi ağzıma tıkardı karım, Rüstem Beyciğim. 


RÜSTEM BEY: Ressamımız, hazırlıklarını son bir defa gözden 
geçirdi. 


«Bir resmini yollasın,» dedi dul kadın. «Zayıflamamıştır inşallah.» 
Şişman resmini göndersin. Çavuş, teğmen... hep bir arada. Oyundan 
önce çektirmişler. Çavuş, general rolünde; Hidayet, asker rolünde. 
Muazzam mutlu rollerde. Rüstem Bey, mütercim rollerde; 
karşısındaki kadın, hayran rollerde (yalan.) «Sen de Hikmet kardeş, 
şu temsil oyunu için nasihatini yaz. Öyle bir akıl ver ki teğmeni 
beğensin oğlumu. Sobayı da yaz. Ağladığımı yazda. Kendi iyiliğini de 
yaz. Mektubu yazmak iyiliğini yaptığını da yaz. Sen mahcup olursan 
benim ağzımdan yaz, zarar yok. Oyunu için de Allah zihin açıklığı 
versin.» Oğlum Hidayet, kardeşim Pintorello, kızım Gianmaria, 
amcam Rüstem Bey. Pencereden içeriye giren sarmaşık gülleri 
solmuştu; Pintorello, tuvalini hazırlıyordu. Biraz antreman yapalım, 
diye düşündü Pintorello. Sol elinin baş parmağını paletinin deliğine 
geçirdi. PİNTORELLO: Bonjur, sol elimin güçlü parmağı. (Avucunu 
kaşıdı.) Buraya bir kuş konmuş; bu tutmuş, bu... (Fırçaya uzandı.) 
Biraz, küçük dokunuşlar; biraz elbise kıvrımı; biraz tül... olmadı. 
Önce bir ten, pembe üstüne tül vaziyetleri; bir ayak, yandan 
görünüyor; bir el... elleri çizmek zordur. HİKMET. ...bir el, sağ üst 
köşeden uzanıyor; bir kafa: Ele arkasını dönmüş, bir gövde... 
PİNTORELLO: Kasları çalışalım, böbrekleri, baldırları, kalpleri, 
damarları; bir kafa daha, bir göz daha, bir göz... HİKMET: Bir el, ilk 
çizilen ele uzanıyor: Nişanlıymışlar da. PİNTORELLO: Bir bilek 
çizelim, dirseğe doğru gidelim; pazular, kuvvetli pazular, omuz, 
boyun; baş hafifçe dönmüş, böbreklere bakıyor; bir boyun daha, 
çene, kulak, saç kıvrımları, tekrar saç kıvrımları; kulaklara, boyuna 
doğru kıvrılıyor, uzun enseye iniyor. Daha hızlı, daha hızlı; elim 
alışsın, elim alışsın. HİKMET Herkes çalışsın, herkes çalışsın. 
GENERAL ben vatanımı severim, ben vatanımı severim. ASKER 
emrinizdeyim emrinizdeyim GİANMARİA bir türlü gelemedim 
PİNTORELLO biraz sabır biraz sabır HİKMET her tarafı yani 
damarları böbrekleri, gemileri yolundan alıkoyan sis gibi bir tülle 
örterek... RÜSTEM BEYİN KÂTİBESİ gemilerle böbrekler karışmadı 
mı hayatım HİKMET her tarafı yani damarları böbrekleri, gemileri 
yotuğu anda çalıları aralıyor BİR ALBAY generale haber verdiniz mi 
HİKMET gençliğimde çok oyun seyretmiştim albayım, oğlum Hidayet 
sen de dinle, Satıcının Ölümü Farelerle İnsanlar Kurtlarla Kuzular 


falan filan, evlerin kesitleri görünüyordu, rüzgâr ve sert açılan kapılar 
bulutlu perdeyi sallıyordu, oyuncular böyle şeylerin farkında 
olmamalı oğlum Hidayet, masaya tabağını koyarken duvarların 
titremesine aldırmamak, selam verirken de dikkat et, ayağın kapanan 
perdenin dışında seyirciler tarafında kalmasın, seyirci kendini oyuna 
kaptırmalı, ev kesitinde üst kattaki yatağa uzanan genç adam neden 
alt katta kendi kendine konuşan genç kızı görmüyor diye 
düşünmemeli, biz onları görüyoruz onlar bizi görmüyor dememeli, ah 
bir bilseler birbirleri için yüksek sesle neler düşündüklerini diye 
heyecandan titremeli BİR ALBAY belki sana öyle gelmiştir oğlum, 
nasıl olduğunu anlatırsan... ASKER uzun bir kış gecesiydi albayım, 
ben veremden daha yeni kalkmıştım, askere almışlardı, kim almıştı 
bilmiyorum, Göztepedeki tek katlı evimizi ve ihtiyar bahçıvan 
babamdan dul kalan annemi ve gramafonlarında en çok 'Kalbim Seni 
Özler'i çalan dul bayan Tatyana ve kızlarını geride bırakarak bu karlı 
şehre gelmiştim, daha sigara içmiyordum, orta ikiden belge almıştım, 
hocamı dövmüştüm, bir tokat istikbalimi karartmıştı. Generalin 
maymununun öldüğünü haber verdiler, onu soğuk öldürmüştü, askeri 
tören yapılacaktı, avluya dizildik uzakta karargâh binalarının bittiği 
yerde, iki duvarın arasından görünen beyaz düzlükte biraz önce 
asılan casusu görüyordum, generalin maymununu getirdiler, üzerine 
kontraplak bir kapak çivilenmiş tahta bir kutunun içine koymuşlardı, 
hayalimdeki bir kalemin ucunu hayalimin tükürüğüyle ıslatarak 
kutunun üzerine yazdım: Sayın şebek ailesi, balta girmemiş 
ormanlar, Afrika, ha-ha, ölüye sade bir tören yapacaktık, bir kişinin 
kaldırabileceği kutuyu dört kişi omuzlarımıza aldık, yürürken 
ayaklarımız birbirine dolaşıyordu, askerce salladığımız kollarımız 
çarpışıyordu, kutunun küçüklüğü yüzünden öyle sıkışık bir 
durumdaydık ki uygun adım yürümemiz mümkün olmuyordu, buzda 
kaymamak için boşta kalan ellerimizle birbirimizin o sırtına 
tutunuyorduk, asılan casusu geçtik sola saptık, peşimizden çantalı 
bir er geliyordu, onu daha önce görmemiştik, galiba başka bir 
bölükten getirtmişlerdi, asık suratlı bir gençti, hiç konuşmuyordu, 
küçük dudaklarını ileri uzatmış ellerini kaputunun cebine sokmuştu, 
uygun adım yürümüyordu, oysa içimizde uygun adım yürümeğe 
elverişli tek askerdi, asker dur komutunu verdi çavuş tepeye varınca 


ve kolunun altına sıkıştırdığı küçük kazma ve küçük küreği karın 
üstüne sapladı, maymun kazması maymun küreği, maymunu bırak 
komutu verildi, askerde bir yumurtayı on iki kişi kaldırırdı bir 
maymunu dört kişi yavaşça yere indirdik, buz tutmuş kutunun 
üzerine yapışmış olan eldivenlerimizi kurtardık, asker kaz komutu 
verildi, ay Işığı işimizi kolaylaştırıyordu, donmuş toprak işimizi 
zorlaştırıyordu, düzgün bir çukur açamadık, kutuyu kaldırdım, biraz 
ötede çantalı askerle konuşan çavuş bize asker dur dedi ve çantalı 
ere dönerek en ciddi komutunu verdi: asker çal, asker eldivenlerini 
çıkardı ve bir sünnetçi titizliğiyle çantasını açarak küçük bir trompet 
çıkardı ve ayağa kalktı ve aya doğru dönerek yani kışlanın biraz 
ötesindeki dağın eteğinde kurulmuş küçük kasabaya dönerek yani 
generalin iki katlı evinin bulunduğu tarafa başını çevirerek trompetini 
uzun uzun çaldı, general ve maymunu çok seven karısı için acıklı bir 
andı bu, bazı nedenlerle törene gelememişlerdi, dizlerimi toprağa 
dayadım ve kutuyu yavaşça çukurun içine bıraktım, çukuru biraz 
kötü kazmıştık, kutu biraz çarpık duruyordu, trompet çalıyordu, 
generalin karısı ağlıyordu, Tarzanı da çağırsaydık diye düşündüm, 
dönüşümüz kolay oldu, yıllarca bekledikten sonra ilk defa o gece 
sigara içtim, mahfelde çavuş bir kadeh de konyak verdi, çantalı er 
bize memleket havaları çaldı, generalin duyamayacağı alçak bir 
sesle MÜTERCİM RÜSTEM BEY Almancayı Harbi Umumiye 
takaddüm eden senelerde öğrenmiştim muhtelif vesilelerle gittiğim 
Almanya'da HİKMET Rüstem Bey şimdi Almanya'ya gitmek 
isteyenlere yardım ediyor küçük bir ücret mukabilinde, vapur 
dumanlarından kararmış hanların ve çöp tenekelerinin arasında 
kaybolan küçük yazıhanesinde papyon kıravatı ve tiril tiril beyaz 
gömleği ve gömleğinin kolları kirlenmesin diye taktığı kara 
kolluklarıyla sandalyesinde dimdik oturuyor ve bindokuzyüzotuzaltı 
modeli Remington Rand yazı makinesinin tuşlarına zarif ve yorgun 
parmaklarıyla dokunarak baş örtülü kadınların ve kara bıyıklı 
erkeklerin aklından geçenleri eseri cedit kâğıdına aktarıyor, hem de 
vakarını bozmadan PİNTORELLO gözlerimin önünde uçuşan 
renkleri büyük bir sadakatle tuvalin üzerine HİKMET geçirirken elleri 
sinirli kımıldanışlarla BİR ALBAY askerin tedirginliğini temiz ve sade 
bir ifadenin gerektirdiği şekilde vermek istiyordu, fakat eski ASKER 


bütünlüğü kalmamıştı, dört bir yanda hayaller görüyordu ve artık 
saklanmak için HİKMET bir sebep kalmadığından olayları sarsıcı bir 
şiddetle vermek amacıyla RÜSTEM BEY her şeyi sırasıyla 
anlatmalıyım. Paşanın geleceğini haber verdiler, kasabada 
müddeilumumi muavini olarak bulunuyordum, ertesi gün eşkiya 
takibine çıkılacaktı, paşayı benden başka karşılayabilecek evsafta 
biri yoktu, paşanın geceyi yol üstündeki bir handa geçirdiğini 
söylediler, öğle üzeri kasabada olacaktı, ortaokul müdürüne ve 
eşraftan Hüsnü Ağaya ve jandarma kumandanına haber gönderdim, 
yola iki devriye çıkarıldı, biraz küçük kız ve muhtelif çiçek yaprak ve 
saire tedarik edildi, şosenin kasabayı kateden kısmı Hüsnü Ağanın 
iki katlı evine kadar altıyüzkırk adım tutuyordu, yolun iki kenarına 
biraz halk sıralandı ve aralarına kız çocuklarla çiçekler serpiştirildi, 
manifaturacı Şakir Ağadan şosenin genişliğinden biraz fazla kaput 
bezi getirttim, üzerine yeni harflerle Kasabamız Paşamız Minnettar 
Vatan Hoş Geldiniz kabilinden bir şeyler yazdım, kasabaya üstü açık 
bir otomobille girdi, halk biraz acele etti, Hüsnü Ağanın konağına iki 
yüz adım kala vasıtayı durdurdu, telaşla oraya koştum, kalabalığı kız 
çocuklarını ve yapraklı şeritleri yararak paşaya ulaştım, arabadan 
indi, gülümseyerek elini uzattı HİKMET Rüstem Beyin yüzünde cup 
bir gülümseme belirir, tıpkı kırk dört yıl önce olduğu gibi, bu hikâyeyi 
her anlatışında sanki paşa ona yeniden elini uzatır ve Rüstem Bey 
gülümser ve paşa arabadan iner RÜSTEM BEY hürmetimden 
paşanın gerisinde kalmıştım, teşrifatçı sıfatıyla önden giderek ona 
yol açmam icab ediyordu, bizde yani o zamanlar Anadolu'da hürmet 
nişanesi olarak HİKMET Rüstem Bey her seferinde, hikâyenin 
burasında kırk dört yıl önceki sıkılganlığıyla susar, paşa da kırk dört 
yıl önce olduğu gibi durumu hemen kavrar ve her seferinde Rüstem 
Beyin omzunu okşayarak «Siz buyrun müddeiumumi bey» der, işte 
müddeiumumi bey de hikâyeyi her anlatışında tam o anda 
teşrifatçılığın ne olduğunu gerçekten anlar RÜSTEM BEY Bütün gün 
beni yanında oturttu, hep elimi tuttu, sofrada yanıma müddeiumumi 
bey otursun dedi, ertesi gün ben eşkıya takibindeyken kasabadan 
ayrılmış, giderken seni çok aradı dediler, müddeiumumi bey nerede 
diye defalarca sormuş, halbuki beni o gün yakaladığımız eşkiya 
jandarmanın bir dalgınlığından istifade ederek sol ayağının çorabı 


içine sakladığı bir bıçakla sağ elimden vurmuştu HİKMET Bu 
sözlerden sonra Rüstem Bey elini uzatarak avucunu gösterir ve 
bıçak darbesi yüzünden küçük kalmış baş parmağının dibini sol 
eliyle oğuşturur RÜSTEM BEY Yazıyor musunuz hayatım KÂTİBE 
VE HİKMET HEP BİR AĞIZDAN Yazıyoruz Rüstem Bey yazıyoruz, 
hayatım, biz yazmayalım da kimler yazsın! Pintorello atölyeyi vahşi 
bir hayvan gibi dolaşıyordu, elleri, insanlara şaheserler yaratan ve 
yaratacak olan elleri huzursuz bir kıpırdanış içindeydi, güneş atölyeyi 
ısıtıyordu, insanlar HİKMET Rüstem Beyin gözleri dalar, önündeki 
kitabı görmez olur RÜSTEM BEY İnsan biraderlerim, tercümelerimi 
okuyanlar, Almanya'ya gidenler, Harbi Umumiden ve Hukuku 
Ammeden arta kalan dostlarım GENERAL ve Üç yüz üçte Harbiyeyi 
bitirenler hep birlikte mektep binasında, eski sınıfımızda toplanmış 
bulunuyoruz ASKER Limonata ister misiniz efendim BİR ALBAY 
Ülkeyi saran bu boğucu, bu yaşanılmaz, bu kahredici, bu öldürücü, 
bu bu bu yüzyıllardır Rüstem Beyi ve yazıhanesindeki kapı komşusu 
tavukçu İbrahim'i dörde dört odalarında, olumlu bütün yaşantıların 
cahili bırakarak hapseden ve ceza kanunu ASKER Limonatalar geldi 
efendim HİKMET Rüstem Bey, titreyen elleriyle papyonunu çözer. 
yakasının düğmesini gevşetir, çökük ve beyaz kıllı göğsü görünür, 
limonata bardağına uzanır GENERAL Biraz serinleyelim biraz 
serinleyelim RÜSTEM BEY Hiç bir şeyin farkında değildim, şurayı 
imzala diyorlardı, imzalıyordum, bu akşam yemeğe Boğaz'da Tarık 
Beyin yalısına gideceğiz diyorlardı, otomobiller geliyordu, Komiser 
Necati Mülazımı Sani Enver Gümrükçük Halit, bu adamların orada 
ne işi vardı, bazı kadınlar da bulunuyordu ASKER Sözlerimi 
ezberledim generalim, siyah bir perde bulduk, teğmenim beyaz bir ay 
yaptı üzerine GENERAL Otları buldunuz mu otları, çalıları, soğuğu 
ve emre itaati ve askerin bütün güçlüklere karşı yenilmez cesaretini, 
ASKER Noktalı virgüllerde biraz durulacak, noktalarda derin nefes 
alınacak, ey, y'nin üstüne basılacak, vatan GENERAL vatanın 
üstüne basma sakın HİKMET Rüstem Bey limonatayı içerken bir iki 
damla beyaz kılların üzerine düşer GENERAL uğurdur HİKMET 
Rüstem Bey bardağı düşürür, üç yüz üçlülerin toplantısı istenildiği 
gibi geçmemektedir, her an Rüstem Beyin bir densizlik 
yapacağından korkulmaktadır RÜSTEM BEY Benim orada ne işim 


vardı GENERAL Bardakları kaldırın RÜSTEM BEY Sonra devrin 
meşhur sazendeleri geldiler, hanendeleri geldiler, geldiler, İngiliz 
Konsolosu da geldiler GENERAL Hepsini kaldırın RÜSTEM BEY 
Pek vaktim kalmadı, ölmeden önce vaziyeti hiç olmazsa kendime 
izah etmek mecburiyetindeyim HİKMET Rüstem Bey bağırır 
RÜSTEM BEY Aziz hemşerilerim ASKER Hitaplar bağırılarak 
söylenecek, virgüllerin üstünde durmağa değmez RÜSTEM BEY 
Albaylarım, Generallerim, neferlerim GENERAL Hitapları kaldırın 
HİKMET Durum kötüye gidiyordu BİR ALBAY Rüstem Beyin kalbi 
vardı, bu heyecana dayanmazdı ASKER Oysa en heyecanlı 
yerindeydi oyunun GENERAL Oyunu durdurun RÜSTEM BEY Kalp 
kifayetsizliği beni bu duruma getirdi: Seçimlerden önce de, kızımı 
evlendirirken de, Şark'a tayinimi isterken de, emekli ve rahmetli 
Ragıp Paşa beni partiye yardırırken de, hatta hangi sinemaya 
gideyim diye düşünmeden önce de hep bu kalp kifayetsizliği 
sebebiyle GENERAL Pencereyi açın, Rüstem Beye fenalık geldi 
ASKER Teğmenim dedi ki oyunlardan önce oyunculara fenalık 
gelirmiş, heyecanlanma oğlum dedi, başüstüne teğmenim dedim, 
virgüller dedi, biraz nefes alınacak dedi, perdeye çarpma dedi, ay 
sallanır değil mi teğmenim dedim HİKMET Rüstem Bey son bir 
çabayla üç yüz üçlülerin çevresine toplandığı masaya tutunur 
RÜSTEM BEY Karar verdiğim zamanlar da pişman olurdum, 
emekliliğimi istedim, on beş gün sonra ikramiyeler iki misline çıktı 
ASKER Bütün korkaklığına rağmen mağrur bir kalp HİKMET 
cümlesini tamamlayamadan, üç yüz üçleri kedere boğarak, emekli 
maaşının yarısını karısına ve paltosunu Harbiye Portmantosunun iki 
yüz on sekiz numaralı çengeline bırakarak ve kalp kifayetsizliği 
yüzünden açıklayamadığı sırlarını birlikte götürerek ülkemizin 
karanlığını bir kat daha artırmıştı ASKEPİ Şimdi ne olacak HİKMET 
Onun son nefesini verdiği bu odanın bütün kapıları ve pencereleri 
kapatılsın, Üstat Mütercim Rüstem Bey ki bir türlü hangi nedenle 
sürüklediğini anlayamadığı hayatı boyunca dürüst ve şerefli bir 
şekilde yaşamıştı ve manevi şahsiyeti bu odada son nefesiyle birlikte 
muhafaza edilsin, yani tam bir şeyler söylemek bir şeyler anlamak 
için gayret gösterdiği bir sıradaki kıyafetiyle yani papyon kıravatı ki 
ah tam o sırada çözülmüştü ve sancı içinde masaya doğru eğildiği 


sırada biraz buruşan kolalı gömleğiyle kalplerde yaşasın, iki tane iri 
yarı er onu masanın üstüne taşısın, siyah kollukları yüzüne örtülsün, 
ey ASKER Nasıl bitirelim HİKMET Şiddet ve acımayla, ASKER 
Bağırarak HİKMET Ey Mütereddit ruh! İstinkâfa devam et! ASKER 
Efendim? HİKMET Nasıl oldu Hidayet? Ha-ha! 


Dul kadını unutmuştu. «Yazdıklarını bir de bana okusan kardeş.» 
Hikmet, telaşla kâğıtları masanın çekmecesine sıkıştırdı. «Bunlar 
biraz karışık oldu; baştan yazalım.» Çekmeceyi karıştırdı; tek çizgili 
bir iki kâğıt buldu. Yazarken yüksek sesle okudu mektubu: 


Sevgili oğlum Hidayet, 


Mektubun çok güzel olmuş. Piyesin çok güzel olmuş. Yazmalısın. 
Oynamalısın. Mektubu yazdırdığım Hikmet Ağabeyin sana başarılar 
diler. Onun iyiliği sana yardımcı olsun. Asker ocağı uzun bir yoldur. 
Teğmenler ve generaller sana bu yolda bir şeyler öğretsin. Bizi 
sorarsan hamdolsun kötü bir durum yoktur. Soba kurulmuştur, 
çocuklar büyüyor, seni yetiştirmiş olduğumuz için mutluyuz. Bazı 
diyeceklerimiz var. Bunları bize böylece akıl ettirdiği için Hikmet 
Ağabeyine sağlıklar dileriz. Bu ağabey, senin için, bizim adımıza ve 
kendi adına iyi şeyler düşünür. Bu mektubu iyi oku. Bir gün olur, belki 
hepsini anlarsın. Bütün umudumuz sendedir. Bugün için kendi 
yağımızla kavruluyoruz. Yarın için senden iyi oyunlar yazmanı, 
yazdığın gibi, içinden geldiği gibi oynamanı bekliyoruz. Biz de artık 
aramızdan iyi oyuncular çıkarmak istiyoruz. Bunun dışında küçük 
sıkıntılar, sobanın tütmesi, pencerelere hamurla yapıştırdığımız 
gazete kâğıtlarının orasından burasından yırtılması ve küçük 
üşütmeler aslında üzerinde durulacak kötülükler değildir. Üzerinde 
durulacak asıl mesele, askerin generalle konuşmasıdır. Sen bu işin 
sonunu getirebilirsen, bize güzel duygularla süslenmiş konuşmalar 
yazarsın, merak edilecek bir sıkıntımız kalmaz. Gözümüzün yaşı...» 


Nurhayat Hanım telaşlandı; «Hani ağlamaktan söz açmayacaktın,» 
diye yakındı. Hikmet, gözlerini dul kadına dikerek gülümsedi: «Artık 
bir mektubu da senin istediğin gibi yazmasını bilemeyecek miyiz 
Nurhayat Hanım? Sen merak etme; sonu iyi bitiyor.» Kâğıda baktı: 


«Sen meramını bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukça, 
serüvenine uygun bir kıssa yakıştırırız elbette. Nerede olursa olsun, 
bir insanın üstüne bu kadar yaşantı yığılsın da, bir başkası onlardan 
bir şey çıkarmasın, mümkün mü?» 


Nurhayat Hanım, «Anlamıyorum kardeş,» diye sızlandı. 


«Üzülme. Evimizin önünden aynı çamur geçiyor. Aynı güneş, 
çamurumuzu toz ediyor. Bak dinle: 


Gözümüzün yaşı, tüten sobamızın dumanındandır. Sen bir yolunu 
bulursan, güneşli bir günde bir resmini çektir, bize gönder. Radyonun 
üzerine koyarız, çocukların yetişemeyeceği bir yere. Resmi 
tanıdıklara gösterir, seni anlatırız. Hikmet ağabeyine göre, insan 
kendini anlatmaktan bıkıyormuş. Şimdi sana bizi anlatacak: Akşam 
vakti, sobanın üstünde ısıttığımız tenceredeki yemeğimizi yedikten 
sonra, radyonun önüne kuruluyoruz. Hikmet Ağabeyin geliyor. 
Bakkal Rıza Bey geliyor. Karısını da birlikte getiri yor. Ajans 
dinliyoruz. Senin bulunduğun yerdeki havalardan bile haberimiz var. 
Bakkal Rıza, küçük bir kesekâğıdında, bir pişirimlik kahve getiriyor. 
Şekeri Hikmet Ağabeyin temin ediyor. Cevze ve fincanlar da benden. 
Çocuklar, içlerinde kahve ağacı büyümesin diye kahve içmiyorlar. 
Yalnız, bazen küçük Salim'in telveyi yalamasına göz yumuyoruz. 
Kahverengi bıyıklı küçük bir adam oluyor koca kafasıyla. Gülüyoruz. 
Bakkal Rıza, kahveyi ucuza getirmek için, bilmediği ne varsa Hikmet 
Ağabeyine soruyor. Cevapları ben pek aklımda tutamıyorum. Sen 
olsan, benim aptal annem, diye paylardın beni. Onlar da paylıyorlar. 
Ben yalnız kahveyi iyi yapıyormuşum. Hikmet Ağabeyin, bilmem 
neden, Bakkal Rıza ile konuşurken çok seviniyor: Ondan, bir adam 
yapacakmış yeni baştan. Bakkal Rıza, ona, hocam diyor. Karısı da 
bilmiş bilmiş susup oturuyor. Bana sorarsan, benden fazla anladığı 
yoktur. Ben bile, bahçıvana yerine bahçıvan demesini öğrendim iki 
haftada. Bu kadın da, bakkal karışıyım diye kurulur; başım ağrıdı bu 
sohbetten diye yakınır. Ona aldırmıyorlar elbette. Bazan çırak 
Süleyman da geliyor. Ellerini mavi önlüğünün içine saklar hep, fakir. 
Ceketi yoktur. Dükkân dükkân kokuyorsun, denir ona. Patronu 
konuşurken, Süleyman hep başka tarafa bakar. Bakkal Rıza, en çok, 
Anayasa ile ilgili. Anlatıldığına göre, kendi küçük, hükmü büyük bir 


kitap varmış. Bütün işler oradan idare ediliyormuş. Bir insanın birden 
bir yere gitmesi, oturup iki çift laf etmesi, şu radyoyu bile dinlemesi 
onun iznine bağlıymış. Ben böyle söyleyince Hikmet Ağabeyin 
kızıyor. Yok öyle değilmiş, iznine bağlı değilmiş, haklarını veriyormuş. 
Koca ülkeyi bu kitap çekip çeviriyormuş. Ben, eski yazıyla mı bu 
kitap? diye soracak oldum. Gene payladılar. Bir akşam, Hüsamettin 
Albay da inmişti bize. Eskiden albayımız da pek sevmezmiş bu 
anayasayı. Bölüğündeki bir yedek asteğmen yüzünden sevmezmiş. 
Bu asteğmen, fazla kitap okuduğu için hapse düşmüş. Hapse 
düşmesi aslında daha karışık bir yoldan olmuş ama, işin başı gene 
bu kitap okumaya dayanıyor. Bizi adamdan saymazdı bu ukala 
diyerek onu Hikmet'e şikayet etti albay. Albay da o zamanlar 
yüzbaşıymış; emekli de değilmiş. Asteğmen, hapiste herşeyden 
şikâyet edermiş. Yemekleri beğenmezmiş. Hücresini beğenmezmiş. 
Bizi adamdan saymazdı dedi, Hüsamettin Albay. Ben bölük komutanı 
olduğum halde, bana bile gelip şikâyet etmezdi. Hikmet Ağabeyin bu 
hikâyeyi bilir, gene de her seferinde, gülerek sorar: Sizi de çiğneyip 
kime giderdi albayım? Gitmezmiş kimseye. Uzun dilekçeler 
yazarmış. Kime yazardı albayım? Sözün burasında albay hiddetlenir: 
Biliyorsun oğlum Hikmet; şimdi, benim de aklım başıma geldi. O 
zamanlar kızardım işte. Gene de, o ukala asteğmeni görsem, 
kızarım gibi geliyor. Hikmet Ağabeyin onu dinlemez. Kime 
başvururdu albayım? Birleşmiş Milletlere yazarmış. Bu asteğmenin 
rütbesi generalden de mi büyüktü yoksa albayım? Gülüşürler. Ben 
de gülerim. Gülme, derler bana; uzun bir söz ederler. Ona gülünmez 
derler: Uzun bir şeye aykırıymış. Hikmet Ağabeyin bana tekrarlatır: 
İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi. Bir de Adalet Divanı varmış; 
ona da yazarmış bu asteğmen. Divanı harbe de yazar mıydı 
albayım? Gene gülüşürler. Bakkal Rıza gülmez. Bir bir anlattırır 
bunların ne olduğunu. Sonra, bütün bu sözlerin sonunu da 
anlamadığım bir biçimde bağlarlar: Kime yazsa para etmezmiş; 
çünkü, albaya göre, bu asteğmen sevimli değilmiş. Asıl sizde kötülük 
var, derim onlara. Doğru, derler. Bakkal Rıza'nın karısı, kötülüğün 
onlarda olmasına sevinir. Benim anladığıma göre, bu kadın 
asteğmeni tutar. Böyle zamanlarda albaya da, Hikmet Ağabeyine de 
güvenilmez. Hem insan hakları derler, hem de fakir asteğmene 


kızarlar. Ama senin için hep iyi sözler ederler. Temsil yazdığını 
duyunca Hüsamettin Bey de sevindi. Sana kitaplar yollayacak. 
Hikmet Ağabeyine göre, bunları okursan bir şey anlamazmışsın. Söz 
buraya gelince, Bakkal Rıza'nın bile anlayamadığı bir çekişme 
tuttururlar. Gözümle gördüm: Onlar birbirlerine bağırırken Bakkal 
Rıza, veresiye defterini çıkarıyor, hesapları incelermiş gibi yaparak, 
defterin arkasına çarpık yazıyla bir şeyler karalıyor. Onlar yatışınca, 
birden sorar: «Müessif ne demek?» 


Hikmet durdu. «Başka bir diyeceğin var mı Nurhayat Hanım?» 
«Ben bir şey demedim ki.» 


Hikmet düşündü. Kalemi ağzına soktu, sandalyesine yaslandı. 
Benim de diyeceklerim olmalı. Bir sigara yaktı, bir sigara da 
Nurhayat Hanıma verdi. Dul kadın derin bir nefes aldı, içini çekti, 
rahatladı; dizlerini sıkan çorap lastiklerini indirdi. Sigara dumanları 
masayı kapladı. Mavi dumanlar eşyayı inceltti, şimdiki zamanın katı 
görüntülerini dağıttı; geçmiş zamana gidildi. Hikmet, dul kadına 
sormadan, onu da aynı zamana götürdü; ikisi elele tutuşarak... 
Hikmet, ellerini masanın üzerine koydu; dul kadına, görmeden baktı, 
kendi sesini duymadan konuştu: 


«Benim de diyeceklerim olmalı; bir şeyler yazmalıyım. Yüksek sesle 
yazarsam, sence bir mahzuru var mı?» Nurhayat Hanım kımıldadı, 
dizlerini birbirine sürttü; bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını 
oynattı. Hikmet bir hışırtı duydu: Çamaşırdan sertleşmiş ellerini 
oğuşturdu herhalde. Dul kadın hiç bir şey söylemedi. 


«Hidayet, kardeşim, ben de sana bir iki satır yazmalıyım; bazı 
şeyleri birilerine anlatmalıyım. Bu temsil meselesi aklımı çok 
kurcalıyor. Bir geri gidiyorum, bir ileri., gidemiyorum. Bu oyun işi 
geçmişe ait bir 'keyfiyet' galiba benim için. Kusura bakma, aceleden 
başka bir kelime bulamadım. Teğmene soruver, ya da bir sözlüğe 
falan bakarsın. Siz, bölük çapında, usta işi bir oyuna girişiyorsunuz. 
Benim oyunlarım çok geride kaldı. Hepsi de acemi işi oyunlardı. İlk 
sahneye çıktığımdan beri yıllar geçti. Işıklara karşı, karanlık ve 
şekilsiz bir kalabalığa karşı, kımıldayan ve görünmeyen ve çok kollu 
ve çok başlı ve yalnız ön sıradakileri ayaklı bir kalabalığa karşı ben 


de bir zamanlar oynamıştım. Ben de bir zamanlar başını hatırlayıp 
sonunu unuttuğum, bazı cümlelerini aklımda tuttuğum bir ya da 
birkaç oyunda, küçük rolleri oldukça başarısız yorumlamıştım; 
seyircinin baskısı yüzünden, rolümü değil kendimi hissetmiştim. İlk 
olarak, Halkevinde sahneye çıkmıştım. (Son olarak da Halkevinde 
sahneye çıkmıştım.) Kafamda, bütün yapı yıkılmış, sadece sahne 
arkasından sokağa inen merdivenler duruyor. (Çünkü biz tiyatroya 
hep oradan girerdik.) Hidayetçiğim, ne yazık ki, her şeyi sana 
anlatırken üstlerine —teğmene, generale filan— bile garip gelecek 
bir biçimde süslemek zorundayım. Neden zorundayım? Bunu da 
değil sana, üstlerine —teğmene, generale filan— ve benzeri büyük 
adamlara bile anlatmanın güçlüğünü seziyorum. Fakat, Nurhayat 
Hanımın izniyle elde ettiğim bu fırsatı da doğrusu hiç kaçırmak 
niyetinde değilim. Nasılsın kardeşim Hidayet? İyi misin? Allah 
hepimize sabırlar versin. 


Sahneye ilk çıktığım zaman, aslında oniki yaşındaydım. (Oyunda 
sekiz yaşındaydım.) Başrolleri paylaşan öğrenciler de aslında onbeş 
yaşında oldukları halde, elli yaşındaki annemiz ve babamız gibi bir 
takım ihtiyarları canlandırıyorlardı. Yalnız onlara makyaj yapılmıştı; 
yalnız (onların osaçları (opudrayla o beyazlatılmıştı. - Sahnede 
kontraplaktan ağaçlar vardı. Bu ağaçları oyundan bir hafta önce 
başka bir piyeste, bilmemne yüksek okulunun, Halkevleri günü 
münasebetiyle oynadıkları bir köy piyesinde, sonradan sahnenin 
arkasına atılan karton çeşmenin gerisinde seyretmiştim. Belki de bu 
ağaçların tarihi çok daha gerilere gidiyordu. Belki de bütün oyunları, 
Halkevinin sahnesinde canlandırılan bütün trajedileri ve operaları bu 
ağaçların önünde oynamışlardı. Bu yeni bir yaşantıydı oğlum 
Hidayet. Yakından bakılınca sarı ve yeşil titrek lekelerden ibaret olan 
bu renk yığınına ağaç deniliyordu. Ağaçlara, da oyunun programında 
yazdığına göre dekor deniliyordu: Elbiselere kostüm deniliyordu. 
Makyaja makyaj deniliyordu. Paralara, yiyeceklere filan da 'aksesuar' 
deniliyordu. (Bu kelimeye pek dilimiz dönmüyordu.) Bu yeni 
dünyanın bütün eşyaları daha önce de kullanılmıştı, daha sonra da 
kullanılacaktı; fakat yiyecekleri, Oyun biter bitmez hemen 
kapışıyorduk. Tabii sahnede yiyeceklerle pek ilgilenmiyorduk ya da 


ilgileniyorduk da yiyormuş gibi yaparak yemiyorduk. Ben, son perde 
kapandıktan sonra da herkes kadar yemek, içmek istediğim halde, 
belki de bu isteğimi çok belli ettiğim için, ancak yarım dilim ekmek 
filan kapabiliyordum. Herkes de benim kadar yemek içmek istediği 
halde, galiba bu isteklerini pek belli etmedikleri için, benden fazla 
şeyler elde ediyorlardı. Ben duruma pek aldırmıyordum galiba, 
çünkü, galiba âşıktım. Galiba, baş roldeki pudralı saçlı ihtiyar genç 
kızı seviyordum. Onun ihtiyarlığını da seviyordum. Tabii bana 
aldırmıyordu; on yedi yaşındaki ihtiyar kocasıyla birlikte sahneye 
çıkınca çatlak sesler çıkarmağa çalışıyor ve önce rol icabı (sonra 
gerçekten) beni ve bütün küçük çocukları görmeden konuşuyordu. 
Çünkü biz rol icabı, karanlıkta duruyorduk, İhtiyarlar oçok 
konuşuyordu. Ben, onların konuşması bitince ilk söz alan çocuk da 
değildim; üstelik sözlerim, bir cümlenin ortası, başı, sonu gibi bir 
şeydi. Tam bir cümle kuramıyordum; mesela, «Makinelerle birlikte...» 
gibi bir söz ya da «...aydınlıklara çıkarak...» gibi bir şeyler. Belki de 
benden önceki çocuğun sözünü tamamlıyordum, ya da benden 
sonra cümlemi bitiliyorlardı. İsim tamamlaması gibi bir roldeydim. 
Herkes gibi ben de bir adım öne çıkarak bağırıyordum; «...ülkemizin 
ilerlemesi. » Sanıyorum, ülkemizin eskisi, yenisi, gençler, ilerlemek, 
ileri gitmek gibi bir şeyler oynuyorduk. 


Yıllarca sonra, gene aynı sahnede bir iki role daha çıktım. İki piyes 
birden oynuyorduk. (İki piyes birden nasıl oynanır bilmem ki. Olur mu 
dersin?) Bir tanesinde uşak rolündeydim. Ben ve bir tepsinin içindeki 
bardaklar... birlikte sahneye giriyorduk. Birkaç kelime de 
söylüyordum galiba. Bana pek aldırılmıyordu. Kahramanlar arasında, 
benden daha önemli meseleler vardı. Tehlikeye düşen aşklar, 
tartışmalar ve bütün bunların önemini seyirciden gizliyormuş gibi 
yapmak için düzenlenmiş İngiliz nezaketleri arasında sahneye şöyle 
bir girip çıkıyordum. Sanki kahramanlara içki sunulmadan bu 
incelikler yapılamazmış gibi, sahnenin ortasında dikiliyordum. Seyirci 
için, sahnede kopan fırtınalardan habersiz bir gölgeydim. Oysa, 
ortalıkta dönen bütün oyunları gayet iyi biliyordum. Çünkü, bir sürü 
prova yapmıştık; bazı oyuncuların sözlerini bile ezberlemiştim. (Ah, 
biri hastalansaydı da yerine ben oynasaydım!) Daha başka şeyler de 


biliyordum. Mesela, oyunu düzenleyen dernekten olmadığı halde 
başrolde oynayan güzel kız için çıkarılan dedikoduları duymuştum. 
Konuşmalardan, bakışmalardan ve bir araya gelişlerden bir şeyler 
seziyordum. Fakat bu çeşit oyunlar, provalardan da önce başlamıştı. 
Dernek başkanıyla güzel kızın arasında daha önce neler geçmişti? 
Bilemiyordum. Ben oyunların ortasında içeri girmiştim. Provalardan 
sonra da kim bilir neler oluyordu? Derler ki, Hidayet kardeşim, 
tiyatroda olaylar hep sahnenin dışında olurmuş. Bunlar sahnede 
anlatılırmış sadece. Brutus'un nasıl yaralandığını gören varını? 
Sanki sahnenin gerisinde duran bir tahta perdenin önüne bir 
sandalye koyup üstüne çıkmışız; seyircilere sırtımızı dönerek olup 
bitenleri seyrediyoruz. Arada bir seyirciye dönerek anlatıyoruz: İşte 
Brutus yaralandı. Ah! Perdenin gerisinde Polonius varmış. Ben 
seyircilerin yerinde olsam anlatılanlara dünyada inanmazdım. 
Sandalyenin üzerine eski bir gazete kâğıdı koyup üstüne çıkarak 
kendi gözlerimle görürdüm. Tahta perdenin arkasında her şey 
muhakkak başka türlüdür. Evet başka türlü oluyordu. Bunu, provaya 
geldikleri zaman gözlerinden anlıyordum. Bütün davranışlarından 
belli oluyordu: Bilmediğim olaylar geçmişti. Görünüşte ilerlemiş bir 
durum yoktu. Oysa ben, bütün cümlelerin baş tarafını kaçırdığımı 
çok iyi biliyordum; oyuna geliyordum. Bütün oyuncular, provaya 
gelmeden önce yaşadıkları maceraların izlerini taşıyorlardı. İyi 
ezberleyemedikleri rollerini oynarlarken de ayrıca özel bir yaşantıları 
vardı. Ben bu geçişleri bir türlü sezemiyordum; benim hayatım 
sürekli bir büyük oyundan ibaretti. Bununla birlikte, prova başlayınca 
her şeyi unutuyordum; ikinci piyesteki oldukça uzun olan rolüme 
kaptırıyordum kendimi. Sonra, kısa bir ara verilince, uyanıyordum. 


İşte ondan sonra, kardeşim Hidayet, insanlığa öfkem başlıyordu; 
belki de ilk öfkelerimi bu oyunlar sırasında duymuştum. Çünkü, bütün 
gücüme rağmen oyuna geliyordum. Kendime kızıyordum: Çünkü 
oyuna geliyordum, anlıyor musun oğlum Hidayet? oyuna geliyordum. 
Oyuna gelmemeliydim, bana oyun oynanmamalıydı. Bütün gücümle 
uyanık kalmalıydım; başkalarının rüyalarını görmemeliydim. Ve 
kardeşim Hidayet, öfkelenince de onların bütün kusurlarını, 
küçüklüklerini, daha önce hoşgörüyle karşıladığım kendini 


beğenmişliklerini daha şiddetle görüyordum ve unutmuyordum. 
Onları kıskanıyordum, onları beğenmiyordum. Oynadıkları oyunu hiç 
anlamıyorlardı. Yaşamak istiyorlardı; en çok buna kızıyordum. 


Provalar ilerledikçe karışıklık arttı; herkesin kitabı kayboldu. 
Suflörde kalan tek kitabın da sayfaları dağıldı, sırası karıştı. Bu 
yüzden bazı sahneler, zamanından önce oynandı; bazı sahneleri de, 
o sırada perde bittiği için, atladılar. Benim, uşak rolünde bir iki kelime 
söylediğim sahne de unutuldu bu arada; sadece tepsiyle 
göründüğüm sahne oynandı. Oysa, babamın homurdanmaları 
pahasına giydiğim ve o güne kadar sandıkta duran ve Cumhuriyetin 
ilanında giyilmek üzere yaptırılan ve babamın ancak üç kere 
giyebildiği ve sonra şişmanladığı için kaldırılan frak, üstüme tam 
gelmişti. Aceleden, kolalı beyaz gömleğinin kol düğmelerini 
bulamadığım için onların yerine tel parçaları bağlamış ve düğme 
deliklerinin çevresini yırtınıştım telaştan. Bütün bu heyecan boşa 
gitmişti. Öfkeden ağlamıştım, bana gülmüşlerdi, oyuna gelmiştim. 


Bazı sözler vardır, oğlum Hidayet, insan onlarsız edemez. Ölü 
noktaya gelmiş olan bir oyun, onlarla birden canlanır; akıcı, 
sürükleyici bir duruma gelir. Cümlelerin üstüne bir ağırbaşlılık gelir; 
seyredenler, neden olduğunu bilmeden, birden duygulanır. Oysa, 
insan kendisine ait gizli bir kötülüğü, can sıkıcı bir küçüklüğü 
farketmiştir tam o sırada; içinden, yüzünü buruşturur. Fakat, oyunu, 
ne pahasına olursa olsun sürdürmek gerekmektedir; oyunun kuralı 
budur. Bu yüzden, daha önce yaratmış olduğu etkiden yararlanır: 
«Bana bunu yapamazlardı, arık devam edemeyeceğimi 
anlıyordum,» gibi, başı ve sonu olmayan sözler mırıldanır. Ya da 
«Neredeyse ağlıyacaktım,» diye sızlanır ya da okumuş olduğu 
kitaplardan yararlanır kimseye belli etmeden. Onlardan, işine geldiği 
gibi ters anlamlar çıkarır. 


Artık akşam olmaktadır, kardeşim Hidayet. Nurhayat annenin, 
sandalyede oturmaktan, sırtı ağrımaktadır. Mektubumuz, karışık 
olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. Derlenip toparlanması, 
içimizin derlenip toparlanmasına bağlıdır. Biraz daha zamana 
ihtiyacımız vardır. Acele edelim beyler! 


Bölükteki herkese, çavuşa, teğmene, piyesteki generale mahsus 
selam ederim. Nurhayat anneniz, kardeşlerin selam ederler. Bakkal 
Rıza selam eder. Çırak Süleyman selam eder. Hüsamettin emekli 
albayım selam eder. Selam ederiz. Selam ederiz. Acele edelim! 
Selamlar, Selamlar. 


Annen Nurhayat 
Ağabeyin Hikmet 


Hikmet, mektubu aceleyle katladı. Zarfa koydu. Zarfın üstünü yazdı. 
Nurhayat Hanıma verdi. Işığı yakmayı unutmuşlardı. Hava 
kararmıştı. Nurhayat Hanım kalktı. Sigara tablasını aldı. Çöp 
tenekesine boşalttı. Hikmet, artan kâğıtları kaldırdı. Nurhayat Hanımı 
kapıya kadar götürdü. Kapıyı kapadı. Odasına döndü. Birlikte 
oturdukları sırada ayaklarının hareketleriyle buruşmuş olan kilimi 
düzeltti. Mektup yazdığı kalemi kaldırdı. Sigarayla kibriti cebine 
soktu. Yatağın üstüne oturdu. Bir yaşantıyı tam bitirmeli. Hiç bir iz 
kalmamalı ondan. Yeni yaşantılar için. Yeni yaşantılar için. Bunu 
önceden bilseydim, yaşantı milyoneri olmuştum. Ha-ha. 


3 
ALBAY HÜSAMETTİN BEY 


Albay Hüsamettin Bey nerede oturuyor? Bana sorarsanız, üç yerde 
birden oturuyor. Bir kere, sokak kapısının üstündeki sarı plakaya 
inanmak gerekirse, bu üç katlı evde yalnız 


«Albay Hüsamettin Tambay» yaşıyor. Ben ısrar ettim de, pirinç 
levhanın üstüne küçük harflerle küçük bir «emekli» kelimesi ekledik. 
Albayım, dedim, sonra bizim evi askerlik şubesi sanacaklar. Razı 
oldu. Bana kızmaz. Sonra, benim katın sahanlığında, kalın resim 
kâğıdına yazılmış bir «Emekli Albay Hüsamettin» uyarısı var. Ben, 
soyadı kanunundan yanayım; albayım istemiyor. Ben de yazmadım. 
Pirinç levhaya gelince, albayım yedinci tümen emrindeyken, general, 


bütün albaylara birer tane yaptırmış; o günlerde de albayım emekliye 
sevkedilmiş...Soyadınızı beğenmiyorsanız albayım, dedim; kapıdaki 
«Tambay»ın üzerine beyaz bir kâğıt yapıştıralım. Yoksa san mı 
olsun? İstemedi. «Emekli>yi de bu kâğıda yazardık: Albay 
Hüsamettin Emekli. Bütün yaşlı albayların soyadı «Emekli» olmalı 
bana kalırsa. Ben onları birbirlerinden ayırmak istemiyorum. Neyse, 
albayımın merdiveninin başındaki kâğıt levha, ona gidenlere 
yardımcı oluyor. Ben, kendisiyle bunları konuşurken, birden elini 
alnına vurdu —emeklilikten sonra kazandığı bir alışkanlık— ya seni 
albay zannederlerse, dedi. Hemen aşağı koştum; duvarın üzerine, 
albayımın katma çıkan merdiveni gösteren bir ok boyadım. Albaya 
gidenler bu taraftan. Albayım, siz resmi daire misiniz? Ne yapsın? 
Onun kapısı, merdiven biter bitmez insanın karşısına çıkıyor. Bu 
yüzden, benim sahanlığı ortak kullanıyoruz. Demek ki, duvardaki oku 
izlemek istemeyenler bana gelecekler. Ben de geçenlerde yüzbaşı 
olmuşum, albayım. Artık daha fazla olamazsın diyorlar. İnsanın 
oturduğu yerde bu kadar olması da iyi. 


Albayıma o kadar söyledim, sahanlıktaki yazı ve ok yeter diye. 
Zaten ben geldiğimde, sadece, tümen karargâhından getirdiği sarı 
levha vardı. Hayır, dinlemedi. Dairesinin kapısına da, kartvizitini 
iliştirdi. Albayım! Buyur oğlum Hikmet. Kapınızda bir kart var; sizi, 
Albay Hüsamettin Tambay ziyaret etmiş. Sevgiler ve saygılar 
sunuyor. Kartı kapıya yerleştirdiği gün, işte böyle söyledim albayıma. 
Ha-ha. (Bu adamı ben azdırdım galiba. Yakında, karargâhta olduğu 
gibi, yakasına da bir «Albay Hüsamettin» takacak —ya da göğsüne 
— siyah plastikten ince uzun bir rozet; beyaz, büyük harflerle bir 
yazı: Alb. H. TAMBAY. Öbür yakasına da, otobüs pasosu gibi resimli 
olanlarından. Yalnız, yanında sigara içerken dikkat etmeli: Albayımın 
kimliği tutuşmasın.) Albayım! Bir de «Girilmez» yazalım mı kartvizitin 
altına? Tarihi incelemeleriniz sırasında belki rahatsız edilmek 
istemezsiniz. Emekli Tarih Kurumu üyesi. Lütfen Rahatsız Etmeyiniz. 
Mütemmim malumat için müracaat alt kat. Alt katta bir yazı: 
Albayımın yanındayım. Siz adamı deli edersiniz. 


«Siz buyrun.» 
«Hayır, önce siz buyrun.» 


İkimiz birden buyuramayız, kapı dar. Ha - ha. 
«Öyleyse ben kapıda biraz nefes alayım.» 


Daha önce söyleseydiniz ya. «Albayım!» Terlik sesi. Çalışıyor 
demek ki. «Çalışıyor,» dedi, misafire dönerek. Odalarda Romalılar, 
Osmanlılar kolkola dolaşıyor. Kapıyı hangisi açacak? Terlik hışırtısı 
büyüdü, yaklaştı, durdu. Hay Allah! gene son anda aklıma geldi: 
«Aman geri çekilin: Kapı dışa açılır.» Sendelediler. Misafir, kapıyla 
duvar arasında kaldı. «Hikmet oğlum, gel de sana Roma'nın... 
Misafir, kendini kapıdan kurtardı. Hüsamettin Bey durakladı, şaşırdı 
ve hemen sevindi: «Sermet! Nasıl buldun...» Hikmet, aceleyle 
tamamladı: «Bizim şubeyi?» Albay, onları yukarı çekti. «Biz, daha 
önce tanıştık kendisiyle albayım.» 


«Neden daha önce haber vermedin Sermet?» «Haber vermeğe 
gelmiş albayım. Siz şimdi gidin Sermet Bey. Biraz sonra haberli 
gelirsiniz.» Artık dursana Hikmet. Bir insanla olsun tanışırken, kısa 
bir süre için, kendini korumasını öğren. Ben neden böyleyim 
albayım? Üzülme, biz emekliyiz; seni hoş görürüz. Ben de kendimi 
hoşgörüyle karşılamak istiyorum albayım. Uğraştıkça daha derin bir 
bataklığa gömüldüğümü hissediyorum. Başını kaldırdı: Sermet Bey 
gülümsüyordu, Hüsamettin Bey gülümsüyordu. Bağışladınız mı 
beni? Farketmediler bile. İnanmam, ihtiyatlı olmalıyım. Benim boş 
bulunduğumu ya da kuşkulandığımı kimse sezmemeli. 
Gülümsemelerine katılmalıyım Ağzını oynatmaya hazırlandı, fakat 
gözler, bu karara uymadılar; hepsini geri aldı. Konuşuluyordu, 
Hikmet susuyordu. Kişiliği korumak için, bazen yaşamamak 
gerekiyor. Odayı, insanları, eşyayı görmüyordu. Burası gene de en 
rahat yer sayılır. Hayatın akışına kapılıp gitmemek için, bu geniş 
dünyada böyle bir gecekonduya sıkışmak mecburiyeti hasıl oluyordu 
albaylarım. Eski yaralar, albaylarım, üç yüz üçten kalma. Bana 
vurdular albaylarım, bana vuruluyordu. Merak etme Hikmet oğlum, 
sen düzelirsin. oOÖyle deniliyordu albaylarım, yarım kalmış 
generallerim; sen elbette bir yolunu bulursun diyorlardı. 


Kirpiklerini tozlandıran, yüzünün çizgilerini keskinleştiren güneş 
ışınlarına bakmağa çalışarak, son bir gülümseyiş denemesine girişti. 


Sermet Beye baktı: Sermet albayın bacakları çarpıktı. Süvari olmalı. 
Hayır, levazımmış. Emekliliklerinden başka kaybedecek şeyleri 
olmayan insanlar, bütün dünya albayları birlesiniz! İçinin biraz 
ısındığını hissetti. Güneşten olacak. 


«Okuyorum Sermet. Tarihe meraklı olduğumu bilirsin.» Kim meraklı 
değil ki, herkes okuyor. Yalnız gerilimle yaşanmaz; biraz da tarih 
okuyalım. Herkes, tarih okuyor albayım; bugüne değer veren 
kalmadı. Bugün, zaten yaşanıyor; asıl, geçmişte ne olmuş bakalım? 
Sararmış vesaikin kararmış fotokopilerinin kirlenmiş baskıları. 
Bugünü daha iyi anlamak içinmiş aslında. Ne olacak anlayacaksın 
da? Daha mı iyi yaşayacaksın? Öyle deme, öğren öğren: Nâzım 
Paşayı Ruslar nasıl aldatmış? Bakkal Rıza'nın beni aldatmasına 
karşı yararı dokunur mu? Anlamıyorsun, meseleleri ayağa 
düşürüyorsun. Anlamıyorsunuz, meseleler hiç bir zaman başa 
çıkmadı. Hele sizler, hele sizler, kimsesizler için hiç. Hatta kendini 
Tevfik Fikret sananlar için bile. Gene de herkes tarih okuyor; bütün 
belgeler bir bir, gün ışığına çıkarılıyor. Bu belgeler de tarihimize ışık 
tutuyor. Bir millet, tarihine düşkün olmalı deniliyor. Bitmez tükenmez 
yazışmalar, hürmetlerimi arzederimler içinde küfürleşmeler, ilk 
olarakpaşahazretlerinibenikazetmiştimler, 
eyhakikatasusamışmilletimöğren'ler, nasihatler, musahabeler, 
harbiumumi hatıraları, edirne hatıraları, hatıra fotoğrafları, ok işaretli 
paşalar, çarpı işaretli mülazımıevveller, damatpaşayaakılöğreten 
aklıevveller, (o vakayıvakvakiyeler, ovakanüvisler, takvimivekayiler, 
saatlimaariftakvimleri, napolyondanseçmeler, hamitpaşadan inciler, 
veliahthazretleribanademiştikiler, topun başında arap zabiti 
kıyafetinde çektirilmiş soluk fotoğraflar, vilayatışarkiyenin o günkü 
resimleri bir yeniçeri kıyafeti, donanmamızın hâlipürmelâlini gösteren 
temsili oresimler, şarkılıibretiâlemler, muahedeler, antlaşmalar, 
muhterem refikim saffet paşa için imzalanmış ahmet paşa 
fotoğrafları, milletimefedaolsunlar, bir cevabımızlar, 
zaruribiraçıklamalar, benosıradagarpcephesindevazifedeydimler, 
aslındahâdiseşuşekildevukubulmuşturlar, o tarihtekerrürdenibaretler, 
ikinci selim devrinde saray âdetleri, ahvaliâdiyeler, ojen fredirikin 
hediyesi saatler, hüsnü paşaların bir fransız ressamının eliyle 


portreleri, ahretten dönenler, ölümün eşiğinden dönenler, kırım 
seferinden avdet edenler, fetvalar, şeyhülislamlar, doymak bilmeyen 
ihtiraslar, osmanlı ordusunun talimterbiyesi hakkında 
baronvonpaşaların fikriyatı, taratelli paşalar, vonhimler paşalar, 
alman erkânıharbiumumiyesinin türk erkânıharbiumumiyesi | ile 
teşrikimesaileri, on sekizinci asırda tophanenin vaziyeti, Sultanahmet 
meydanında meşrubat satıcıları, bir külhanbeyi —zamanın 
gravürcülerinden Alten tarafından— birdevringurubu, birdevrintuluu, 
hamasi şiirler, uyaneyhalkıelim/sanayolgösterecekselimler, bahriye 
marşları, halim paşanın son günleri, veliaht paşanın ilk günleri, 
birgüneşdoğuyorlar, obirgüneşdoğmuyorlar, oterakkiler, o tereddiler, 
ihtilaflar, itilaflar, hubertpaşanıntavassutlarıylakendilerineşiddetleler, 
telgraflar, suretler, çiftaylı belgeler, kendielyazılarıylalar, gümrahiye 
müzesine merhumun bağışladığı pek kıymetli tarihi eşyalar, beşik-i 


şahaneler, tavassutlar, tavassutlar, resimli tarihler, 
şimdiyekadarhiçbiryerdeneşredilmemişler, 
neşredilipdemalumsebeplerle tahrifedilmişler, 


kumandanhazretlerine3k775ler, o or.kum.sek.al.top.tab.m.rafet.p.ler, 
harp haritalarının gölgesinde bilhassa çalışma masaları başında 
çektirilmiş fotoğraflar, hazırolcengeeğeristersensulhusalahlar, 
savaşlar, harpler, muharebeler, müsademeler, çatışmalar, kıtaların 
cepheye iltihakları, sakalları uzamış erler, tren pencerelerinden 
başlarını uzatmış saf bakışlı neferler, seferler, çöller, kemikler, 
otarihtepektanınmışlar, pekkiymettarvazolar, kavanozlar, 
kavanozdiplidünyalar, kavanoz kafalı herifler kurşun askerler, müstafi 
yüzbaşılar, mütekait miralaylar, emekli albaylar... «Sen, her zaman 
okurdun Hüsam.» Ne olur albaylarım, biz tarihin kölesi olmayalım; 
gerekirse, dünya tarihini yeni baştan yazalım. Bütün olayların yeni 
yorumlarını yapalım. Bunun için neyimiz eksik sanki? Bina kalırsa, 
gerçek hürriyeti ancak bizler duyabiliriz içimizde; Hüsamettin Beyin, 
bunca yıllık karısından ayrılmasının bir anlamı olmalı. Bizlere uygun 
görülen kadere her yerde karşı çıkmalıyız. Küçük oyunlara 
gelmemek için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar 
oynayacağız. Çevremizdeki eşyayı basitleştirdik, sade bir dekor 
içinde vereceğiz temsillerimizi. Pahalı (oyaşantıların yüksek 


soğukluğundan kurtardık kendimizi; dört renkli ve resimli bir hayatın 
içindeyiz. Işte hürriyet budur, albaylarım; Sermet Beye döndü: 


«Bütün güvendikleri, “Kaderin Oyuncakları” piyesini oynamamız.» 
Sermet Bey toparlandı: «Efendim? Anlamadım.» Hüsamettin Albay, 
kaşlarını çattı. «Bana öyle bakmayın albayım; ben, söze başlamadan 
konuşmaya başlayan Polonius değilim.» Sermet albaya doğru 
eğilerek açıkladı: «Bu Polonius, albayım; İngilizlerin Damat Ferit 
Paşası. Hüsamettin albayım! Hamlet yaşasaydı şimdi tümgeneral 
olmuştu, değil mi?» Hüsamettin Bey, özür diler gibi, Sermet Beyin 
yüzüne baktı, sonra Hikmet'e döndür «Enver Paşa da bizim Hamle 
timiz, öyle mi?» «Üzülmeyin albayım, Sermet Beye bir şey olmaz; 
emekliler şaşırmazlar çünkü.» 


Sermet Bey şaşırmadı. Çok derinlere gömülmüş gözlerinde, ince 
kıvrık burnunda, bıçak gibi keskin ağzında ve damarları fırlamış 
ellerinde böyle bir tepki görülmedi. Siyah - yeşil yollu çoraplarının 
ucunda sallanan ve ona gerçeküstü bir görünüm veren kocaman 
ayakkabıları bile titremedi. İnsan, otuz yılı doldurup emekli olduktan 
sonra, sivil giyinmeyi öğrenebilir mi? Öğrenemez; her kılık, üniforma 
gibi durur üzerinde. Âşık olursa belki öğrenir. Hem de genç bir kıza 
aşık olmalı. Yelek yerine, ceketin altından sarkan uzun bir hırka 
giymez o zaman, Hüsamettin Albayım gibi. O zaman, yatak olarak 
kullandığı somyanın üstüne, iç açıcı bir örtüyle renkli hafif yastıklar 
koyar, değil mi albayım? Duygulu bir kadın eli, nasıl mucizeler yaratır 
değil mi efendim? Tarihte örneklerini görmüyor muyuz? Ve sonra 
birdenbire kadınlar... 


«Hüsamettin Albayımın arkadaşı, benim de albayımdır.» dedi. 
«Ben, Sermet Albayımın da beni aynı hoşgörüyle karşılayacağına 
eminim. Özellikle son zamanlarda Hüsamettin Albayımla çok yoğun 
bir duruma gelen görüşmelerimiz, ister istemez, ilk bakışta zor 
anlaşılan ortak bir dilin aramızda gelişmesine yol açmıştır. 
Çevremizden böyle uzaklaşmamızın sorumluluğu, daha çok benim 
sırtıma yüklenmelidir. Diyebilirim ki, bugün bize yabancı kalan orta 
bir aydın bile, değil Hüsamettin Albayımla olan konuşmalarımızı, dul 
kadın Nurhayat Hanımla yaptığımız görüşmeleri bile anlamakta 
güçlük çekebilir.» Hüsamettin Bey utanarak gülümsedi: «Bunu inkâr 


edemem. Yalnız, Hikmet'e göre, bu müşterek lisanın 
hususiyetlerinden biri de münakaşa yapılmamasıymış. Yani, Hikmet 
taarruz edecek, sen susacaksın. Bu, 'başka bir mantık'mış.» Hikmet 
durgunlaştı, geç karşılık verdi: «Evet albayım, o başka. Karşılıklı 
güven olduktan sonra, her şey yapılabilir.» Albay, Hikmet'in 
durgunluğundan yararlandı: «Peki, neden sana taarruz edilince, aynı 
mantığı tatbik mevkiine koymuyorsun? Neden, sözleri değil de 
insanları itham etmeğe kalkışıyorsun hemen?» Hikmet, sandalyesine 
yaslandı: «Çünkü albayım, bende başkayım.» 


Hüsamettin Bey tombul parmaklarıyla, hırkasının kollarını kıvırdı; 
beyaz gömleğinin kirlenmiş kollukları ortaya çıktı. Onlar da kıvrılınca, 
uzun kollu yün fanilasının kol uçları göründü. Hüsamettin Albay, en 
üste de onları kıvırdı özenle; bileklerinin üzerinde bir şişkinlik 
meydana geldi: Gömlek - hırka - faniladan iki kirli bilezik. Gömleğin 
üst düğmesi de gevşetilince, üç kat kumaşın altından bir iki beyaz kıl 
çıktı ortaya. İçimi karartıyorsunuz albayım. (İnşallah kulağını 
kaşımaz.) Sabırsızlandı: Konuşacaksınız, biliyorum albayım. Albaya 
bakamadı. İnsanların işlerini bitirmelerini bekleyemiyorum. Eyvah! 
Elini çoraplarına götürüyor; çirkin bir yumru da orada belirecek. 
Gözlerini kapattı, olmadı: Çorap, yün don ve lastik arasında geçen 
karışık macerayı kafasında yaşadı, albaydan başka bir hayali 
gözlerinin önüne getiremedi. İnsanların, saçları döküldüğü halde, 
vücutlarındaki kıllar neden artıyor? Gömleğin altından, bilekten 
fırlayan kıllar neden parmakların uçlarına kadar saldırıyor? 
Burundan, kulaklardan kıllar neden fışkırıyor? Yüzde et benleri 
çıktığı gibi bir de bunların üstünde kıllar yetişiyor. Lekelerin sayısı 
artıyor, lekeler kıllarla yarışıyor. Sonra... Hüsamettin Albayım bir de 
saçlarını boyuyor. (O pis renkli sıvı ile.) Beyaz kılların arasını, 
kahverengi lekeler kaplıyor. Her gün tıraş oluyor. (Tıraş olurken 
yüzünü kesiyor, kesikler kabuk bağlıyor. Bütün bunlar kimin için?) 
Boynuna dar gelen gömleğinin üst düğmesini kaparken, gerdanının 
buruşukları, gömleğin içine sıkışıyor; boyun, katlanmış bir kâğıt gibi 
kırışıyor. Ne olur konuşun albayım, dayanamıyorum. 


Beklenen geç geliyor; geldiği sırada insan başka yerlerde oluyor. 
(Manevi bakımdan, demek istiyorum.) Hüsamettin Bey hazırlıklarını 


bitirmişti: «Bu yaştan sonra, ahşap bir evde, cemiyete ters düşen bir 
meşgalimiz var Sermet. Buna tarih diyoruz ama, başka cereyanlara 
kapılıp gidiyoruz. Hikmet, bizde bir «başkalık» olduğunu söylüyor; 
ben, bu başkalıktan şüpheye düşüyorum hakikaten. Neden şüpheye 
düşüyorum? Çünkü, yaşımın icabı, salim düşünmeğe çalışıyorum: 
Ben mi şaşırdım, yoksa herkes birden garip bir cinnete doğru mu yol 
alıyor? oHikmete göre, ülkemizde herkes aklını oynatmış,; 
memleketin, İsviçre'ye tedavi için gönderilmesi icap ediyormuş. 
Ancak oradaki doktorlar anlar, diye tutturuyor. Beni de baştan 
çıkardığı soluyor. Sonra, aklı karışıyor ve sanki bütün bunları ben 
söylemişim gibi, bana çatıyor: Gecekondu sanatoryumuna 
dinlenmeye gelmiş, ben de onun tedavisine engel oluyormuşum. İşin 
garibi, ben de kâfi derecede şaşırmıyorum bu saçmalara galiba.» 
Sermet Bey güldü. «İkramiyenizle bir kat alacağınıza, neden huzur 
sahibi olmayı tercih ettiniz? diye soruyor bana.» Sermet Bey, 
gözlerini başka bir yana çevirdi. «Kendi yerime, karımı emekliye 
ayırmışım.» Bir kahkaha attı. «Karşımda öyle sıkılıp durma, Sermet. 
Demek, bilmeden, bütün ömrümce bunu hayal etmişim; emekli 
olmayı bu sebeple istiyormuşum.» Gelincik paketini aldı, sehpanın 
kıvrılmış olan örtüsünü düzeltti: «Hesap meydanda işte.» Paketin 
arkasına, eski türkçe bir şeyler yazdı. «Elime bin iki yüz lira geçiyor, 
beş yüzünü karıya veriyoruz.» Bir takım hesaplar yaptı. Başını 
kaldırdı: «Az kaldı unutuyordum: İkramiyeyi de faize verdi bizim 
hanım. 


Hikmet buraya taşınmadan ayarlamıştım bütün bunları Allahtan. 
Fakat o dinlemiyor: Mahsus yapmıştım bu hesabi: Karımın huzurunu 
kaçırmamak için, Hikmet'in tepesine gelmişim. Üst katta dolaşıp 
onun aklını karıştırıyor Unutmak istediği odelilikleri (o hatırına 
getiriyormuşum.» Hikmet, kitaplara bakıyordu. Sermet Bey sordu: 
«Karından ne sebeple ayrıldığını pek anlayamadım doğrusu.» «Sen 
hiç evlenmedin, Sermet. Bilemezsin. İnsana öyle bir bakarlar ki, 
yaptığın hiç bir işi ciddiye alamazsın.» Hikmet başını albaya çevirdi: 
«Oysa burada huzurumuz var, değil mi albayım?» Hüsamettin Bey 
başını salladı: «Huzurumuz var da denemez. Vaktimiz bol olduğu 
için, bütün günümüzü huzursuzlukla dolduramıyoruz sadece. Sessiz 


sedasız okuyorum burada. Hikmete bakılırsa okumam da 
duyuluyormuş. Gözleriniz çok ses çıkarıyor albayım, diye geldi bir 
gece yarısı. Üşenmemiş; pijamalarını çıkarmış, giyinmiş. Hakikaten 
okuyordum tesadüfen. Albayım, gene mi tarih? diyerek azarladı beni. 
Ben de ona diyorum ki: Gecenin bu saatinde neden kendini eziyete 
soktun? Sıcak yatağından çıkmanın ne faydasını gördün? Siz de, bir 
işe yaramadığı halde durmadan okuyorsunuz diye karşılık veriyor 
bana. Elindeki gelincik paketini, yazı masasının altındaki çöp 
sepetine attı. «Hayatımı yeknesak buluyor. Bütün gün bana eski 
günleri anlattırır, sonra beğenmez. Ona Kuleli'yi anlattım, ilk 
gördüğüm kadınla evlendiğimi anlattım, onun tabiriyle «bizim 
zamanımızda »yı anlattım, havuzlu bahçede garsonun bahşişi az 
bulup bana paranızın üstünü tabakta unutmuşsunuz demesi üzerine 
garsonu havuza nasıl soktuğumu anlattım, bu arada —üzumlu 
malumat kabilinden— subayların elinde file pazarda dolaşmaması ve 
bu münasebetle emireri kullanmalarının esbabı mucibesini anlattım, 
orduevindeki baloya saçlarımı nasıl kazıtıp gittiğimi ve nasıl hapis 
yattığımı anlattım, gözlerimle paşaya hakaret ettiğim iddia edilerek 
dört hafta nasıl izinsiz kaldığımı anlattım, tayın bedelini anlattım, şark 
hizmetini anlattım, tarihe duyduğum muhabbeti bende hocamız 
erkanıharp binbaşısı Saffet Beyin...» Hikmet, alttaki raftan kalın bir 
kitap çekti gürültüyle. «Beni her zaman sabırsızlıkla dinledi, sık sık 
müdahalelerde bulundu. Bilhassa Almanları anlatırken, onlara 
duyduğum hayranlığı ifade ederken söze çok karıştı. Bizim orduda 
mı, Alman ordusunda mı çalıştığımı sordu. Bizi, Alman hayranlığının 
geri bıraktığını iddia etti. Hikmet in tembelliğine de ben sebep 
oluyormuşum: Bana, kendisinin de sebebini bilmediği bir hayranlığı 
varmış.» 


Hikmet, birden kımıldadı: «Galiba benden söz ediliyor.» Sermet 
Beye döndü: «Benim neden evlendiğimi biliyor musunuz albayım?» 
Hüsamettin Bey şiddetle itiraz etti: «Saçmalama Hikmet. Kimseye 
bunu yapmaya hakkın yok.» Hikmet güldü; «Daha başlamamıştım 
albayım. Neyse, bunu da geçelim bir kalem. Yalnız, unutmayın 
albayım: Bununla altmış dört kalem etti. Beni hep durduruyorsunuz 
albayım. Bir gün beni kimse durduramayacak. Ve kendimi rezil 


etmeme izin verilmedikçe, ben de elâlemi rezil etmeğe devam 
edeceğim. Ve herkes kaybedecek bu yüzden.» Heyecanlı 
görünmüyordu. «Herşeyi bir düzene koymak gerekiyor Sermet 
albayım. Ben bu yüzden evlendim ve bu yüzden ayrıldım.» 
Hüsamettin Albay dayanamadı: «Saçmalama Hikmet.» Hikmet, eliyle 
bu itirazı ikiye biçti. «Siz albayıma bakmayın Sermet Bey. Tarih gibi, 
boşanmalar da zaman zaman yeniden yorumlanır. Bununla ne 
demek istiyorum acaba?» Düşünceye daldı. «Önce konuşur, sonra 
düşünür,» dedi Hüsamettin Bey, yavaş bir sesle. «Hepimiz gibi.» 
Hikmet'e döndü: «Belki de bir temsil vermek istiyordun; Sermet'e 
kendini göstermek istüyordun.» Başını salladı: «Yeni tanıdığı birinin 
karşısında çok tedirgin oluyor bu çocuk. Yanlış anlaşılmaktan, eksik 
anlaşılmaktan korkuyor. Müktesebatı neyse, hepsini birden ortaya 
dökmek istiyor. Hikmet doğruldu: «İşte bunun için ayrıldım karımdan. 
Sevgi olsaydı, şimdi benim bu gülünçlüğümü örtbas etmek isterdi. 
Beni anlamadılar, Sermet Albayım, beni anlamadılar. Önceleri, bana 
engel olun diyordum. Karımla, bana engel olsun diye evlendim. Belki 
de, bu yüzden, asıl kabahat bende.» Hüsamettin Bey telaşla atıldı: 
«Hayır, itiraz etmiyorum; yüzüme bakma öyle.» Hikmet, başıyla, 
albaya teşekkür etti. «Karım, beni anlamadığı için, önceleri bana 
engel olacağı yerde, alabildiğine boş bıraktı beni. Çünkü, beni 
kazanmak istiyordu. Sonra da, herhalde beni kaybetmek için olacak, 
oyunlarıma hiç izin vermedi. Sonra, her yerde yasakladılar beni. 
İnsan içine çıkamadım. Sonunda, Hüsamettin Albayım, beni 
seyretmeye razı oldu. Onun da dayanamadığı oyunlar var elbette.» 
Durdu, düşündü: «Bu sefer, önce düşündüm albayım. Şimdi 
söyleyebilir miyim?» Albay güldü: «Bir sözü de karşılıksız bıraksan 
olmaz mı? Söyle bakalım.» «Düşündüm ki, bu söylediklerimle ne 
demek istediğimi hiç anlamıyorum.» 


Hüsamettin Bey, yün donunun paçalarını, çorabının içinden 
kurtardı, «Anlaşıldı,» dedi, «Sen, temsiline bir an önce başlamak 
istiyorsun. Dikkat et: Sonu hicran olmasın. «Nasıl bir şey olsun 
albayım?» «Bizi, senin de anlamadığın şu felsefenden kurtar da, 
nasıl olursa olsun.» Sermet Bey, çekingen bir tavırla, «Belki de ben 
size engel olurum, isterseniz gideyim, başka bir zaman rahatsız 


ederim,» gibi bir şeyler söylemek istedi; fakat sözlerinin ortasında 
Hikmet onu yerine oturttuğu için, ancak bir kaç kelimesi duyulabildi. 
«Hayır, kalın albayım. Şu anda elimizde fazla seyirci yok.» 


«Albaylarım! Sizlere bir piyes oynamayacağım. Sizlere, sizlerin 
tarihini okuyacağım. Her şeyi tarih sırasına göre anlatacağım. Çünkü 
ben sıraya önem veririm. Düzeni severim. Önce ne oldu? Önce kim, 
ne yaptı? Önce ne vardı?» Sorusuna kendi karşılık vermek isteyen 
bütün insanlar gibi acele davrandı: «Önce Kelime vardı, biliyorsunuz. 
Bütün bu virgüller, ünlemler sonradan gelmedir. Ha-ha.» Sermet Bey, 
anlamadan bakıyordu. Hüsamettin Bey duruma el koydu: «Kimsenin 
önceden tahmin etmesi mümkün olmayan saçmalıklarla insanları 
şaşırtmaya o bayılırsın.» o «Yanılıyorsunuz (albayım. Dünyanın 
yaratılışından beri bilinen şeyler bunlar. Yalnız, medeniyetin 
gürültüsü içinde, modası geçen bütün oyunlarla birlikte bir köşeye 
atıldı. Tıpkı sizin gibi, tıpkı benim gibi.» «Biz bunlarla mı değer 
kazanacağız yani Hikmet?» 


«Peki albayım, vazgeçtim: Önce hiç bir şey yoktu. Bütün evren, 
kelimesiz bir tekdüzelikten ibaretti. Fakat o sırada kelime icat 
edilmediği için, bu bölümü anlatamıyoruz. Tanrı, bir süre sonra, 
tekdüzelikten sıkıldığı için durgunluğu yarattı. Sonra durgun yaratıldı. 
Bu sıfat tek başına var olmadığı için, durgun denizler ve durgun 
havalar ve durgun karalar ortaya çıktı. (Sadece bir dilbilgisi 
zorunluluğu yüzünden.) Durgunluk bulut getirmediği için denizler her 
zaman mavi ve durgunluk havayı karıştırmadığı için dalgasızdı. 
Hareket olmadığı için büyüme yoktu. Ne yükselme vardı ne 
genişleme. Kimse kimseyi geçmiyordu. Yarışma icat edilmemişti. Ve 
Tanrı, Hüsamettin Tambay'ın ilk atasını, insanı yarattı. İşte ondan 
türeyenler: 


İlk Tambay, çok tanınmış bir kişiydi, eşi yoktu: Adem Tambay. O 
zamanlar daha savaş yoktu. Ve Adem Albay, savaşsızlıktan ve 
kadınsızlıktan sıkıldığı için Havva'yı aradı. Rumeli Kavağı'na gitmek 
için vapur bekliyordu Beşiktaş iskelesinde. Daha o zamanlar 
Kavaklar yasak bölge değildi. Ve daha o zamanlar utanma icat 
edilmediği Havva ikinci mevki bekleme salonunun tahta sıralarında 
otururken, Adem Albayın bakışlarından sıkılmadı. Ve ikisi de sanki 


koca dünyada yalnızdılar. Ve sanki bu uçsuz bucaksız topraklar 
üzerinde onlardan başka kimse yoktu. Işte Adem Tambay ve Havva, 
ilk gülümsemeyi o anda, ihtiyaç yüzünden icat ettiler. 


Adem Tambay, Kuleli'de geçirmiş olduğu cinsi mahrumiyet yıllarının 
verdiği yorgunlukla, Havva'yı Havva'dan istedi. Ve evlendiler. Birlikte 
şart hizmetine gittiler. Ve Adem Albay, şark hizmetinin ikinci yılında, 
Zühtü'yü doğurttu. Adem Tambay, Zühtü'nün tevellüdünden sonra, 
daha otuz ve dört yüz elli altı yıl yaşadı; başka kızları ve oğulları 
oldu. Karısıyla kavga ederek iki kere evi terketti. Ve albaylığının dört 
ve yetmişinci yılında, bir bildiriye imza koyduğu için, sağlık sebebiyle 
erken emekli oldu. 


Zühtü Tambay, yedi ve otuz yaşında, kıta hizmeti sırasında albay 
oldu. Ve Zühtü Albay, altı ve kırk yaşında evlendi. Evliliğinin yedinci 
yılında Turgut Tambay'ı doğurttu. Ve bu tevellüdün altıncı yılında 
kendini içkiye verdi. Bu tarihten iki ve yirmi yıl sonra, içkiyi altı ve 
sekseninci defa bıraktığı sırada bir gün evde otururken, havanın 
güneşli olmasına rağmen dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdığını işiterek şaşırdı. Ve bu şaşkınlığını alay doktoruna anlattığı 
için, doktor binbaşıyla konuştuğundan sekiz ve doksan gün sonra 
aşırı sinir yorgunluğu yüzünden malulen tekaüde sevkedildi. Ve 
Zühtü Tambay, içkisizlik sebebiyle güneşli bir günü yağmurlu 
zannettiği tarihten itibaren kırk ve üç yüz sekiz yıl yaşadı. Başka 
oğulları ve kızları oldu, kendinden yedi yaş büyük bir kadını metres 
tuttu, karısının ölümü üzerine metresinin evine yerleşti. Torunlarını, 
onun yaşadığı eve hiç getirmediler; onları sevmek için kapı kapı 
dolaştı. Hayatının son yıllarında, «Tarih-i Umumiye Esasları» adlı 
eseri kaleme aldı. O sıralarda fazla bir tarih olmadığı için kitap, beş 
ve yirmi sahifeden ibaretti. 


Turgut Tambay, daha albay olmadan, bir kızla münasebeti 
cinsiyede bulunduğu için, iki ve yirmi yaşında evlendi. Evliliğinin 
sekizinci yılında mümtazen terfi ederek albay oldu. İki yıl sonra 
orduda ilk defa sınıflar teessüs etti ve Turgut Tambay, hanedanının 
ilk sınıflı albayı olarak topçu zabiti unvanını aldı. Unvanı aldıktan yedi 
ve yirmi yıl sonra Nizamettin'i doğurttu. Onun doğumundan sonra 
kırk ve iki yüz dört yıl yaşadı. Tambay hanedanı içinde generalliğe en 


çok yaklaşan albay olduğu halde, paşalığına iki ay kala, üst 
kademelerde fazla albay bulunduğu gerekçesiyle, emekliye 
sevkedildi. Emekli ikramiyesiyle aldığı araba, takside çalışırken, 
sSÜrÜCÜSÜ tarafından bir ağaca çarptırıldığı için ömrünün son yılları, 
fakrü zaruret içinde geçti. 


Nizamettin Tambay, dört ve otuz yaşında, görücü metoduyla evlendi 
ve hemen erkânıharp mektebine —o sıralarda yeni icat olunmuştu— 
yazıldı. Birincilikle mezun olmak üzereyken, kendisine hakaret eden 
bir binbaşı —miralaylar tarihi hocası— ile giriştiği bir tartışma 
sonunda, binbaşıyı bedenen hırpaladığı için, ordudan tardedildi. 
(Binbaşı, Zühtü Albaydan söz ederken, «akıl hastası» yerine «deli» 
tabirini kullanmıştı.) Nizamettin Tambay, albay olamayacağını 
anlayınca, bunca yıl emek vermiş olduğu ülkesini terkederek, Kenan 
illerine göç etti. Yanında altı karısı —ikisi görücü, ikisi iğfal ve ikisi de 
acıma sonucu— yirmi oğlu ve otuz ve dört kızı olduğu halde, bir 
gece Kenan ekspresinde kiraladığı bir vagonun içinde yurdunu 
geride bıraktı. 


İmdi Adem, Zühtü'yü, doğurttu; Zühtü, Turgut'u doğurttu; Turgut, 
Nizamettin'i doğurttu; Nizamettin Tambay'ın, Kenan iline gitmeden 
önce yaşadığı ülkedeki cetleri bunlardır. Yeni yurdunda, mebzul 
miktarda su bulunduğu için, Nizamettin'den sonra Tambayların sayısı 
yeryüzünde hızla arttı. Son yapılan sayımda (geçici sonuçlar) 
Tambay hanedanının nüfusu, yedi ve seksen bin altı yüz kırka 
ulaşmıştı. Birer çay içer misiniz albaylarım?» 


Hikmet ayağa kalktı, mutfağa yöneldi. Hüsamettin Bey arkasından 
seslendi: «Fırından krikkrak da almıştım, tabak gözünün üst rafında 
duruyor.» 


Mutfak karanlıktı, ışık yakmadan çalışılamazdı. Çatlamış evye, bir 
örümcek ağı gibi görünüyordu. Kirli tabakların, tencerelerin ve ekmek 
kutusunun altında kaybolan tezgâh, kararmış çinko ile kaplıydı. 
Hikmet ışığı yaktı; san ve soluk aydınlık, karanlığın ancak bir kısmını 
ortadan kaldırdı. Ben bu ırmağa daha önce girmiştim; aklımda kalan 
mutfaklar da böyle karanlıktı. Bütün mutfağı temizlesem, gözüm 
daha iyi görür. Tabakları, hayır önce bardakları yıkarım, şu 


temizleme tozuyla çinkoyu parlatırım, raflardan bütün kap kacağı 
indiririm, altlarına muşamba örtüler sererim, örtüleri önce makasla 
muntazam keserim, daha önce raptiye almış olurum, raptiyeyi ıslak 
bezle silerken paslandırmamak için ne yaparım? Plastik başlı raptiye 
kullanırım, yerleri taşlarım, duvarlara badana yaparım, daha önce 
yağlı boya alırım, pencereyi ve dolapları boyarım, hayır daha önce 
zımpara kâğıdı almış olurum, hayır, ne unuttum? Macun unuttum, 
çok iş var yetişemem, en önce böcekleri öldürmek için kutusunun 
üstünde dehşetli bir resimli roman kahramanı bulunan Oo fısfıstan 
alırım, ayrıca badanaya da o zehirli tozdan katarım, hani sinekler 
üstüne konunca şıp diye düşüp ölüyorlar, romandaki kötü katiller gibi 
hamam böcekleri düşüp kalıyorlar, fısfıs kutusunun kapağındaki 
maskeli katil yapıyor bütün bunları, iyi katil olduğu için o sağ kalıyor, 
sarışın genç kızlar onu çok seviyor, beni sevmiyorlar, büyüyünce ben 
de katil olacağım, kötü katilleri öldüreceğim, onları kovboy 
filimlerinde olduğu gibi meşru müdafaa yaparak yok edeceğim, hayır 
albayımın mutfağını farelerden temizleyeceğim, yeşil diş macunu gibi 
zehirleri keskin kokulu sucukların pastırmaların üstüne süreceğim, 
fareler de yeşil macun tüpünün kapağındaki hemcinsleri gibi 
bacaklarını havaya dikip ölecekler, albayım buna çok sevinecek, 
aferin oğlum Hikmet diyecek, artık bütün sarışın kızlar senin diyecek. 


Onu sevindirmek istedim albayım, Sevgi sevin dedim, elimi 
yıkadığım bütün bulaşıklar üstünde tek tek gezdirdim, onlar elimin 
altında gıcırdamadıkça yıkamaktan vazgeçmedim, bir daha yıkadım, 
bu sefer elim yağlıymış, yıkadıklarımı durularken yağ bardaklara 
tabaklara bulaştı, lavaboya gidip elimi yıkadım, hay Allah neden 
lavaboya gidip elimi yıkadım? Allahtan Sevgi uyanmadı, onu 
uyandırmadan bu işleri bitirebilmek için her şeyimi feda edebilirdim, 
çünkü sevişmiştik, çünkü yorulmuştu, ben de yorulmuştum, bütün 
bulaşıkları yıkamıştım, Sevgi uyanmadan bütün işleri bitirebilirsem 
her şey böyle güzel gidecekti, benim her zaman sevişecek gücüm 
olacaktı, istikbalimi tehlikeye koymuştum, lavabodan yavaşça 
döndüm, uyanmadı, o zamanlar daha her şey yolunda gidiyordu, 
gıcırtı esasına göre bütün bardakları ve tabakları ve en zoru 
tencereleri yıkadım, tabakları yavaşça durulama telinin aralıklarına 


dizerken her seferinde bir kere canım Sevgi diyordum, yirmi beşi 
geçersem işim işti, oysa yetmiş dört bile beni kurtaramadı, Sevgi 
uyuyordu, ben uyumuyordum, aşkımızın geleceğini hazırlıyordum, 
canım tabaklar diyordum, beni mahcup çıkarmayın ilerde, onun yani 
Sevgi'nin tabirleriyle konuşuyordum, kendi kendime bile, mahcup 
etmeyin demiyordum, kendimle konuşurken bile onun hoşuna 
gitimeğe çalışıyordum, ara sıra ellerimin bulaşığıyla gidip onun 
uyuyuşunu seyrediyordum, demek onu seviyordum, demek onu 
seviyorum diyordum kendi kendime. 


Olmadı, kısmet değilmiş albayım, mutfak temizliğiyle olmuyormuş. 
Uyanınca boynuma sarılmıştı uykulu kollarıyla. Ben de bütün iş 
bundan ibaret diye sevinmiştim, esas meselelere boş vermiştim, 
tabakların suları bile akmadan onları kurulamıştım, beni azarlamıştı, 
çünkü kurulama bezleri hemen ıslanmıştı, ondan azarlamıştı, beni bu 
kadar seven ve ikide bir kollarını boynuma saran kadın neden böyle 
önemsiz bir mesele için beni azarlamıştı? İyi niyetlerle iyi eserler 
verilemeyeceğini neden hatırlatmıştı? Neden neden neden albayım? 


Albayım! Bu temizliği bir bitireyim göreceksiniz eski mutfak eşyaları 
bile parlatılınca nasıl güzel olur, bunun da bir estetiği varmış, bir 
ressam arkadaş söylemişti, Sevgi resimden anlamazdı, ben de 
azarlanınca Sevgi'nin böyle kötü yanlarını ve çok güzel olmadığını 
filan hatırlardım,, neden hatırlardım? neden öfkelenirdim? neden 
neden... 


İçerden çay beklerler, eski çayı dökmeli, iyice çalkalamalı demliği, 
ben bir çok mutfak eşyasının adını bilmem, ben bulaşık yıkamasını 
bilirim, hoş görünmesini bilirim, hayır bilmem, şimdi bu meseleyle 
vakit kaybedemem, hemen çaydanlığı doldurmalı, su ısınırken de 
mutfağı biraz toparlarım, bu huyum yüzünden sütü taşırmıştım 
albayım, gene bir tuhaf bakmıştı yüzüme Sevgi, önce demliğin 
suyunu akıtmalı, içerden sesleniyorlar, acele etmeliyim, onlar da 
farketmeden temizlemeliyim, geliyorum albayım, temizlediğini 
söyleme, olur söylemem, inşallah farketmezler, belki de albaylar 
tarihinin son bölümünü merak ediyorlardır, onlar ne anlayacak? sus 
öyle söyleme, eski çayı çöp tenekesine dökerim, musluğu tıkamasın, 
çok düşünceliyimdir albayım, bulaşık yıkayıp kötü çaylar yapacağıma 


belki biraz daha para kazansaydım sonumuz böyle olmazdı albayım, 
saçmalama, bu bütan gazı da iyi ayarlanamıyor albayım, ya çok 
yanıyor ya az yanıyor, içim yanıyor albayım, ben de Sevgi'yi ihmal 
ettim elbette, neden onun gibi olamıyorum diye çırpındım, demliğin 
içine biraz tuz koymalı, demlik de kurumuştur, işim bitmeden çay 
kaynamasa, altını biraz kıs, hay allah unuttum, bulaşıkları yıkayacak 
su yok, çaydanlığı tepesine kadar doldururum, bir kısmıyla bulaşığı 
yıkarım, beni planlama teşkilatına alacaklardı albayım ha-ha, bu 
meziyetlerimin değerini biraz da Sevgi bilseydi sonumuz, 
saçmalama, sarılıp yatıyorduk albayım, bunlar söylenmez, olsun 
albay yabancı değil, çok terliyordum, benimle alay etmesin diye ona 
yaranmağa çalışıyordum, tuzu fazla olan yemekleri bile 
beğeniyordum, ben fazla tuzlu sevmem halbuki, isteyen sofrada ilave 
eder, az tuzluya çare vardır, çok tuzluya çare yoktur, ben bütün bu 
sözleri çok tatlı bir dille söylediğimi sanıyordum, eyvah demlikteki tuz 
yanacak, çay da koysaydın ya aptal, doğru aptalımdır, biraz dibini 
tutmuş, ben onu şimdi çalkalarım kaynar suyla albayım, tuzu çayla 
birlikte koyarım, hiç sesini çıkarmadan çaydanlığı elimden alırdı 
Sevgi, kendi bildiği gibi yapardı çayı, işte en çok buna içerlerdim 
albayım, insan yerine koyup bir söz etmezdi, göstererek öğretirdi, 
ha-ha, ben de domuzun biriydim albayım, onu hayalimde kötü 
durumlara düşürerek intikam alırdım, işte bardaklar bitti albayım, ilk 
temiz suyla bardaklar yıkanır, neler biliyorsun sen diye beni överdi 
Sevgi, ben de şımarırdım albayım, yemekler üzerine fikirler 
yürütmeğe kalkardım, hep hayal kırıklığına uğradım, bırak da 
istediğim gibi pişireyim gözleriyle bakardı bana, tabakları birbirine 
çarparsan albay da anlar durumu, anlamasın diye arada bir 
seslenirim, krikkraklar nerede albayım? Sanki işin sonuna gelmişim 
gibi yaparım, biraz dolap kapağı gürültüsü, bu arada tabakları 
yerleştirmeli, en çok onlar ses çıkarır, tencereler kaymazlarsa gürültü 
etmezler, onlarla konuşuyordum, sayın tabaklar diyordum bana 
yardım edin de Sevgi beni sevsin, fakat biraz fazla uyumasına da 
kızmıştım albayım, ben tam bitirmiş olmanın heyecanı içindeyken 
uyanmalıydı, albayım şüphelenecek, tencereleri sonra suya tutarım. 


Ön odaya gitti, radyonun altındaki yarısı camlı bölmenin içinden bir 
tepsi aldı; odada konuşuluyordu: Hüsamettin albay, Sermet Beye 
Roma İmparatorluğu haritasını gösteriyordu. Neler söylediğini 
anlayacak durumda değilim. İnsan, bir yere saplandığı sırada kendini 
nasıl idare eder acaba? Bir şeylerle uğraşıyormuş gibi görünür 
herhalde. Ben de , onların önünde, çay bardaklarıyla kaşıkları 
kurularım. Tarih yüzünden, benimle pek uğraşacak halleri yok; gene 
de belli olmaz. Mutfağa döndü. 


Şimdilik, çinkonun üstünü bezle şöyle bir alıveriyorum albayım. Bir 
dahaki sefere inşallah daha esaslı. Bir kere düzene girdikten sonra 
kolay. Bardakları, kaşıkları tekrar kuruladı. Bir de krikkrak için tabak. 
Tepsiye sığacak kadar küçük olmalı. Şekeri herkes istediği kadar 
koysun. Ben unutkanımdır albayım: Az yüksek sesle neler 
yapacağımı tekrarlamazsam şaşırırım. Limon. İlk dilim kalın kesildi. 
Atalım. Kimse görmesin. Ya bütün dilimler birleştirilirse de bir dilim 
eksik gelirse. Mutfağı böyle bırakmaya gönlüm razı olmuyor. Ben 
dememiş miydim albayım: Tekrarlamadığım için unuttum çayı 
demlemeyi. Kokusu gitmiştir. Üç dakika yeter. Üç dakika yeter, 
saatine bak, bu arada boş durma, hayır hayır çay kokuyor Nothing 
Amiss, Bilge bana İngilizce öğretirken Sevgi kıskanmıştı beni, bana 
ne, Bilge'nin bacakları çok açılıyormuş da yanımda otururken, böyle 
söylemedi elbette, fakat bir gün baktım Bilge ortada yok, bu işlerin 
nasıl düzenlendiğini bir türlü anlayamamışımdır albayım, bacaklarına 
bakıyor muydum? Bakıyordum, bir şey için değil, hayır Sevgi'nin 
önünde hiç bakmadım, beni bakarken görmüş olamazdı, bir de gizli 
bakıyordun demek, öyle oluyordu albayım, bütün kadınların 
bacaklarına bakıyordum, ilk günlerde değil elbette, işte onun için 
cezasını çekiyorsun, gecekondunun pis kokuları arasında yaşıyorsun 
bir de buraya kendin isteyerek gelmiş gibi kurum satıyorsun, oysa 
neden? Neden sabahlara kadar odanda bir ileri bir geri... her zaman 
değil ama, Bilge'yi şimdi görseydim, bacaklarına doya doya 
baksaydım, şimdi artık zararı yok, onun için geldim gecekonduya, 
zararı olmasın diye, kız da güzel değildi, bana güzelleri düşmez 
zaten, o zaman aklımdan kötü şeyler geçmiyordu, neden kötü olsun? 
Bir de «uygunsuz vaziyet» derler, hiç de değil., benim çayım koyu 


olsun, içine kaşık koyalım da ötekilerinkinden ayrılsın, eyvah! 
Süzgeci unuttum, planlama teşkilatından çıkarın beni, zaten 
almamıştık, biliyordunuz demek, şeker için yer kalmadı tepside, bir 
kere beyaz donuna kadar gördüm, o zaman içim bir tuhaf oldu 
diyebilirim. Sevgi yatak odasındaydı, uyumuştu, tesadüf olacak, ben 
pijamalarımı giymiştim, Bilge geç gelmişti, hepsi tesadüf, sonra bir 
şey olmadı, kız gitti, hayatından memnun değildi, o arada İngilizce 
çalışmıştık, hayır albayım düşündüğünüz gibi olmadı, öyle şeyler 
kitaplarda olur, ya da başkalarının başına gelir, ben kötü niyetimle 
kalırım, bana ceza var sadece, kız gidince bir de ne göreyim 
albayım, örtü koymadığım için albayımın gümüş taklidi çay tabakları 
ses çıkarıyor, bir de ne göreyim albayım pijamamın önü açıkmış ha- 
ha, görmüştü imkanı yok, işte o zaman heyecanlandım albayım, 
bütün bunlardan sonra da Sevgi'ye sevgilim dedim durdum kaç yıl, 
şimdi başıma böyle bir şey gelmez, üstelik yalnızım, üstelik 
farkındayım, o zaman tam bilmiyordum, belki yanılmış olabilirim 
diyordum, sadece aklımdan geçiriyordum, işte benim hayatım, beni 
dalgınlıklar mahvetti albayım ha-ha. 


«Ve Tanrı, emekli albayları, kendi suretinde yarattı. Çaylara şeker 
koymadım.» Odayı ince Gelincik dumanları kaplamıştı. Hikmet'in 
uzun süren kayboluşu üzerinde düşünülmediği o albayların 
yüzlerinden belli oluyordu. Hüsamettin Bey gözlüklerini takmıştı, 
vişne çürüğü ciltli kitaptan bir şeyler okuyordu. Sevgi okumadı 
albayım; o kadar ısrar ettiğim halde. Eski okuduklarıyla yetindi. 
Sesini yükseltti: «Demek hatırlatmasak bizim Tambaylar Hanedanı 
Tekvini gürültüye gelecek.» «Dur Hikmet, dinle bak.» «Dinlemem 
albayım. Sonra beni de dinlerler diye çok dinledim. Şimdi sıra bende. 
Buraya konuşmak için geldim.» Susturamazlar; evet, ancak 
'Yaşama!' demek gerekir ona. Yaşamaktan vazgeç ve bir duvarın 
köşesinde, yüzün duvara dönük dur; cezalı öğrenciler gibi. Hayır, bu 
bir efsanedir; ben böyle bir ceza almadım hiç. Hatırlamıyorum. 
Benim hatırlamadığım her şey bir efsanedir, yoktur. O bilmiyorsa 
yoktur, olmamıştır. Ben, üçüncü tekil şahısım. Ben bir yerde olsam 
bile benden öyle bahsederler: 'Kimseyi dinlemez. Derler. Oysa 
“Kimseyi dinlemiyorsun, demelisiniz. Albay, okumasını sürdürdü. 


(Ben de sizleri üçüncü çoğul şahıs yaparım: Onları dinlemezler.) Ben 
de birinci çoğul şahıs olurum: Dinleyelim, bakalım: 


«Kleopatra, hiç bir zaman kendini düşünmedi. Ne Mısır kraliçesi 
olması, ne güzelliği, ne de serveti, Antonius için yaptığı fedakârlıkları 
önleyemedi. Bu, bir Antonius meselesi değildi. Bu, bir yaratılış 
meselesiydi; Sezar daha önce gelseydi, Kleopatra, Sezar'a ram 
olacaktı. Bu, uzun kirpiklerini kaldırdığı zaman, yardıma muhtaç iri 
gözlerinin, aynı mahiyetteki başka gözlerle karşılaşması gibi, 
eşyanın tabiatına bağlı olmayan bir meseleydi; mücerret bir vakıa idi. 
Dikkat etmişimdir: Hayatın tadını koku, renk, çiçek gibi, hislere hitap 
eden eşyada bulanlar, esas itibariyle felsefelerini, son derece muğlak 
fikirlere istinad ettirirler. Ve aslında kadın denen o anlaşılmaz 
mahluk, (omüphem arzularının (menşeini, oesrarlı o riyaziye 
muadelelerinin girdabında teşekkül ettirir. Bana kalırsa, kadınların, 
riyaziye ilmine ait mudil esaslara umumiyetle yabancı oluşu, erkek 
milleti için hayırlı neticeler tevlid etmiştir. Ben-i Adem, riyaziyeyi, 
gündelik hayatın kolay yaşanması ve yüksek zevklerin tatmini için 
kullanmıştır. Riyaziye, kadınların eline geçseydi, müthiş bir silah 
olarak insan saadetini tehdid eden bir tehlike haline inkılap edebilirdi. 
Kleopatra'da da, iktidar ve san'at, istikrarlı bir şahsiyetin meydana 
gelmesini temin edecek temayülleri tevlid etmeğe kâfi bir arzu 
kesafeti hissetmesine, her nedense, yardımcı olamıyordu. Onun 
Antonius'tan beklediği ise, ne şöhrete ne de aşktı; Garbi 
İmparatorluğun bu yarı ilahına Kleopatra, nefse itimadın teessüsüne 
vesile olacak bir eşya nazariyle bakıyordu. Antonius, onun için, 
şaşaalı bir aynadan ibaretti. Antonius, ne elimdir ki, bu vaziyeti geç 
farketti ve kendisini mukabil bir taarruz ile müdafaaya çalıştı. Bu 
mücadele, elbette ki, yüksek bir seviyede cereyan ediyordu. İkisi de, 
esas gayelerini açıkça ortaya koyamayacak kadar gururluydu. Bu iki 
emsalsiz insanın, bütün bu hercümerc içinde beraber bulunmalarını 
temin eden husus, devletin idaresinde her gün karşılaşılan ve ahvali 
âdiyeden olan işlerdi. Buna ilaveten, Sezar'ın yaklaşmasının 
meydana getirdiği telaşın tevlid ettiği kader birliği ve bilhassa 
Antonius hesabına, uzak bir memlekete dönmenin icap ettirdiği ameli 
müşkilat vardı. Ne meş'um bir tecellidir ki, vaziyetin normale avdet 


etmesi için ele geçirilen fırsatlar, gene, beraber bulunmalarını temin 
eden telaş ve hercümercin tevlid ettiği asabi tansiyon sebebiyle, bir 
bir elden kaçırılıyordu. Vaziyet, hakikaten, bir faciaya doğru inkişaf 
ediyordu. Facianın kahramanlarının yüksek mertebeden oluşu, 
keyfiyeti daha vahim bir mecraya sürüklüyordu. Aralarındaki ruhi 
mücadelenin meydana getirdiği hiddet ve asabiyet, bütün memleket 
için bir tehlike teşkil ediyordu. İkisi de tarihten ders almayı 
düşünemiyorlardı. Acaba tarih, hakikaten bir tekerrürden mi ibarettir? 
Kanaatimce, tarih, muayyen bir nisbette tekerrür olsa bile, bu 
tekerrür, gittikçe zayıflayan ve kaybolan bir hayalden ibarettir; tıpkı 
Antonius ile Kleopatra'nın, yaşadıkları her günden sonra, onlar için 
elim bir tarih olan aşklarının müphemleşen, göz yaşları arasında her 
gün biraz daha buğulanan hayali gibi...» 


Hüsamettin Bey, gözlüklerini alnına kaldırdı, gözlerinin altını sildi. 
«Bu yorumu bana hiç okumadınız albayım. Kim bu tarihçi?» 
«Mütercim Arif derler. Tanımazsın.» «Mütercim Arif mi?» Hüsamettin 
Bey, parmağını, okuduğu sayfaların arasına soktu, kitabın kapağını 
okşayarak, «Hakikat gazetesinde çalışmıştı,» dedi yavaşça. Hikmet 
anladı: «Devam edelim albayım.» 


«Ve Sezar, kıvrık burunlu gemisinin güvertesinde, onların kapılmış 
olduğu endişelerin haricinde, bütün sıkıntılarını geride —Roma'da— 
bırakarak, emin dalgalarla, Mısır'a doğru yol alıyordu. Antonius ile 
Kleopatra'nın yıpranmış münasebetlerinin kendilerinde yarattığı 
bezginlikten istifadeye kalkışmayacak kadar gururlu ve bu 
münasebetin onlarda vücuda getirdiği ruhi teşevvüşü istismar 
etmeyecek kadar müstağni olan Sezar, her şeye rağmen, bu 
komplike vaziyetin kendisine temin edeceği avantajlardan elbette 
istifade edecekti. Bu, bir tabiat kanunu idi: Beklemesini bilenler, tabii 
fırsatlardan istifadeyi her ne kadar düşünmezlerse de, ayaklarına 
kadar gelen nimetleri teperek, masum arzularının onları sevkettiği 
mecradan tamamiyle uzaklaşamazlar. Masum...» Hikmet, sözlerini, 
eliyle de destekleyerek atıldı: «Bu çeşit masumiyetin karşısındayım 
albayım.» Elinin keskin yanıyla Sezar'ı havada biçti: «Fırsatlardan 
yararlanmak istemeyen insan, fırsatın dağıtıldığı sırada orada 
bulunmaz. Kendisini, yaralı bir kalbin emrine sunamaz.» «Bu da bir 


düşüncedir.» «Hayır, düşünce yalnız budur. Gerisi sahtekârlıktır. 
Kleopatra kadar Sezar da suçludur olup bitenlerden.» Hüsamettin 
albay, Sermet Beye döndü: «Evveliyatı olan bir münakaşadır bu, seni 
şaşırtmasın birdenbire.» Hikmet ayağa kalktı: «Çayları tazeleyebilir 
miyim?» Karşılık beklemeden, bardakları tepsiye doldurdu: «Kaşığı, 
fincan tabağında olan bardak albayımın; bardağın içinde kaşık 
bulunanı Sermet Beyin; kaşıksız olanı benim. İlk çayın demi iyi 
miydi?» Gene karşılık beklemeden kapıya yöneldi. 


Kimseden karşılık beklemiyorum. Ben monologdan yanayım. 
Sevgisiz acımaya karşıyım. İnşallah bu arada, hangi bardak kimindi 
unuturum. Çaydanlığı bezle tutmayı unuttu; elini yaktı. Parmaklarını 
bir süre havada salladı. Bunu daha önce yaşamıştık. Gecekonduda 
bile eski düzen, her yerde eski düzen. Eski düzene isyan ediyorum 
ve eski düzenin değişmesine karşıyım. Ha-ha. Önce şekerleri 
koyalım. (Herkesin ne kadar şeker aldığını gördük çünkü.) Şeker 
bardağın dibine doğru kayarken, bir kısmı ıslak yüzeye yapıştı. Zarar 
yok; çay, onu dibe indirir. Küçük hesaplar! Çaydanlığı hırsla, çinko 
tezgâhın üstüne vurdu. Sıcak su damlaları elinin üstüne sıçradı: 
Küçük iğneler. Öfkelenirken gülünç olmamalı. Gülünçlüğün ölçüsü 
nedir? Ben! Ben bir şey yaparsam gülünç olur. O halde gülelim. Ha- 
ha. Bir bu 'ha-ha' ile iyi geçiniyoruz, o kadar. Çünkü içimden 
söylüyorum onu. Ulan ha-ha! Herkesi gülünç duruma düşür, olur mu? 
Demlikte su kalmadı; çaydanlıktan biraz koy ve çalkala. Küçük 
hesaplarmış. Siz sanki farklı mısınız? Ulan hepinizin ciğerini 
biliyorum! Öyle değil mi. Ha-ha? Değil. Herkes böyle alçaltıcı ve 
küçük düşüncelere kapılmaz mı yani çay koyarken? Kapılmaz. 
Neyse, biz de durumumuzu dışarıya belli etmiyoruz hiç olmazsa. 
Büyük adamlar ne yapar peki bu durumda? Onların uşakları vardır. 
İçlerinde fakir olanı yok mu? Uzatma. Çayları soğutacaksın. 


«Tamam beyim, geliyor beyim.» Hüsamettin Bey güldü: «İstediğin 
oldu, kitabı kapattık. Rahatladın mı?» Hikmet, Hüsamettin Beyin 
çayını verirken, kibar bir garson özentisiyle eğildi: «İnsan bazı 
güçlüklerden, ancak onları unutmak suretiyle kurtulabiliyor albayım.» 
Kapı vuruldu. Nurhayat Hanimin çalışı. Hüsamettin Bey seslendi: 
«Kapı açık Nurhayat Hanım.» Misafir geldiğini anladı; görünmeden 


edemez. Dul kadın, odaya girmedi; kapıdan, «Belki bulaşık vardır 
diye bir uğradım,» dedi. «İçeri gel.» «Yok, bir mutfağa bakayım da. 
Size kahve de pişiririm, içmemişseniz.» Hikmet kalktı, pencerenin 
yanına gitti. Bu kadının geleceğini hesaplamamıştım. Şimdi, albayın 
yüzüne bakmanın güçlüğü var. Nerden çıktı bu kadın? Mutfaktan bir 
ses geliyor. Elbette seslenecek. «Albayım, neden bırakmadın? Ben 
yıkardım.» «Çocuklar kapıda plakanıza taş atıyorlar,» gibi ümitsiz bir 
çıkış yaptı Hikmet. Albay sevindi, «Deli oğlan!» dedi. «Hangi arada 
yıkadın?» Hikmet, ellerini oğuşturdu: «Ben de bir zamanlar evliydim 
albayım. Hem de hamarat bir kocaydım.» Başını kaldırmadan yerine 
oturdu. Albay güldü: «Bir tıkırtı duymuştum, ama fare zannetmiştim.» 
Hikmet, başını kaldırdı: «İyi bulaşıkçıydım albayım. Vadinin en hızlı 
bulaşık yıkayan erkeğiydim.» Sermet Beye döndü: «Karım 
düşündüğü için, ev işlerini de ben görüyordum albayım. Çok 
düşünceli kadındı: Durmadan düşünürdü.» Kaldır tabakları, 
tencereleri Nurhayat Hanım: Suları süzülmüştür. Burada hiç olmazsa 
iş bölümü var; evliyken o işi de ben yapardım. «Ev işlerini karım 
görseydi, sonumuz böyle olmazdı albayım.» «Saçmalama Hikmet. 
Bu saçmalarınla kadını da baştan çıkarmışındır.» Hikmet başını 
salladı: «Bana kalsaydı, bugün de aşkımızın mutfağında bulaşık 
yıkıyordum.» Albay köpürdü: «Bütün bu facia neden meydana geldi 
o halde? Kim yarattı bu hazin neticeyi?» «İçimdeki şeytan, albayım. 
Tıpkı sizin...» Hüsamettin Beye, sözünü kesmesi için zaman bıraktı. 
«Beni karıştırmadan rahat edemezsin. Her meselende mutlaka işin 
içine birini sokmadan, kabahatini paylaşmadan duramazsın. Bana 
kalırsa, karma hemen dön; altı maddelik bir muhtıra ver ona. Bir: 
Artık bulaşıkları yıkamayacağım. İki: Pazar günleri Selim Amcanlara 
gitmeyeceğiz. Üç: Ne kazanırsam onunla iktifa edeceğiz. Göz ucuyla 
Hikmet'e baktı. «Devam edin albayım.» Hüsamettin Bey devam 
etmedi. «O halde ben ediyorum.» Ayağa kalktı. Kolunu ileri uzattı; 
işaret parmağını, en yakın duvara dokundurdu: «Bir zamanlar seni 
sevmiştim. Ve sevgiyi senin suretinde yaratmıştım.» Boşta kalan elini 
göğsüne götürdü: «Bu kalbin, birini sevmeğe ihtiyacı vardı. Ve sen 
bunu anlamadın. Ve bana eziyet ettin. Ve eziyet ettiğini bilmedin. 
Göz yaşımı silmedin.» Albay, «Soytarılık etme Hikmet,» dedi. «Ve 
ben, senin bilgisizliğinin artmasına izin verdim. Fakat hiç bir şeyi 


unutmadım. Ve hepsini aklıma yazdım. Ve sana izin verdim ki, 
bilmeden yaptığın eziyet artsın. Ve sonunda artık dayanamıyorum 
diyebilmek için ben de bilmeden bu oyunu oynadım sana. Ve 
bulaşıkları yıkadım. Ve bütün sözlerimi yarıda kesmene izin verdim. 
Ben ki, bu konuda kimseye yetki vermemişimdir. Oysa, elimin tersiyle 
seni yıkabilirdim. Bıraktım ki, sen kendi sonunu hazırla. Ve bana 
bütün yaptıklarını bir bir aklımda tuttum. Derler ki tarla kuşu bütün 
gece öttüğü zaman, tarla faresi bütün ihtiyatı elden bırakır ve 
yuvasından çıkarmış. Ve beni deliğimden sen çıkarmıştın. Ve sonra 
bütün hayallerimi yıktın. Yönetimi eline aldın. Ve sonra birlikte 
sokakta yürürken, istediğin yerden karşı kaldırıma geçmeğe cesaret 
ettin. Ve önce kelime vardı; sen, önce vitrin vardı dedin. Ben 
konuşurken vitrini seyretme cüretini gösterdin. Hangi renklerin güzel 
olduğunu, hangi şarkılara duygulandığını, güzel kadının tanımını, 
tabloları duvara nasıl asmak gerektiğini, hangi yazarların büyük 
olduğunu, hangi renklerin yanyana gelebileceğini, ikinci sınıf 
bestecilerin (okimler (oOolduğunu, misafire pijama ile çıkılıp 
çıkılamayacağını, ne biçim bir evde yaşayacağımızı, duvarları nasıl 
boyayacağımızı, hangi gömlekle hangi kıravatı takacağımı, hangi 
devlet düzeninde yaşanabileceğini, hangi devlet düzeninin insan 
ruhunu öldürdüğünü, insan insanın kurdu muduru, aşkın ölümsüz 
olup olmadığını, dünyanın en büyük oyun yazarının kim olduğunu, 
yatağın neresinde yatacağımı, yatağın neresinde yatacağını, şu 
makaleyi nasıl buldun canımı, arkadaşların canımı sıkıyor canımı, 
ben bu akşam biraz dışarı çıkmak isteyebilir miyim canımı, o canımı, 
bu canımı, her türlü canımı hep önce bana söylettin. Ve sonra, 
yargılarıma katılmadın. Önce sen söyleseydin ve ben sana 
katılsaydım. Ve bana tuzak kurdun. Ve bana ilk sözü söyletmekle, 
dönüşü olmayan yola ittin beni. Derler ki hamam böceği, evli çiftler 
mutlu uykularındayken, yatak odalarının perdelerinde gezermiş. 
Aslında bütün cadılar, hamam böceği kadar küçük yaratıklarmış. 
Bütün ecinni tayfası ve ecinni kaptanı, hamamböcekleri ve 
mutluevlilerinyuvalarınıyıkıcı cadılar, biz uyurken yeraltı faaliyetinde 
bulunurlarmış. Herkeslerin kulaklarına fısıldarlarmış: 
Senisevmiyorsevseydi sen kitap okurken sırtını çevirip uyumazdı; 
senisevmiyorsevseydi sen o filmi anlatırken, ceketinin dışına çıkan 


gömlek yakasını düzeltmezdi; senisevmiyordusevseydilerin bütün 
çeşitlemelerini uygularlarmış. Bu konuda, tahtakurularından bile 
yararlanırlarmış. Tahtakurusunun salgısında bile, seni 
sevmiyordusevseydiden varmış. Bu nedenle, sabah uyandığınızda 
bileğinizin içini kaşırken, beni gene tahtakurusu sokmuş demenizle 
birlikte karınızın, hayır canım pire ısırığına benziyor demesi bu 
yüzdenmiş.» Hikmet yorulmuştu. İnsan nasıl durur, bilmem ki, «Ve 
her şeyi bana başlattın ve istediğin gibi bitiremediğim için ha-ha 
dedin. En son ha-ha'yı biz söylüyoruz fakat. İşte senin karşındayız. 
Ben ve gecekondu ve Dul Bayan Nurhayat Hanım ve Hüsamettin 
albayım ve bilumum emekli albaylar sana ha-ha diyoruz. Bize engel 
olamayacağın kadar uzaktayız senden. Seni bir sinek yaptık ve 
kanatlarını kopardık. Sözlerimize dayanamadığın ve bu nedenle tam 
pencereden çıkacağın sırada elimizin tersiyle bir vuruyoruz sana: 
Haydi içeri! Hey! Kim var orada? Kapıcı. Hey, kapıcı! Kimseyi içeri 
bırakma. İstikbalini düşün. Evde bekleyen çolukçocuğunu düşün. 
Bizim çolukçocuğumuz yok. Biz, cehennem zebanileri kollektif 
şirketiyiz. Davranmayın! Yakarız ha! Kapıcı! Kötü hayalleri içeri 
bırakma. Biz burada çok sıkışık bir durumdayız.» Yumruğunu duvara 
dayadı, üstüne başına koydu. Hüsamettin Bey kalktı, Hikmet'in 
omzuna dokundu. «Fena değildin. İşin içine Tarihi de karıştırmadığın 
iyi oldu.» Hikmet, birden sıçradı ve geriye döndü. Hüsamettin Bey 
korkuyla geriye çekildi. Hikmet güldü: «İnsan hiç savaşmadan emekli 
olursa, böyle korkar işte. Albayların tarihine devam edelim mi 
albayım?» Hüsamettin Beyin kolları iki yana sarktı: «Sen hiç gözünü 
kırpmaz mısın oğlum? Ne karanlık ruhun var yahu Hikmet! Biraz 
pencereni aç da içeri temiz hava girsin.» Hikmet, sandalyesine, ata 
biner gibi oturdu: «Hayır, biz temiz havaya çıkalım. Parka gidelim.» 
«Parka mı?» «Elbette. Emekli albayların ve yaralı gönüllerin canları 
sıkılınca başka nereye gidilir?» Mutfağa seslendi: «Nurhayat Hanım! 
Kahveyi pişirme. Albayım, paltonuzu giyin, hava serin. Eşarbınızı da 
takın, paltonun yakası yağlanmasın. Gidelim.» Sermet Beye döndü: 
«Kapı dışarıya açılır. Çıkmamız daha kolay olacak.» 


Havuzun kenarındaki sıralardan birine oturdular. «Balıklara yem 
verelim mi albayım?» Havuz, ülkemizin göllerinden birinin biçiminde 


yapılmıştı; dibi ve kenarları, mavi mozayikle kaplıydı. Biraz daha az 
kirli olsaydı, deniz rengi ya da göl rengi bir maviliği olacaktı. Hikmet, 
kirli bir simitçiden bayat bir simit aldı. Havuzun çamurlu 
derinliklerinde kımıldayan karanlık gölgeler, ıslanıp dağılmış simit 
parçalarının çevresinde birleştiler. Bunların kırmızı balıklar oldukları 
anlaşıldı. «Bu ihtiyarlar, nedense, hep bir şeyler yiyorlar albayım. 
Kaç kere gözümle gördüm. Umumi yerlerde demek istiyorum, 
durmadan atıştırıyorlar. Otobüste yanıma oturan ihtiyar kadınlar ve 
erkekler, durmadan dişsiz ağızlarını oynatıyorlar. Simit kokuyorlar, 
leblebi kokuyorlar.» İnsanlar, insanlarımız, acemi adımlarla havuzun 
çevresinde dönüyorlardı. (Daha yürümesini bile öğrenemedik.) 
Dünyaya alışmamış ve alışamayacak adımlarla yürüyorlardı. Bir iki 
köylü, kırmızı balıklara baktı hayretle. Uzaktan, parkın hayvanat 
bahçesinden bir uluma duyuldu. Lacivertli köylü, siyahlı köylünün 
eteğinden çekti: «Gel, şu yaratıkları seyredelim.» Hikmet, 
arkalarından baktı. 


Elinde siyah bir çantayla köylü görünüşlü biri geldi havuzun 
kenarına. Bir kapıcı olmalı. Çanta büyüdü, bir radyo oldu yanlarından 
geçerken. Radyolu kapıcı, yakında bir sıraya oturdu. Radyonun 
gürültüsü, yaratıkların sesini bastırdı. «Kalkalım mı dersiniz?» 
Karşılık vermediler. Bir iki tane boyayalımmı abiler geçti: Simsiyah 
saçlı genç çingeneler. Hikmet, süet ayakkabılarını giymişti; ona da, 
tozunualalımmıabilik tasladılar. Hüsamettin Bey bir simit parçası 
daha attı: «Bu ihtiyarlarla ne alıp veremediğin var senin?» Bekçiyi 
gördüler, balık beslemesine son verdiler. «Ağızları da kokuyor 
albayım. Çiğnerken avurtları içine çöküyor. Umumi yerlerde hakları 
yok.» Bir vapur, kalın ve boğuk boğuk öttü. Yaratıklardan bir tavus 
kuşu, çirkin sesleri içinden en kalın olanıyla karşılık verdi bu düdüğe. 
«Kendisi gibi garip bir kuş sandı arabalı vapuru, albayım. Uzak 
ülkesinin özlemiyle karşılık verdi ona. Hüzünlü bir çağırış sandı 
vapur düdüğünü. Ben de hüzünlüyüm, ben de hüzünlüyüm dedi bu 
kocaman, bu yüzen kuşa. Ben de karada yalnızım. Sinirlenme garip 
kuş.» Büyük kuşla küçük kuş, uzun uzun söyleştiler; oysa büyük kuş, 
aynı büyük kuş değildi. Tavusun ilk konuştuğu yaratık, arabalarını 
boşaltıp çoktan gitmişti; bu gelen yenisiydi. Hikmet, tavus kuşuna 


durumu açıklamağa çalıştı: Bak garip kuş bunlar farklı yaratıklar, 
adları bile aynı değil.» Sonra vazgeçti. Arabalı vapur da tavus 
kuşlarını ayıramazdı. Biz zencileri ayırabiliyor muyuz? 


Yaratıkları görmeğe giden köylüler döndüler. Birbirlerini | itip 
kakmalarından, o yaratıkları (seyretmekten memnun kaldıkları 
anlaşılıyordu. Radyolu kapıcının yanına oturdular. «Albayım, radyo 
değilmiş adamın çaldığı. Bir çeşit pikap bu. Apartmanda 
çaldırmıyorlardır ona. Ev sahipleri de böyle bir parka gelmezler 
elbette; onlar halk mı?» «Bekçi gitti; şu hayvanlara biraz daha simit 
ver Hikmet.» «Onlar hayvan değil albayım, balık. Duymasınlar.» 
Köylüler, radyopikaplı (okapıcının elindeki yaratığa o baktılar. 
«Hemşerim, Kör Veysel'in plağı var mı?» «Yok.» Hiç insafları yoktur: 
Sevdikleri bir ozana bile kör derler. «Neden yalnız ben 
cezalandırılıyorum albayım?» Kör Veysel'in plağını bulamayan köylü, 
plastik kılıflı bir albümü karıştırıyordu; kırmızı balıklar küçük 
ağızlarını son simit parçalarına uzatıyorlardı. «Bitti, albayım.» 
Sermet Bey, subay sigarası uzattı; birer tane yaktılar. «Sen kendini 
cezalandırıyorsun evladım.» «Yani, kimse Hikmete aldırmıyor, 
demek istiyorsunuz.» 


Hikmet, gökyüzüne bakıyordu; güneş artık gözleri acıtmıyordu. Bazı 
zamanlar insana hiç bir şey kötü gelmez; şu acıklı plak bile. İnsan, 
ayaklarını havuzun kenarına dayar; bulutları, ağaçları ve yaratıkları, 
tembel bir hoşgörüyle yaşar. Sahte bir kabadayılık tutturur: Biliyor 
musun Sevgi? der; gider, divana çapraz yatar, bacaklarını duvara 
dayar; biliyor musun Sevgi, bugün yolda kimi gördüm? Bilge'yi 
gördüm. Sevgi, divana yerleşir; bacaklarını, başının altına koyar 
Hikmetin. Kimdi bu Bilge? İnsanın saçlarını okşar. Bilge, canım işte; 
Nazmi'nin sevgilisiydi. Anlatmadım mı sana? Anlattın galiba, ama 
hatırlamıyorum. Bize çağırdım Bilge'yi. Biz. 


«Arada, eskisi gibi, şiir yazıyor musun Hüsam?» Yazıyordur 
herhalde. İnsan güzel havalarda boş bulunuyor Sermet albayım: 
Dalgaya düşüp Bilge'yi evine çağırıyor. Onunla ilk tanıştığımız gün, 
neden böyle sıkıcı bir işte çalışıyorsunuz? diye sormuştum: Nazmi'yi 
bekliyorduk birlikte. «Arada sırada bir kabahat işlediğimiz oluyor; 
fakat, bu Hikmet'in yanında bir şey okunmaz ki.» Güzel havalarda 


her şey hoş görülür gibi gelmişti bana; bu kızla yatmayacaksan, 
neden dolaşıyorsun? diye takılmıştık Nazmi'ye. Kızmıştı. Tanışınca 
anlarmışız, ciddi bir kızmış. Daha o zamanlar, gördüğüm kızları, 
kafamdaki kızlar kadar ciddiye alamıyordum. Nazmi yaşıyordu, ben 
düşünüyordum. Nazmi kaybediyordu; bunu biliyordum. 
Kaybedenlerin listesini tutuyordum. Bilge ile tanışmamak için 
direnmiştim. Bir pastanede buluşacaktık. Ben kapıdan girer girmez... 
«Eskiden, birdenbire bir kâğıt çıkarırdın cebinden, okuyuverirdin 
işte.» Beni görünce, siz Hikmetsiniz değil mi? dedi hemen. Bir aksilik 
hissettim içimde. Nazmi, bu buluşmayı düzenlememeliydi; benden 
çekinmeliydi. Bilge, beni hemen tanımıştı; demek ki, Nazmi beni 
anlatmıştı ona. Bilge'yi de bana tarif etmişti ama, unutmuştum. 
Neden gülümsüyordu Bilge? Neden ucuz bir kürk giymişti? Hayır, 
onu beğenmedim dedim, kendime; fakat, sanki benimle buluşmaya 
gelmiş; benden başka beklediği yokmuş gibi gururlanmıştım; 
oturmadan, çevremi süzmüştüm. Bu kadınlar, insana ne aptallıklar 
yaptırır. Aslında heyecanlıydım, çevremi filan gördüğüm yoktu. 
Birden kendimi Bilge ile konuşurken buldum. Bilge, siz, dedim; 
neden çalışıyorsunuz? Siz. 


Gözleriyle, havuzun kenarındaki ağacın üzerine inen bir kuşu 
izlerken Hüsamettin Beyi gördü: Albay, cebinden bir şey çıkarıyordu, 
bir gözlük kılıfı. Yakın gözlüğünün kılıfı. Gözlüğü taktı, kılıfa iki 
parmağını soktu, bir kâğıt parçası çıkardı. Bu da ne demek? Bana 
ihanet içindesiniz albayım. Kanepede doğruldu: «Gözlüğünüzü artık 
kâğıtla mı siliyorsunuz albayım? Bende temiz mendil var.» Elini 
cebine sokuyormuş gibi yaptı. Yahu bu albay şimdi... «Bu azizliği 
Hikmet'e, yalnızken yapacaktım Sermet; kısmette, sen de 
varmışsın.» Yahu, bu adam düpedüz şiir okuyacak. Gören gözler için 
iyi bir seyir. Kötü bir film bile olsa seyrederiz, gözümüzü kırpmadan. 
Hüsamettin Bey, dörde katlanmış kâğıdı özenerek açtı. Kendi 
geçmişimi de böyle seyredebilseydim, öfkelenmeden Fakat şimdi 
hazırlıklıyım, ellerim titremeden Bilge'nin sigarasını yakabilirim; 
çünkü, oyunun dışındayım, bir oyuncu gibi. Dinle, Bilge: Sana biz, 
Hüsamettin Beyle birlikte albayımın şiirini okuyoruz. Yoksa, emekli 
albay Hüsamettin Tambay'ın şiiri, bensiz çekilir mi? 


«İçinde bana öğüt olmasın da albayım. Ben zaten yeter derecede 
belamı buldum.» Hüsamettin Bey hafifçe utandı, ağzını açmadan; 
babam gibi. Sonra sen utanırsın onun yerine. Baba sus. Susmaz. Ya 
berber çantası? Allah belanızı versin. Oku Albayım oku. Bizde, 
herkese yetecek kadar utanç var. 


«Biraz uzuncadır ama...» «Biz sıkılınca, ben haber veririm 
albayım.» Çevresinden yavaş yavaş uzaklaştı. Kapıcının pikabını, 
köylünün karıştırdığı plastik albümün hışırtısını duymaz oldu. Aynı 
anda birçok şeyi birden kavrayabilseydim, bütün bunlar başıma 
gelmezdi albayım. Kırmızı balıklara son bir defa baktı: Şimdi sıra 
sizin albayım; simit bitti, şiir başlıyor. 

«İyi bir isim bulamadım şiire, şimdilik “Beşeriyete, Tarih 
Zaviyesinden Bir Hitap veya Aklın Zaferi! demek niyetindeyim.» 
Öksürdü: «Beşeriyete Tarih Zaviyesinden Bir Hitap veya Aklın Zaferi: 


Tarih bir iptlâdır derünumda 

Sineme çöken bir kâbustur uykumda 

Peri suretleri iblisle girift 

İçimde eski acılar: Rodos, Girit 

Uyan, hakikate dön; beyhude gayret 
Aslında bir perişanlıktı eski safvet 

Huzura susamış soluk şehzadeler 

Mülküne giremeyen korkak beyzadeler 
Zulümle beraber ucuz bir ihtişam 

Mürekkep bir zevk: Mısır, Bizans, Şam 

Ve ortasında otağını kurmuş, Çin, Maçin 
İşte vergi, sultanım! Vergi nedir? Himaye için 
Karanlık dağların eski sahibi 

Gözlerini kapar, nur acıtmış gibi 

Kimdir bu koyun-post bahadır? Sultan-ı Karaman 
Bu gülyabani? Kont Dırakula nam kahraman 
Terakki ve tereddi, iki düşman biraderdi 
İmar ve yağma her zaman beraberdi 
Muhteşem bir tarafı mevcuttu Süleyman'ın 
Hemi de razı idi talanına Viyana'nın 
Ruhülosman ecnebi idi ruhiyata 

Zarif bir ruhtu Nedim, inerken Sadabat'a 
Mukaddime gibi olmadı akibet 

Diyar-ı Küfr'e eyledi hicret 

Meslerine lastiğini takamadan sultan-ı âzam 
Bütün konaklar yanmıştı bitişik nizam 
Uykumu taciz eden bu heyuladır 


Tahliline gayret, nice zaif akla belâdır 
Redd-i miras ile kolay bir yol seçilir 
Abdülhakhâmit'e bir nazire geçilir: 

Neden bu kadar göz yaşı, bu kadar kan 
Dehşete düşüyor hâdisattan insan 
Diyerek, ucuz bir manzume düzülür 
Şuara-yı kadimperest üzülür 

Cehalet kaldırımlarda akarken, Baki Efendi 
Tarz-ı bercesteyi ilham-ı aruzu beğendi 


Hikmet, yakın geçmişiyle uğraşıyordu bu sırada; Bilge'nin 
yaşantısında kendisine bir yer bulmaya çalışıyordu. Bilge'nin 
karşısına oturmuştu, üçüncü kişinin varlığını duyuyordu. Nazmi 
gelmeden kendini göstermeliydi. Kendine güveniyordu; çünkü, daha 
konuşma başlamamıştı, büyü bozulmamıştı. Karşısına kimse 
çıkamazdı. Yavaş yavaş büyüdüğünü, bütün pastaneyi kaplamağa 
başladığını hissediyordu. Sanki çevresindeki insanlar, onun söze 
başlamasını bekliyordu; bütün salonu bir sessizlik kaplamıştı... 
Sonra, albayın son mısralarını duydu; geçmiş zamandan sıyrılıp, 
şimdiki zamana bir yerinden tutunmak istedi: 


«Ben aruzdan yanayım albayım!» Ben oturunca kürkünü çıkarmıştı. 
Kolları çıplaktı. Japone diyorlardı. «Biz de bir şey demedik oğlum! 
Tezatları ifadeye gayret ediyoruz.» Bu adam neden bana karşı 
çıkıyor? Neden, hep bana karşı çıkılıyor? «Ben tezatlara 
dayanamıyorum albayım.» Bilge de karşı çıkmıştı: Neden, çalışmamı 
istemiyorsunuz? demişti. (Siz.) Bilmem, öyle söyledim işte. «Ben, 
uyuşmadan yanayım albayım, aruzdan yanayım.» Hayır, 'Bilmem, 
öyle söyledim işte, dememiştim. Daha aptalca sözler etmiştim. 
İnsan, hiç bir şey yapmamalıydı, benim gibi. Peki, neden? dedi 
gülerek. Uzun bir hazırlık dönemi gerekliydi. Daha önce toplumla 
yapılacak en küçük bir temas öldürücüydü. Daha başka şeyler de 
saçmaladım: Sıkıcı bir odanın içinde, her an gülümsemenin zorluğu, 
kaba iş adamlarından, dedim. (Konuşunca olmuyordu işte.) Neden 


bunları söyledim? Neden hemen, bırakın Nazmi'yle birlikte kaçalım, 
demedim? Koşarak caddeyi yaralım; insanları, çöp sepetlerini, 
direkleri... Sonra, başka bir gün. canlı ve cansız her şeyin 
anlayışsızlığına karşı duyduğum öfkeden söz ettiğim zaman, koluma 
girmişti; üzülme, demişti. (Demek, öfke değil üzüntüymüş.) Belki o 
sırada kaçırsaydım onu... Gene kürkü vardı; kolum, yalnız kürküne 
değiyordu. Allahım bu kürk! Beni çok ilginç bulduğunu söylemiş 
Nazmi'ye. Peki Nazmi de kim oluyor? Tezat, albayım, tezat. 
Müstezat. Ha-ha. 


«İstersen okumayalım Hikmet.» Sizi dinlemiyorum zaten albayım. 
Adama cevap ver. İstemez; benim gibisini nereden bulur? Susup 
oturuyorsun; adama bir söz et, alınacak. Hepinizin Allah belasını 
versin: Beni adam edecekler. «Nasıl isterseniz albayım.» «Canını 
sıktım galiba. Seninle ilgili bir şey düşünmedim yazarken vallahi.» 
Zavallı adam .Nasıl anlatırsın? İçinden konuşmazsan anlar. Olmaz. 
Bütün hayatım böyle geçti; ben işimi bilirim. Ne olur ne olmaz. 
Susmak da ilerde bir işe yarar. Albay, kâğıdı dörde katladı; önce şiiri, 
sonra yakın gözlüğünü, kılıfına yavaşça yerleştirdi. Sustular. 


Şimdi günlerce konuşmaz. Belki havadan söz eder, nasılsınız 
albayım? der. İlk günlerde onu da söylemez. İnsanı canından 
bezdirir. (Bana da kimse iyi davranmadı, ne yapalım?) Öfkesi geçtiği 
halde susar. 'Sizinle ve zavallı şiirinizle ilgisi yoktu albayım,” demeye 
üşendiği için susar. Bilge'ye gücü yetmez, susar; albaya gücü yeter, 
gene susar. Bütün dünyaya karşı susar. Dünya bu susuşu dinlemez. 
Kahramanın gözleri dolar: «Eski yaralar, albayım. Sizinle bir savaşım 
yok. Üç yüz üçten kalma, işte şuramda.» Gül Palyaço! Ha-ha. 
«Merhum mülazımıewvel Naşit Beyle Şark cephesindeyken... Böyle 
havalarda sızlar. Doktor söylemişti, binbaşı Kâmil Bey. Ucuz 
kurtulmuşsun Hikmet, demişti. İçime yün fanila giymeliymişim. İhmal 
ediyoruz işte. Sigarayı da biraz azalt dediler. Bilirsiniz bu doktorları.» 
insanlarla birlikte bulunma dediler. Yalnız kalma dediler. Üzülme 
dediler. Sevinme dediler. «Fakat hiç belli olmuyor. Aslan gibi adamlar 
devrilip gidiyor da biz, kör topal idare ediyoruz işte. Zahmete alıştık; 
onsuz yapamıyoruz. Ben de doktoru dinlemiyorum albayım. Bir 
sigara verin bana.» Albay sevindi; kırmızı çiçekli sigara kutusunu 


açtı. Sermet Bey de yaktı, titreyen elleriyle. Sen bütün emekli 
albayların ümidisin Hikmet. Sen de, 'Bir sigara versene, diyen 
askerlik arkadaşın gibi olursan, ne yapar bunca titreyen el? (Allah 
göstermesin.) Sen daha gençsin, bir yolunu bulursun. «Söndü 
galiba.» Bir kere de sen yak, Hüsamettin albayım. Nedir bu başımıza 
gelenler? 


Bütün dünya emekli albayları... Hikmet, çevresine baktı: Yaratık 
seyreden köylüler, kapıcı, balıklar... hepsi gitmişler. Onları, daha 
yakından tanımak istiyordum; ayaklarımı uzatıp hepsini seyretmek 
istiyordum. Şu manasız şiirinizle ve titreyen ellerinizle... İnsanlara 
neden bu kadar kızıyorsunuz Hikmet? (Siz.) Onlara acımak gerek. 
Size inanmıyorum Bilge. (Siz.) Sizin, birbiriniz var: Nazminiz var, 
Bilgeniz var. Bizim ancak benimiz var. Ha-ha. Siz birbirinizi 
renksizkokusuztatsıztuzsuzlaştırırsınız. Benim öfkemi eritecek... 
anladınız mı? Kadınlar şöyledir, kadınlar böyledir, değil mi Sevgi? 
Öyle mi? (Öyle mi gözleri, sana inanmıyorum elleri.) Benim kimseye 
minnetim yok vesaire, Bilge. (Bir gün seni de görürüz bakışları.) 
Bilge neden Nazmi'den ayrıldı? Bilmiyorum Sevgi. Anlaşamadılar 
herhalde. Garip. Evet garip. İlk tanıdığım gün kürkünü çıkardığım 
gün bilseydim ayrılacaklarını... kalbimden ona da bir yaprak açardım. 
Kelimeler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. «Kelimeler, albayım, 
hangi anlama geliyor?» «Efendim?» «KELİMELER! Albayım. Hangi 
anlamda kullanıyoruz onları?» «Hangi kelimeler Hikmet?» Sizi neden 
yanımda dolaştırıyorum bilmem ki? 


«Bütün kelimeler. Genel anlamda kelime.» 

«Ne demek istiyorsun oğlum?» 

«Kelimeler canım işte. Mesela kelebek.» 

«Ne kelebeği?» 

«Kelebek canım, bildiğimiz kelebek.» Ellerini açtı, kapadı. 
«Ha, o kelebek mi?» 

«Evet, o kelebek.» 

«Kelimenin aslı mı nereden geliyor?» 


Bu soruya tutunalım hiç olmazsa: «Evet.» 
«Bilmiyorum.» 


Hikmet, çenesini göğsüne gömdü. «Bir şeyin yok ya Hikmet?» 
«Yok.» 'Garip' kelimesiyle Sevgi, aslında ne demek istemişti acaba? 
Ben de neden, 'Bilmiyorum Sevgi,” dedim, bildiğim halde. İşte size 
felsefe. 


Suratını astı, paltosunun içine gömüldü. Bu adamlar üşümüştür 
şimdi. «Üşüdünüz mü albayım?» «Hayır ama, biz Sermet'le biraz 
dolaşalım istersen.» Bilmem. «Bacaklarım uyuştu da.» «Siz bilirsiniz 
albayım.» Kalktılar. O duruma gelmiştim ki albayım, Sevgi sokağa 
çıksa da odama kapanıp düşünsem diye beklerdim. Teşekkür 
ederim. 


Önce bir defter almalısınız, demişti Bilge; kitabı ben getiririm. Defter 
mi? Neden? Kelimeleri yazmak için. Ben aklımda tutarım. Bugün 
söylediğiniz bütün kelimeleri, isterseniz size... (Siz.) Olmaz; ciddi 
çalışmaya niyetiniz yoksa ders vermem. Hayır, hayır vazgeçtim; on 
yüz bin defter alırım. Hep korkmuşumdur albayım, sonuna kadar 
gidememişimdir. Hayır deseydim ne olurdu? İşte size tezat albayım. 
Karanlık ruh, sen de. Pencere açacaktık albayım, hava alacaktık. 
Beni aldattınız. Karanlık ruhumla başbaşa bırakıp gittiniz. Ben çok 
kelime biliyorum Bilge. (Hemen atlama. Zarar yok, sonra susarım.) 
Neler biliyorsunuz bakalım? O zaman şu kelebek aklıma gelmedi 
albayım. Onunla da alay edebilirdim. Gerçekten de bir kelebek vardı 
albayım. Saçmalama Hikmet. Evet, kelebek dansı yapıyordu mavi 
tüller içinde, 'Almara Bar'da. Ne kelebeği, kelebek canım bildiğimiz 
kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek. 


Kelimenin aslı mı nereden geliyor? Evet, “Woden's Day'den geliyor, 
ingilizlerin puta taptıkları dönemde “Woden,' tanrılarından biriymiş. 
Öyle mi? Wodensday. İyi. Bir itirazım yok. Ben perşembeleri sevmem 
sadece. Weddingsday ile bir ilgisi olmadığına emin misiniz? Eminim. 
Yazık, öyle daha iyi olurdu. 'Çarşamba' da 'Dördüncü gün' 
demekmiş. Benim sevmediğim 'Perşembe' de beşinci. Neden 
sevmiyorsun? Bilmem. (Bilge'nin sözlerinde bana yapılan bir 
haksızlık vardı, albayım. Anlatması güç.) 


Albaylar dolaşıyorlardı, akşam oluyordu. Arkanıza bakın albayım, 
güneş batıyor. Koş koş Sevgi. Ne var? Güneş tepeyi nasıl kızıla 
boyadı, bak. Evet, ne güzel. (İki emekli gibi seyretmiştik batan 
güneşi.) Bana, 'İşte geldim!” de İngilizce. Anlamadım. İşte geldim, 
şimdi I come here. Hayır. Bilge'ye gidelim mi Sevgi? Bilmem. Sen 
istiyorsan git. Bilge beni ne yapsın? Seninle konuşmak ister o. Hayır, 
doğru değil, istemez. Ben içeri, yemeğe bakmaya gidiyorum. 
Peşinden mutfağa git. Gitme. Git. Neyin var karıcığım? Susar. Bir 
tabak, elinden kayar. Seni seviyorum. Evet. Neyin var? Biliyorsun. 
Peki, neden açıkça konuşulmadı? Sen fırsat vermedin, Sevgi'ye hep 
yukardan baktın. Neyi biliyordu Sevgi? Sonra konuşuruz. Şimdi 
konuşalım. Beni dinlemezdi albayım. Bilge hakkında uygunsuz 
sözler ediliyor Hikmet. Dayanamazdım; başkalarını yargılama, 
derdim. Sen de aynı ölçülerle yargılanacaksın. Bu sözleri bana sen 
öğretmiştn Sevgi. Susardı. Sonra, 'benim akıllı kocacığım'ın 
boynuna sarılırdı. Günler geçerdi; aynı yatağın ayrı köşelerinde, ayrı 
şeyler düşünürdük. Sonra, birden yorganı çekerek arkasını dönerdi: 
Ben senin gibi düşünmüyorum; belki de meselelere, senin kadar 
yüksekten bakmasını bilmiyorum. Bana bunu çok söylediler albayım: 
Kendini beğenmiş sen de, neyinle öğünüyorsun? (Oysa, o gece 
gedikli çavuşla uzun uzun içmiştik, ağzı sarımsak kokuyordu, birçok 
sözüne inanmadığım halde başımı sallamıştım, votkabirayı sevdiğim 
halde işi rakıya çevirmiştüm. Ben mi kendimi beğenmişim? Ha ha.) 
Ben kendimi beğenmiş değildim albayım, çünkü karıma uzun süre 
kölelik yapmıştım kendi isteğimle; bulaşıkları yıkamıştım. (Kokulara 
karşı burnum hassastı, gene de ayrılırken sarımsak kokusuna 
rağmen onunla öpüşmeğe razı olmuştum, sonra adresini almıştım; 
onu bir daha göremeyeceğimi bildiğim halde, günlerce kartı 
atamamıştım.) Bazı meselelerim vardı albayım; onları yalnız Bilge ile 
konuşabiliyordum. Sevgi haklıydı. (Çavuşla birlikte içtiğimiz günü 
hatırladıkça, aklımın burnuna sarımsak kokusu geliyordu. Biliyor 
musunuz albayım, Nurhayat Hanımın evi de yağsabuntozter 
kokuyor. Üstüne de siniyor bu koku.) Bilge'yi görmek istiyordum. 
Şimdi yalnızdır evde, dedim Sevgi'ye. Kimseyle görüşmüyor. Bilge'ye 
acınmasını sağladım. Üçümüz birlikte denize gittik. (Bizim ev 
kokmazdı, çok pasaklıydık ama kokmazdık.) Ben çabuk soyundum. 


Bileklerimin arkası kirliydi, utandım. Bilge'nin vücudu güzel değildi: 
Bacakları kalındı. Sonra, Sevgi yanımıza geldi: Ben güneşte biraz 
oturacağım, dedi. Denize girecek kadar ısınmadım, dedi. (Hep 
üşürdü.) Güneş beni yoruyordu. Bilge'yle denize girdik. Benden hızlı 
yüzüyordu... Sevgi küçüldü, küçüldü: Bize bakıyordu. Sonra, 
bütünüyle kayboldu. Bilge'ye dokunmak istediğimi biliyordum; hiç 
olmazsa bacaklarını bacaklarıma tesadüfen. Ona yetişemiyordum. 
Sonra yoruldu, onu geçtim. Bilge'yi seyretmek için sırtüstü yattım; 
bana bakmıyordu. Hey, there, dedim. Aptalca bir söz. Beceriksiz ve 
küçük hesaplıydım; hemen ulaşmak istiyordum hedefime. Budalaca 
sırıtıyordum. Utancımı örtmek için suya daldım. Alttan ona 
yaklaşmağa çalıştım. (Akılsızca ümitler besliyordum.) Şimdi vücudu 
güzel görünüyordu bana; bacaklarının beyazlığını seviyordum. 
Onunla... Yoruldum, dönelim, dedi. Sevgi hızla yaklaştı. 


Albay, omzuna dokundu. Hava kararıyordu. «Bir şey yapalım ki 
albayım, sonu gelmesin. Mesela, bu parktan hiç çıkmayalım. 
Havuzkenarıdevamlıheykeli olalım mesela. Yerimizi beğenmesek de 
direnelim. Ve zina etmeyiz böylece; edenleri seyrederiz. Röntgenciler 
çağında yaşıyoruz çünkü.» 


«Münasebetsizlik etme Hikmet; seni görenler de edepsiz sanacak.» 
Saçlarını tararken koltuk altlarına bakmıştım; kılları görünüyordu. 
Sevgi gibi onları traş etmiyordu. Serbest kadınların, herkese açık 
oyunları vardı. Sonra bir gün bir adamla göründü. Bu Fikret, dedi. 
Aptal, dedim içimden; neden beni beklemedin? (Daha doğrusu, 
neden beni bıraktın? Aptal, dedim; sen kim oluyorsun, benim 
karşımda? Başkalarından farklı mı olduğunu sanıyorsun? Benim 
hissettiğimi, kimse hissedemezdi senin için. Ona da İngilizce 
öğretiyor musun? Kolejdenmiş. Here you come Mr. Fikret. Come 
come come... Sen benim hayal kurmamı ne hakla engellemeye 
kalkıyorsun? Sonra, adamla ince ince alay ettim albayım. (Benim 
ince alaylarım vardır ya.) Yemeğe kaldılar. Sevgi, bir kuş gibi, hayır 
kelebek gibi... (ah şu kelebek oyunu neden o zaman aklıma 
gelmedi? Rikrete sorardım: mesela kelebek? ne kelebeği canım 
bildiğimiz kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek) Sevgi, uçuyordu 
albayım: Bulaşıklar yıkandı, hemen yemekler yapıldı. Bakkala gidildi 


—tabil ben— içkiler alındı. Aptal, dedim, Sevgi'ye içimden; aptal! 
Sen kafamın içini nasıl temizleyebilirsin? Aslında Sevgi'ye 
aldırmıyorum; her şeye rağmen, Bilge'nin gözüne girmeğe 
çalışıyordum. (Hemen tıraş oldum, yeni elbiselerimi giydim. Ben 
sapıktım, doğuştan sapık!) Mr. Fikret'i küçük düşürmek istiyordum 
Bilge'nin gözünde. (Şu Bilge'yi görmekten vazgeçseydim, belki 
sonumuz başka türlü olurdu. Saçmalama Hikmet.) Saçmaladım 
albayım: Yemekte, yabancı kültürüyle yetişenlere çattım. Bu ülkeye 
sanki ne kazandırdılar? dedim. Sarhoş oldum. 


«Sarhoş oldum, albayım.» «Efendim?» «Siz de bir sözü, ne zaman 
bir kerede anlayacaksınız albayım?» Hüsamettin Bey sustu. Alındı. 
Hayır alınmadı. «Oğlum Hikmet, ne anlatmak istiyorsan...» «Şunu 
anlatmak istiyorum albayım: Fikret'e kızdığım için sarhoş oldum. Mr. 
Fikret'in buna hakkı yoktu. Kimsenin, benim aklımdan geçirdiğim 
kadınlarla, aklımdan geçirdiklerimi yapmağa hakkı yoktu. Aslında 
Bilge'ye kızmalıydım. Bilge'ye kızmak, bir türlü elimden gelmedi 
nedense. Fikret olmasaydı, dedim; ben bir yolunu bulurdum. Bilge, 
bunu anlamamıştı; Sevgi anlamıştı. Bu ecnebi tavırlı Mr. Fikret 
yüzünden, tehlikenin geçtiğini anlamıştı; kendini aptalca mutlu 
hissettiği Zamanlar söylediği strangedearbutiruedear şarkısını 
mırıldanıyordu bu nedenle. Bilge de aptalın biriydi; çünkü, 
kendisinden nefret eden Sevgi'nin peşinden, bir ev kadını gibi, 
mutfağa gitmişti. (Fakat bacakları beni ilgilendiriyordu.) Fikret aptaldı; 
çünkü, odada ikimiz başbaşa kalınca, karıları mutfakta yemek 
hazırlayan iki kocanın konuşmalarına sürüklemeğe çalışıyordu beni. 
Sevgi aptaldı; çünkü şarkı söylüyordu mutfakta, zafer şarkısını. 
Fakat onu perişan ettim; kazandığı zaferler yüzünden mahvettim 
onu. Ha-ha. Böyle zaferler kazanmağa çalışmasaydı sonumuz, 
başka türlü olurdu albayım. 


«Saçmalama Hikmet.» 


«Hem de nasıl saçmaladım albayım; çünkü, tuzağa 
düşürülmüştüm. Öfkeden boğuluyordum. Bardağımı, herkesin 
bardağına vurup, içiyordum durmadan. Bilge'nin adamı pek 
içmiyordu. Yerimde duramıyordum; bir «night club»a gidelim dedim, 
Bilge'nin adamının gözlerinin içine bakarak. Benden çekiniliyordu, 


itiraz edilmiyordu. Sevgi ile Bilge, yatak odasına gittiler; bana, bunu 
da yaptılar. Sevgi giyinirken, mırıl mırıl söyleştiler. Biz de iki koca 
olarak, salondan onlara seslendik: Falan filan, dedik. Bilge'nin 
üzerinde, night club'a gidecek bir elbise yoktu; Sevgi'nin elbisesini 
giydi. Nedense hep aynı boydaki kadınlara tutuluyordum. (Daha 
uzun boylu kadınları beğeniyordum aslında.) Nekadaryakışmış 
dedik. Arabada, şoförün yanına oturdum; aptalları arkaya 
yerleştirmiştim. Şoförle sohbet ettim; aptallardan daha çok önem 
verdiğimi gösterdim ona. Fıkralar anlatarak onu güldürdüm. Her cins 
adama hitap eden çeşitli fıkralarım vardı. Aptallar da güldüler. Sizin 
için değil, dedim içimden; sizin için değil. (Allah kahretsin, içimden.) 
Asansörde midem bulandı. Bilge'nin adamının koluna yaslandım. 
Pahalı bir yere gelmiştik. Yanımda fazla para yoktu. Kalabalık bir 
salon değildi. Hemen kadınlara baktım; hangi güzel kadın, hangi 
aptal ve çirkin fakat paralı erkekle gelmiş? Ona baktım. 
Dansediliyordu. Birden neşelendim. Gece klübü fıkralarıma 
başladım. Bilge'nin adamı, 'Nasıl olsa Bilge benim kadınım' diye 
gülüyordu. Bilge'yi dansa kaldırdım ben de; gözlerinin içine bakarak 
dansetmeğe başladım. Bilge'nin adamı, kocası-danseden-karılarla- 
konuşulduğu-gibi, yaptı, Sevgi'ye. Bilge'ye sarıldım; çalman parça, 
buna izin veriyordu. Şimdi denizde olsaydık Bilge, dedim içimden. 
(Allah kahretsin, içimden) Bu durumda yüzebilseydik, uzaklaşsaydık. 
Sevgi küçülseydi, sen benim ne yaman bir insan olduğumu 
anlasaydın. Bilge'nin ayağına basıyordum, başım dönüyordu çünkü. 
Anlayışlı bir sesle: Oturalım mı? dedi. Anlayışsız bir sesle: Oturalım, 
dedim. Bilge aptaldı. Sevgi aptaldı, Bilge'nin adamı aptaldı. Bir ben 
akıllıydım. Ben de harcanıp gidiyordum bu aptalların arasında. 
Sonra, durmadan dansa kaldırdım Bilge'yi. Bilge'nin adamı, durumu, 
anglo-saksontavrıyla ve hoşgörüyle karşıladı. Daha çok kızdım, daha 
çok terledim, daha çok tepindim. Sevgi ile Bilge'nin adamı 
dansetmediler. İkisinin de endişe edecek durumu yoktu. Benim 
durumum sallantıdaydı. Kendimi küçültüğüm halde bir sonuca 
varamamıştım. Üçünün arasında ezilip kalmıştım. Masada otururken, 
durmadan bunları düşünüyordum. Onlar yaşıyorlardı, kendilerini 
yaşıyorlardı. Ben kimdim ya da kimi canlandırıyordum? İşte o zaman 
öfkelendim albayım, garsonla kavga ettim. Adam olsaydın, bu işi 


yapmazdın, dedim. Söylemek istemediğim daha bir çok söz ettim. 
Masaya yumruğumu vurmak istiyordum; nedense vurmadım. Kimin 
adına vuracaktım? Garsona işaret ettiler; Bilge'nin adamı yaptı bu 
alçaklığı. Bırak onu, kendini bilemeyecek durumda, demek istedi. 
(Evet, bilmiyordum kendimi.) Aslında Bilge'nin adamı da yoktu; böyle 
bir insan yaşamıyordu, ismi bile yoktu. Bütün bunlar yalandı. Parayı 
da Bilge'nin adamı verdi. Hayır, Bilge'nin adamı değildi; Bilge her 
şeyi biliyordu, neden İngilizce öğrenmek istediğimi biliyordu. Here | 
come ulan, dedim; ben varım işte, here | come... Üşüdüm albayım, 
kalkalım.» 


Ayrılırken Sermet Bey, korkarak elini uzattı. 


4 
ÜLKEMİZ 


«...üÇ yanı denizlerle çevrilmiş olan ülkemizin...» «İki buçuk yanıdır, 
oğlum Salim.» Salim, iki numara tıraşlı kocaman başını kaldırdı: «O 
ne demek oluyor Hikmet amca?» «Güney sınırlarımızın yarısı 
karadır da ondan.» «Yapma Hikmet amca; öğretmen kızar böyle 
şeylere.» «Kızmaz oğlum; gerçeklere kızılmaz.» Salim, kafasında 
beyaz çizgiler gibi duran eski yara izlerinden birini kaşıdı: «Gerçek 
nedir, Hikmet amca?» «Alıştırma defterini çıkar da yazdıralım; 
gerçekler havada kaybolmasın.» Salim, Hikmet'in yüzüne bakarak, 
bu garip amcanın ciddiyet derecesini ölçmeğe çalıştı. «Matrak 
geçmiyorsun ya Hikmet amca?» «Bu terbiyesiz sözü de nereden 
öğrendin bakalım?» «Hangi terbiyesiz?» «Matrak terbiyesiz.» Salim, 
kalemi ağzına soktu: «Herkes söylüyor.» Hikmet, yuvarlak fırça 
kafaya hafifçe vurdu: «Kötü bir sözü herkesin söylemesi, o söze bir 
gerçeklik kazandırmaz. Çıkar defterini. Yalnız, gerçeğin tanımını 
vereceğiz, matrağın değil.» 


Salim, sarı çantasının patlamış dikişleri arasından elini soktu; bütün 
sayfalarının köşeleri, çeşitli doğrultularda kıvrılmış olan, kırmızı kaplı, 
mavi etiketli bir defter çıkardı. Sayfaları aceleyle çevirdi. Her 


sayfada, çeşitli doğrultulara yatmış yazılar ve kırmızı ayırma 
çizgisinden yazılara doğru eğilen çiçek resimleri vardı. «Sen kız 
mısın ki çiçek resimleri yapıyorsun sayfa kenarlarına?» «Bu, 
alıştırma defteri de ondan.» «Anladık. Bu ne biçim yazı böyle?» 


Salim, gülerek, sandalyeden öne sarktı; gururla, «Öğretmenim de 
hiç beğenmiyor,» dedi. «Bunda gülecek ne var?» «Sen bu yazıyla, 
diyor...» Gülmekten, sözüne devam edemedi. 


«Çok bastırma kalemi. Eğik yazacaksan, sağa doğru yatır harfleri. 
Seninkiler, Bakkal Rıza'nın iskemleye yaslanması gibi geriye 
yatmış.» «Bakkal Rıza'nın oğlu geçen gün alıştırma defterini 
kaybetti.» «Hangi gün?» Salim, çantasının büzgülü, kumaş gözünün 
lastiğini çekti; bir tarafı kırmızı, öteki tarafı mavi bir kalem çıkardı. 
Kırmızı bir gerçek yazdı; gerçeğin önüne, içi boş iki nokta üstüste 
koydu. «Gerçek, iki nokta üstüste koydun mu?» «Koydum, Hikmet 
amca. Büyük harfle başlanıyor, değil mi?» «Hepsini büyük harfle 
yazsaydın.» «Kırmızı kalemle yazdım. Yumuşak silgiyle çıkmıyor.» 
«Gerçeğin de soluna çiçek yapma sakın.» «Bu sayfada yok zaten.» 
«İyi. Yaz bakalım: Gerçek, başkalarının bize uygulamaya çalıştığı 
tatsız bir ölçüdür.» «Birimi var mı Hikmet amca?» «Birimi insandır.» 
Salim, kalemin mavi tarafını ağzına soktu, ucunu ıslattı, insanın altını 
çizdi. 

«Öğretmen, ülkemizde ne varsa yazın, dedi. Neler yetişiyor? Ne 
satıyoruz? Ne alıyoruz? Hepsini yazın, dedi.» Hikmet, parmaklarıyla 
hesapladı: «Çok şey yetişiyor. İstersen ben yazdırayım.» «Bilmem. 
Öğretmen, kendiniz yazın, dedi.» «Küçük çocuklar, bu kadar şeyi 
birden akıllarında tutamazlar. Ben sana önce birkiüç diye yazdırırım; 
sonra, birkiüçü sileriz. Yazı ödevi, böyle yapılırsa daha güzel olur; 
geçişler farkedilmez. Bütün büyük yazarlar, satırların arasındaki bu 
birkiüçleri güzelce eriten adamlardır. Sen de büyüyünce böyle 
yazarsın, olur mu?» «Ne yapayım büyüyünce, Hikmet amca?» 
«Tiyatro yaz.» 


Salim, çantasından bir dergi çıkararak karıştırmağa başladı. «Nedir 
o dergi?» «Hayvanlar Dünyası.» «Demek onlar, başka bir dünyada 


yaşıyorlar.» Salim, gülmeğe başladı: «Çok komiksin sen, Hikmet 
amca.» Hikmetamca komik, komik Hikmetamca. 


«Biz onları bırakalım da kendi dünyamıza gelelim, ödevimizi 
yapalım. Bırak o dergiyi. Hem adı da yanlış; Hayvanlar Kırallığı 
demeliydi. Biz daha ileriyiz hayvanlardan. Biz, cumhuriyetiz.» 


«İngiltere, cumhuriyet değil ama. Onlar kırallık.» 
«Hayır, tam değil.» 
«Peki, ne onlar?» 


«Meşrutiyet. Üç çeşit idare var, biliyorsun: Mutlakiyet, meşrutiyet, 
cumhuriyet. Biz en ilerdeyiz: Cumhuriyet. Ingilizler, daha ikinci 
bölümde. Başlarında kıral var.» 


«Aslan da var mı, Hikmet amca?» 


«Hayır. Aslan, ancak resimlerde filan kalmış. Neyse, biz konumuza 
dönelim. Ülkemizi yazalım. Alıştırma defterine mi yazacaksın?» 


Salim, başını salladı: «Evet. Sonra temize çekerim. Hikmet amca, 
öğretmen, İngiltere'de Haydpark diye bir yer var, diyor.» «Evet, orada 
biraz cumhuriyet yapıyorlarmış. Biz ülkemize gelelim. Ülkemizi, baş 
tarafa yaz bakalım, ortaya.» Salim başını salladı. «İyi. Baştan 
başlıyoruz.» Yerinden kalktı, yatağa uzandı: «Buradan sesimi 
duyabiliyor musun?» Salim, gene başını salladı. «İyi, önce, ülkemizi 
kısaca tanıtacağız. Her söylediğimi yazma sakın. Ben gerekli olanları 
yavaş söylerim, yazarsın.» 


«Ülkemiz. Ülkemiz, bazı yanlarından denizlerle, bazı yanlarından 
da başka ülkelerle çevrili; genellikle dört köşe, özellikle çok köşe bir 
kara parçasıdır. Denizlerin olmadığı yerlerde ülkemiz, noktalı 
çizgilerle sınırlanmıştır.» «Hani, haritalardaki gibi, değil mi?» 
«Sözümü kesme. Evet, haritalardaki gibi. Ülkemiz, bir haritaya 
benzer.» «Kesikli, yani noktalı çizgiler neye benzer, Hikmet amca?» 
«Sözümü kesme dedim. Noktalı çizgiler bir şeye benzemez. Noktalı 
çizgiler, sınır olarak, sınırlarımızda bulunur. Bütün sınırlar boyunca 
uzun binalar, çizgileri; noktalar da, bunların arasına yerleştirilmiş 
bulunan gözetleme kulelerini gösterir. Bunlar, üstten bakılınca, 
haritalara benzer. Uzun binaların ve kulelerin damları kırmızı olduğu 


için, sınırlar, haritalarda kırmızı çizgilerle gösterilir. Biz, bu sınırların 
içinde kalırız. Bundan başka, ülkemizin dört bir yanı, köylülerle 
çevrilidir. Köylülerle çevrili ülkemizde birçok ürün yetişir. Çeşitli 
iklimlerin kaynaştığı ülkemizin Akdeniz bölgesinde maki denilen kısa 
boylu, tıknazca fundalıklar yetişir. Sulak bölgelerde ormanlar yetişir, 
pirinç yetişir. Ayrıca, bir de güneşi olan bölgelerde meyva yetişir. 
Ülkemizde, eski çağlardan beri birçok medeniyet yetişmiştir; ülkemiz, 
birbirine benzemeyen birçok medeniyetin beşiği olmuştur. Bu beşikte 
birçok medeniyet sallanmıştır, birçok medeniyeti uyutmuşuzdur. En 
son kurulan medeniyet ekmek medeniyetidir. Bu medeniyetin sürekli 
oluşunu sağlamak için, ülkemizin birçok yerinde, buğday yetişir. 
Fakat, ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. Köylü, bütün iklimlerde 
yetişir. Köylünün yetişmesi için, çok emek vermeğe ihtiyaç yoktur. 
Köylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, dağda yetişir, 
kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk büyür, 
erken meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine meyva verir. 
Biz köylüleri çok severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı ve amele 
yaparız. Satırbaşı. Ülkemizde dağ vardır, ova vardır, akarsu vardır, 
tepe vardır, içi taranmış çokgenlerle gösterilen şehirler vardır, girintili 
çıkıntılı kıyılar vardır, çakıl parçalarına ve kuşlara benzeyen göller 
vardır, ağzını açmış sivri burunu ve kuyruklu bir kurbağaya 
benzeyen bir iç denizimiz vardır, yeşil düzlükler ve kahverengi 
yükseltiler vardır. Bu görünüşüyle ülkemiz, ilk bakışta, başka ülkelere 
benzer. Bu bakış, kuş bakışıdır. İlkbaharda ülkemiz yeşillenir; 
sonbaharda, eski bir harita gibi sararır, solar. Satırbaşı. Ülkemizde 
tarım ürünleri yetişir. Kuru üzüm ve incir yetişir. Önce ıslak yemişler 
yetişir. Onları, güneş olan yerlerde kurutarak kuru yemiş yetiştiririz. 
İngiltere'ye göndeririz, onlar da bize gerçek gönderirler. Gerçek 
tohumları gönderirler. Biz, o gerçeklerden, kendimize göre gerçekler 
yetiştrmeğe çalışırız. Son yıllarda, kuru üzüm ve incirin yanısıra, 
köylü de göndermeğe başlamışızdır. Bu köylüleri, önce şehirlerde 
biraz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bozulmasından diye) 
başka ülkelere göndeririz. Onlar da bize döviz gönderirler. Halk 
müziği göndeririz; şoför plağı gönderirler, aranjman gönderirler. 
Azgelişmişülke göndeririz; yardım gönderirler. Zelzele, toprak 
kayması, sel felaketi haberleri göndeririz; çadır ve heyet gönderirler. 


Asker göndeririz; teşekkür gönderirler. 
Binzorluklayetiştirdiğimizdeğerler göndeririz; 
dışülkelerdeçalışanyabancılaristatistiği gönderirler. 
Gerçekinsanlarımızı göndeririz; bizeordanmektup gönderirler.» 


Salim yorulmuştu. «Bu, çok uzun oluyor, Hikmet amca. Öğretmen, 
benim yazmadığımı anlayacak.» Hikmet, kaşlarını çattı: «Ülkemizin 
insanları yorulmaz. Biz, gecekondularda, yorulmaz insanlar 
yetiştiririz. Onları nereye göndeririz bakalım?» Salim, kıkır kıkır 
güldü: «Çok komiksiniz Hikmet amca.» Hikmet, ciddiyetini bozmadı: 
«Bizde, daha çok şey yetişmiştir. Ülkemizin sözü, bu kadar çabuk 
bitmez. Sen yazmana devam et bakalım.» «Kalemimin ucu bitti.» 
Hikmet, çekmecesinden, dünya küreli bir kalemtıraş çıkardı: «Al 
bakalım, iyice sivrilt ucunu; sakın kırma ama.» 


«Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili sınırlardan, 
beyaz köpüklerle başlayarak tıpkı haritalardaki gibi rengi gittikçe 
koyulaşan denizlere kadar; derin deniz yaratıklarına benzeyen 
göllerden, üzerlerinde yükseklikleri yazılı beyaz dağ doruklarına 
kadar ülkemiz, bir zamanlar canlı ve yaşamış irili ufaklı büyük 
adamlarla doludur. Hemen hepsi bugün birer heykel olan bu 
büyükadamlar, ülkemizi bir baştan bir başa kaplar. Ne yazık ki, 
haritaların ölçekleri elverişli olmadığı için, bu heykelleri gerçek 
yerlerinde göstermek mümkün olmamıştır. Tarım ürünlerimizi 
gösteren bazı haritalarda, belki de dört şehir büyüklüğündeki 
portakallarla, ayakları ve sakalları il sınırlarından taşan tiftik 
keçilerinin yanında bu heykelleri de göstermek iyi olurdu. Büyük 
adamlarımız, ülkemizin önemli ürünlerinden biridir. Fabrikalar gibi, bu 
büyüklerin oheykelleri de ülkemizin üstünde yeterli sayıya 
ulaşamamıştır. Ben, Salim İyicel, Devrim İlkokulu Il A öğlenci 
öğrencisi, sayın öğretmenime ve arkadaşlarıma, bu ödevimin 
sınırları içinde, heykelleri tanıtmağa çalışacağım. Bu konuda bazı 
ansiklopedilerden, bu arada Taş Tunç ve Toprak Heykeller Sözlüğü 
ile, üst katta oturan Hikmet Bey Amcadan yararlandım. Heykel 
yapmak, satmak ve bununla ilgili her türlü alışverişin yasaklanmış 
olduğu tarihsel dönemlerde bile, insanları heykelleştirme geleneği 
bozulmamıştır. Resimli kitaplarda gördüğüm heykellerden en çok 


hoşuma gidenleri, parmaklarıyla bir yerleri gösteren büyük adamlar 
oldu. Hikmet Bey Amca, çocuklar okulda yırtarlar ya da içindeki 
resimlere gözlük takarlar korkusuyla, bu albümleri yanımda 
getirmeme izin vermedi. Şimdi bunları sırayla anlatacağım. Bir: Baş 
heykelleri. Bu adamların, yalnız başlarının heykelleri vardır. 
Kavukları mezar taşlarına giydirildiği için, başları çıplaktır. Heykeller, 
saçları dökülmeden yapılmıştır. Bunlar, dağ tepelerinde ve akarsular 
tarafından sürüklendikleri vadi ve deltalarda bulunmaktadır. İlk 
yapıldıkları yerlerde duranlarının gözleri, güney sınırlarımıza 
dönüktür. Birbirlerine dönük olanları da vardır. Bu büyük adamların 
adları çok uzundur. Hikmet Bey Amca, bunları ilk kırallar satranç taşı 
olarak yaptırdı, dedi. Ben bu söze inanmadım; siz bu konuda 
güvenilir kaynak değilsiniz, dedim. İnsanı azarlayan sert bakışları . 
olan bu heykelleri sevmedim. İki: Ata binmiş büyük adam heykelleri. 
Akıncılık döneminde yapılmış heykellerdir. Büyük alanlarda, yol 
kavşaklarında ve denize yakın düzlüklerde bulunur. At ve büyük 
adam, tek parça taştan yapılmıştır. İşte bunların parmakları, ileriye 
uzanmış olan kollarının ucunda, ele geçirmek istedikleri ülkelere 
yönelmiştir. Bu durumlarıyla, biraz, boyasız kurşun askerlere 
benzerler. Üç: Sonra şapkalı adamlar geliyor. Bunlar atlı değildir. 
Hikmet Bey Amca, bunların, otomobile binmiş heykellerinin 
yapılmasının uygun olacağı kanısındaymış. Fazla yer tutmasa, 
şimendifer üstünde duran toplu heykellerin bile güzel görüneceğini 
söylüyor.» 


Salim, kalemi bıraktı: «Daha çok uzun mu Hikmet amca?» Hikmet 
güldü, yerinden kalktı: 


«Şimdilik bu kadar yeter. Gerisini, başka bir ödevin içinde yazarız.» 
Salim sevindi; defteri ve kalemleri, çantanın yırtık yerinden içeri 
bıraktı. Hikmet parmağını salladı: «Yazdırdıklarımı iyi oku; öğretmen 
senin yazmadığını sakın anlamasın.» «Baş üstüne Hikmet amca.» 
Gülerek kaçtı. 


Yatağa uzandı, ülkesini ve çocukları düşündü. Bu ülkede çocuklara 
yer yok. Başka ülkelerde varmış, her tarafı yeşil ülkelerde. Biz, büyük 
bir o sabırsızlıkla çocukların büyümelerini bekliyoruz. Onların 
kafalarına vuruyoruz, adam olmaları için. Seniyezitseni olarak 


görüyoruz onları. Kafalarını tıraş ediyoruz çabuk büyüsünler diye. 
Benim içimdeki çocuk büyümedi. (Yirmiüçnisanda onu da bir saatlik 
başbakan yapsalardı belki büyürdü. Hayır, büyümezdi.) Yıllardır 
taşıyorum içimdeki çocuğu; yaşamadığı için büyümedi hiç, amcası. 
Öğretmenim! Efendim? Ben evlendim. Ağzınıza biber koyarım, 
susun bakalım. Evlilikten ağzım çok yandı, öğretmenim. Biz çocuk 
gibiyiz, değil mi Sevgi? Evet canım, çocuk gibiyiz. Çocukluk ettim, 
öğretmenim: Ülkemizin sorunlarını çözdüğüm gibi, evliliğin içinden 
de kolayca çıkacağımı düşündüm. Oysa, heykel-büyükadamlar bile, 
evlerinde, kim bilir ne zorluklarla karşılaşmışlardır, değil mi? “Bu- 
akşam-ona-evlenme-ieklif-edeceğim-nası!-olur-daha-elini-bile- 

tutmadım! sorunu nasıl çözülür öğretmenim? Daha önce, bir 
vatandaş olarak sorumluluklarımızı bilmeliyiz çocuklar; büyüklerimize 
karşı ödevlerimizi öğrenmeliyiz. Öğretmenim! Ben, başbakan oldum; 
ülkemizi yataktan idare ediyorum. Sonra, yataktan kalktım, 
öğretmenim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona bildirmeğe karar verdim: 
Ben, aşağıdaki sözleri, aklım başımda (pek değildi galiba) ve hiç bir 
etki altında... Sonra, tozlu yollarda dolaştım, öğretmenim; hemen 
gidemedim. Güneşi hatırlıyorum, öğretmenim. Çünkü, ülkemizde 
güneş olmasaydı, toz olmazdı. (Batı ülkeleri temiz olmalarını 
güneşsizliklerine borçludurlar.) Yolda, bir vitrinin önünden geçerken 
gözüm camdaki görüntüme takıldı, öğretmenim: Gömleğimin arkası, 
pantalonumun üstünden sarkıyordu, pantalonum da boru gibi 
olmuştu. Ayaklarıma baktım: Bütün gün tozlu yollarda dolaştığımı 
anladım, ayakkabımın, ayağımı acıttığını anladım. Bir kadın geçti 
vitrinden, bana bakmadan geçti. Yahu, ben ne kadar kılıksız bir 
adamdım! Sakalım iki günlüktü. (Kendimi anlatmaya dilim varmıyor, 
öğretmenim.) Yerde bir elma kabuğu vardı, biraz ötede kibrit 
çöpleri... ben de, ülkemiz gibi kirliydim, öğretmenim. Ben... ben 
demeğe dilim varmıyor öğretmenim. Ben kimdim? Hikmet. Hayır ben 
değildim; o, Hikmetti. Vitrine bakıyordu, gömleklere bakıyordu. 
Yanından geçen kadınların, başlarını çevirerek kendisine bakacağını 
sanıyordu. Ellerine baktı: Kirliydi. Gömleği de kirliydi. Yeni kararlar 
alıyordu, galiba artık yıkanmalıydı, çünkü gömlekler kirleniyordu. 
Elini cebine soktu. O cebine değil. (O cebinin delik olduğunu 
biliyordu.) Paraları sol cebindeydi. Bir gömlek alabilirdi. Öteki elini de 


yırtık cebine soktu, kamburunu çıkardı. Hikmet oldu. Kadınlara 
bakmaktan vazgeçti. Elma kabuğuna bir tekme attı. Kadınlara 
bakmıyordu; çünkü kadınlar da, gömleği bir kuyruk gibi arkasından 
çıkmış ve elleri kirli ve ayakkabıları tozlu ve üstelik bir cebi delik ve 
elma kabuğuna tekme atan Hikmetlere bakmazlardı. Olsun, diye 
düşündü, başka çaresi olmadığı için. Saçı, gözüne giriyordu. Belki 
Hikmetler, karışık saçlarla güzel olmuyorlardı. Elini arka cebine attı; 
önce takvim - defteri çıktı (Bütün sayfaları boştu, biliyordu.) Sonra, 
cüzdanı geldi eline. Tarak dipteydi, yan yatmıştı. Tozlu saçların 
arasında tarak, işini zorlukla yaptı. Vitrine baktı: Güneş bir bulutun 
arkasına girmişti; herhalde taranmıştır diye düşündü. Yırtık olmayan 
cepteki buruşuk paralar çıkarıldı, cüzdana özenle yerleştirildi. İyi 
giyinen bir arkadaşı söylüyordu: Ceplere hiç bir şey koymamalıymış. 
Belki biraz kâğıt para, o kadar. (Peki, cepler neden var?) Ben bir 
torbayım galiba, diye düşündü. (Şimdi biraz düzeldim fakat kadınlar, 
nedense, bu değişikliğin farkına varmıyorlardı: Sanki bir işleri varmış 
gibi ciddi ve başları yukarda, hızla yanından geçiyorlardı.) 
Ayakkabılarını yere vurdu, tozlar biraz azaldı. Dükkândan içeri girdi. 
Başı dönüyordu. Loş ve karanlık bir yer. Bir kız gülümsedi. Ellerini 
cebine soktu; kirli tırnaklarını bu gülüşten gizledi. Gömlek, dedi. Onu 
alt kata gönderdiler, erkek tezgâhtarların yanına. (Yazık.) Boynunun 
ölçüsünü bilmiyordu. Gülündü. Soğuk bir mezura dolaştı boynunda. 
Nasıl bir şey olsun? (İyi bir şey.) Kadınlar, diyemedi. Canlı bir gömlek 
olsun, kir de tutmasın. Koyu renk olsun. İnce olsun. Terletmesin. 
Cebi olsun: Defterimi koyarım. Olmasın: Şişkinlik yapar. Çok uzun 
süre kaldı, sıkıldı. Bir de çorap aldı, ayıp olmasın diye. Yumruğunu 
uzattı ölçü için. Gülündü. Bu çoraplar, her ayağa uyarmış. Bir kâğıt: 
Fiş. Beyefendiden, bilmemkaç lira alın. Beyefendi, cüzdanını çıkardı; 
paraların arkasından vesikalık bir resmi düştü. Eğilip aldılar. Güle 
güle giyin. Olur. Ha-ha. Kapalı bir lostra salonuna girdi. Boyanırken, 
ayakkabılarına baktı; iyi bir sonuç alınamadı. Siz bunu hiç 
boyatmamışsınız beyine Boyacıya, bu sırrı saklaması için, yirmi beş 
kuruş fazla verdi. Salondan çıkar çıkmaz ayakkabılarına baktı. (Bir 
de jilet almalı.) Yıkanacak hali yoktu. Tıraştan sonra boynunu, 
bileklerini ve koltuk altlarını kolonya ile sildi. Bir serinlik: Geçici. 
Terlememek için, yavaş hareketlerle giyindi. Sokağa çıktı. Hep 


gölgeden yürüdü. Kapıyı Sevgi açtı. Merhaba. Ülkemizin sorunları 
geldi. 


Ülkemizin tozlu yollarından bir süre kurtuldum, öğretmenim. Yatağa, 
pantolonumla uzanmadım bir süre. Ülkemizin sorunları da sizlere 
ömür. Acele, iki kişilik bir ülke kuruldu. Ülkemizin sorunlarına, mavi 
yollu perdelerimizi kapadık. Perde raylarını çakmak biraz zor oldu 
tabii. İki kere çekici düşürdüm; duvarlar da delik deşik oldu. 
Beceriksizdim, diyemiyor insan, birinci tekil şahıs olarak, 
öğretmenim. (Belki biraz daha becerikli olsaydım, sonumuz başka 
türlü olurdu. Saçmalama Hikmet. Peki albayım.) Hikmet beceriksizdi. 
Gene de ilk aylarda kolalı gömlekler-ince elbiseler - her akşam 
yıkanma-her sabah tıraş olma-soyunurken elbiselerini katlama gibi 
birçok sorunu, bir arada çözmeyi başardı denilebilir. | Bunu 
gerçekleştirmek için, bazı alışkanlıklarından vazgeçti elbette. 
Ülkemizin sorunları ve bununla ilgili kitaplar kaldırıldı. Zaten kitap 
okuyacak gücü kalmamıştı. (Oysa bu eve, bütün çeyizini teşkil eden 
üç yüz on dört kitapla gelmişti) Birkaç satır okuyunca göz kapakları 
ağırlaşıyordu. Divanın yanındaki alçak masada, iki koltuğun 
arasındaki sehpanın üstünde, yatak odasındaki tek gözlü komodinin 
rafında, hatta tuvaletin camsız kısmında (cam, bütün tuvaletin üstünü 
kaplamaya yetmemişti) bir iki sayfası okunmuş kitaplar duruyordu. 
(Evdeki bütün mobilya da bunlardan ibaretti.) Bu kitapların üzerine 
başka kitaplar birikti. Evin orasında burasında küçük kitaplıklar 
meydana geldi. Hikmet., bütün bunlardan çok utanıyor, öğretmenim; 
üçüncü tekil şahıs olarak bile adından söz etmek istemiyor canı. H., 
ülkemizin sorunlarını düşünmekten yorulmuştu. Kitaplar, içinde hafif 
bir bulantı yapıyordu. Kitaplar, eski suç ortakları gibi, her 
göründükleri yerde rahatsız etmeye başlamıştı onu. Ayrıca yılların 
verdiği yorgunlukla birleşen bu kitap rahatsızlığı H.'yi bitkin düşürdü; 
kitap elinde, olur olmaz yerde uyuklamağa başladı. İşinde fazla 
yorulmadığı halde eve dönünce biraz okursa, hangi saatte olursa 
olsun bulunduğu yerde uyuyup kalıyordu. Karısı S. de, evlenmeden 
önce kitaplar ve ülkemizin sorunları yüzünden fazla yorulmamış 
olduğu halde, kısa bir süre sonra bu uyku oturumlarına katıldı. H.'nin 
kitapları gibi, S.'nin bulaşıkları da mutfakta, masaların üstünde, 


sehpalarda, yatağın yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler, 
çoraplar ve ayakkabılar da ev yüzeyindeki bu birikime katıldı. 
Tabakların, tepsilerin, bardakların, bir kenarı ısırılmış kurabiyelerin, 
gazetelerin, meyva kabuklarının, sigaraların (içilmemiş ve izmarit), 
kibritlerin (yanmış ve yanmamış), açık duran kitapların ve dergilerin 
yanında top olmuş kadın çorapları, kol düğmeleri, jartiyerler, hırkalar, 
kirli gömlekler, gecelikler, havagazı makbuzları, portakal çekirdekleri, 
bakkalyiyeceksipariş kâğıtları, yarısı yenmiş üzüm salkımları, 
elektriğin kesildiği gecelerde kullanılan mumlar, çivisinden düşen 
çerçeveli resimler, vesikalık fotoğraflar, bozuk paralar, makaslar, 
hatta Jiletler, kalemler, zincirli bilezikler, ütü (bir taneydi), mektup 
zarfları (yazılı ve boş), mektuplar (genellikle, zarflarından ayrı 
yerlerde), mektup açılırken zarflardan kopan kâğıt parçaları, boş 
sigara paketleri ve mahiyetleri anlaşılamayan bazı buruşuk kâğıtlar 
birer birer yerlerini aldılar. Zamanla, H.'nin uykusu (gündüz uykuları) 
kaçmağa başladı. Bir gün, gene bir sevişme sonrası uykusunun 
yarısında ter içinde uyandı; karısının üstünden, onu uyandırmadan 
atladı ve evliliğinin ilk aylarından kalan bir alışkanlıkla ve uykulu 
adımlarla yıkanmağa gitti. Dönüşte, oturma ve yatak odalarının 
çeşitli yerlerinden, kitapların ve mutfak eşyasının üstünden 
çamaşırlarıyla elbiselerini topladı ve giyindi. Bir süre, uyuyan karısını 
seyretti. Başka bir süre, eşya denizine takıldı gözleri. Bunaldı. 
Bunalmasaydı; bu dağınıklığı, her zaman olduğu gibi sevgi dolu 
gözlerle seyretmeyi bilebilseydi, her şey başka türlü olurdu 
öğretmenim. Saçmalama H. Saçmalamıyor albayım. H. sadece 
düşünüyor, hatırlıyor ve evlerine bir türlü alamadıkları tül perdenin 
gerisinden bulanık bir şekilde görüyor her şeyi. Karısının, öteki teki 
nerede olduğu bilinmeyen naylon çorabını eline almış, yatağın 
yanındaki kırık sandalyeye oturmuş düşünüyor. Ortalığı toplamaya, 
bulaşıkları yıkamaya işte böyle bir ortamın içinde başladı. Acımayla 
sevgiyi böyle bir ortamın içinde karıştırdı birbirine. Bunca aydır emek 
vermiş olduğu düzgün giyinme alışkanlığını nasıl kaybetmişti? Yeteri 
kadar prova yapmamış mıydı acaba? Evlilik bir oyun değil miydi 
öğretmenim? (Değildi. Peki neden S. bunu H.'ye söylemişti?) 
Sevişmiyorlar mıydı? Olur olmaz zamanlarda yatmıyorlar mıydı? Bir 
de isim takmamışlar mıydı sevişmeye? (Ne demişlerdi?) Yoldan 


geçen kadınlara Hikmet'in bir süre hiç bakmadığı da doğru değil 
miydi? (Kadınların bacaklarına bakmak içinden gelmiyordu, değil 
mi?) Artık her şeyden kuşku duyuyordu. Çünkü bu işin de sonunu 
getirememişti. İşte gene son anda kuruntular içindeydi. Oyunun 
sonunu merak edecek gücü kalmamıştı, her zaman olduğu gibi. Bir 
merak etseydi, sonumuz böyle olmazdı öğretmenim. Saçmalama 
Hikmet. Ben Hikmet değilim albayım. Bir zamanlar Hikmet olan 
gözlemcinin biriyim şimdi. İşime geldiği yerde domuz gibi susuyorum. 
Sonra her şeyi bir bir hatırlıyorum. Sevgi'ye de böyle davrandım. 
Artık, anlamlı bir şekilde susma sırası bendeydi. Hayır, susan ben 
değildim albayım, susan ben değildim öğretmenim. İçimde acımasız 
bir H. vardı susan. Sevgi ile işini bitirmişti artık. Bütün ısrarlarıma 
rağmen konuşmuyordu. Beni ve Sevgi'yi çileden çıkarıyordu. İşine 
öyle geliyordu. Aptal! Ben bu adamı tanımıyorum albayım. Ben onun 
hafızasını istemiyorum. Ben, gecekonduda yaşayan ve insanlıktan 
emekliye ayrılmış bir adamım. Bakkal defterim var, kira kontratım 
var. Ev sahibine, hepiniz gibi —burasına dikkatinizi çekerim: Hepiniz 
gibi— kiramı ödüyorum. O halde ben varım. Cogitosuz ergo sum 
albayım, cogitosuz ergo sum. H. de kim oluyor? Yalnız bazı ukala 
kitaplarda söz ediyorlarmış ondan. Ben bu kitapları okumadım 
(Okumam da.) Bütün olayları ben yaşadım, bütün acıları ben çektim. 
(Onun susuşunun acısını bile.) Hiç bir oyuna katılmıyor, sadece 
hatırlatmasını biliyor, hem de nasıl biliyor. Herkesin bir geçmişi var, 
oğlum Hikmet. Mesela ben, bir zamanlar albaydım. Ben kimdim? 
Sağlığında H. olan biri. Beni yaşatmadı aslında, benimle birlikte 
yaşamadığı için. Kadınlara yeniden bakmağa başladığım sırada, 
evet tam o sırada Bilge ile ilişki kurmamı engelledi. Onu buraya 
getirmedim albayım, istediğim oyunlara engel olmasın diye. Benim 
de bir geçmişim olacak artık albayım, onu gecekonduda kuracağım. 
Bilge ile istediğim gibi yaşayacağım: 


BİLGE: Seni babamla tanıştırmak istiyorum Hikmet. Göreceksin, 
çok sevimli bir insandır. Başka ihtiyarlara benzemez. HİKMET 
(Bilge'nin gözlerine bakar.) İnanıyorum Senin gibi bir kızı olduğuna 
göre. BİLGE (Hikmet'in niyetini anlamıştır): Ben sana inanmıyorum 
HİKMET (Endişeyle): Neden? BİLGE: Kimseye inanmıyorum. 


Seninle ilgili değil yani. Dumrul'a nasıl davrandığımı biliyorsun. Onu 
bu kadar neden üzdüm sanki? HİKMET: Sonunda kurtulacağımı 
bilseydim, ben de Dumrul gibi keserdim bileklerimi. BİLGE: Kötüsün 
Hikmet. HİKMET: Evet kötüyüm. 


Gerçekten kötüyüm albayım. Üstelik kötü oyunlar yazıyorum. 
ALBAY (Başını önüne eğen): Facia! (Daha iyisi olabilirdi albayım.) 
BİLGE: Seni anlıyorum Hikmet, diyebilirdi. HİKMET: Seni seviyorum 
Bilge, diyebilseydi. 


5 
MEYHANE 


Sokağa nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Düşüncelerini sonuna kadar 
izleyememişti galiba ve kafasının dağınıklığına kızdığı için yataktan 
kalkmıştı. Merdivenlerden inişini, sokağın köşesindeki küçük 
mezarlığın selvi ağacını, arnavut kaldırımının orta sıra taşları 
üzerinde yürüdüğünü, pembe evin yeşil boyalı kapısını, bakkal 
Rıza'nın çırağı olması gereken birisine selam verdiğini, bir kızın 
pencerede görünüp kaybolduğunu ya da pencereyi kapattığını 
hatırladı sonradan. Caddede karşıya geçerken, yolun ortasında, iki 
otomobil arasında bir iki saniye bekledi; önünden hızla geçen 
otomobildeki kızı Bilge'ye benzetti. Karşı kaldırıma geçinceye kadar 
düşünmedi bu meseleyi, ezilmemek için. Orada bir dakika durdu, 
düşündü. Toplum içindeki görevi, yolda birdenbire durup düşünen 
insanlara bakmak olan biri tarafından seyredildi. Sen, bekçi 
olmalıydın arkadaşım. Yürüyerek düşünmeğe karar verdi. 
Anlaşılmayan bir nedenle bir binanın üçüncü katma bakan adamın 
yanında durdu; onunla birlikte aynı yere baktı bir süre. Sonra ikisi de, 
başka bir gönüllü bekçinin sorgulu bakışları yüzünden, orada fazla 
kalamadılar, vedalaşmadan ayrılarak kendi yollarına devam ettiler. 
Demek ki, yolda durmak mümkün olmuyordu, böyle bir hürriyet 
yoktu. Sadece sürüklenme, kalabalığın akışına kapılma hürriyeti 


vardı. Durmazsam düşünemem. Durdu, gökyüzüne baktı; hava 
kararacaktı. Yoksa yağmur mu gelecek? Saatine baktı: Hayır, 
kararma zamanıdır. Bakındı: Gönüllü hiçbir bekçi yoktu ortalıkta. 
Üçüncü katlara bakanları denetleyen de gitti mi? Onun bölgesi 
burada sona eriyor belki. Kime devretti acaba? Biri gözlüyordur beni. 
Yağmur mu yağacak diye bakmıştım da. Onun için durdum. Hesap 
vermeğe mecbur muyum? Neden bakıyorsunuz öyle? Bakarım göze 
yasak mı var? Ne bayağı bir deyim; siz, cahilin biri olmalısınız. 
Hemşerim sözüne dikkat et. Ben senin hemşerin değilim, doğma 
büyüme buralıyım. Ukalalık etme. Terbiyesiz. Yumruklarını sıktı. 
Saçmalama Hikmet. Peki albayım. Sizin hatırınız için. Bu arada 
yürüdüm mü acaba? Başını kaldırdı, bir tahtaperde gördü karşısında. 
Yürümüşüm. İyi. Yürümek bana iyi geliyor; çatışmaları tatlıya 
bağlıyorum hemen. Tahtaperde de benimle birlikte yürüyor. Aynı 
afişten dört tane: Hülya Hülya Hülya Hülya. Sonuncusuna bıyık 
takılmış. Bilge Bilge Bilge Bilge. Tahtaperde bitmiş. Yeni afişler. 
Oluklu saç üstüne yapıştırılmış. Bunlar da Hülya. Üçüncüsüne 
parmağını soktu: Pat! delindi. Meyhane. Binalar başladı demek ki. 
Kirkor beni görmedi. Kendiliğimden girmem. Saatçi. Önce Kirkor beni 
görsün. Saatçinin vitrinine baktı. Bütün dünya saatleri birlesiniz, aynı 
zamanı gösteriniz. (Bunu bir yerde kullanırım.) «Merhaba Hikmet.» 
Beni gördü. «Merhaba Kirkor.» Öpüştüler. 


«Pardesünü Oo çıkarsana.» Oo Giymişim (odemek. «Çoktandır 
uğramıyorsun.» Bunu düşünmemiştim. Yolda bir cevap hazırlardım 
yoksa; buraya gelmek aklımda yoktu, üstelik gönüllü bekçi bırakmadı 
çok düşünmem için. Yuvarlak masanın başına çöktü. Tartışmaya 
hazırım. «Bugün kimseler yok.» «At yarışlarına gittiler. Bugün 
perşembe ya. Neredeyse gelirler.» Ben perşembeleri sevmem. At 
yarışlarından anlamam. Gelsinler. Bir rakı bardağı, bir su bardağı, bir 
çatal. «Ne içersin?» Bardaklar söylüyor ya. «Bira,» dedi nedense. 
«Sen bilirsin.» Bardaklardan birini kaldırdı hemen, yuvarlak masanın 
üstüne biraz fıstık koydu. Geçen gelişimde, bir senetkırıcısıyla “Il 
found my love you' şarkısını söylemiştik Bilge. Bira, içini üşüttü. 
«Pilaki yaptım taze. Vereyim mi?» Rakıya doğru sürüklüyor beni. 
«Rakı da ver.» Kirkor rahatladı: «İşler nasıl gidiyor Hikmet?» Hangi 


işler? Öyle ya, bir işler olmalı. İnce düşünceli olmalısın Kirkor; 
herkese her şey sorulmaz. İşler iyidir. Salim'e ödevini yazdırdık. 
Şimdi, Bilge'yi düşünüyoruz. Beni beklemeyi bilemedi bu kız, 
albayım. Hikmet! Yeni bir saçmalık tekerlemesi yaratmak üzeresin. 
Peki albayım, yaratırım. Hayır, yaratma sakın, demek istedim. Hayır, 
albayım; biraz olsun yaratmak istiyorum. Az vaktim kaldı çünkü 
albayım: Neredeyse at yarışlarından dönerler. Salonda at yarışlarına 
başlanır. Beyaz eczalı daireler var, ıslatınca sayılar çıkıyor ortaya. 
Heyecan aynı heyecan. Görüntü nedir ki zaten albayım? Siz, 
kendinizi şimdi de albay hissetmiyor musunuz? Bir akşam sizi de 
getireceğim. Çok bahsiniz geçiyor. 'Albayımın demiş olduğu gibi' 
diyerek susturuyorum onları. Ben olsam susmazlar. Sizi görmedikleri 
halde susuyorlar. Görüntü de nedir ki zaten albayım? Beni lafa 
tutmayın albayım; onlar gelmeden hayallerimi bir düzene sokmalıyım 
ki, at yarışları arasında kimseye farkettirmeden düşüncelerimi 
sürdürebileyim. Tehlikeli oyunlar, albayım: Salonda At Yarışları. Bilge 
Bilge. Sonunda 'I found my love you' albayım. Sevmeden olmuyor. 
Bilge Bilge. Düşünelim düşünelim. 


Bilinmeyen bir kadına raslıyorum günün birinde. Sizin 
anlayacağınız “meçhul” bir kadın. Sadece onunla olmaktan kıvanç 
duyuyormuşum; öyle söylüyorum. (Kadınlara dönüp bakmak mı? 
Benim için soyut bir sorunmuş bu.) Birlikte at yarışlarına gidiyoruz. 
İkimiz de tabiattan duygulanıyoruz. Koluma giriyor. (Bu, çok önemli.) 
Sonra, bir hayal kadını olmadığını göstermek için, kolumdan çıkıyor. 
Neden öyle yaptığını konuşmuyoruz. Ben de, kafamdaki Hikmet'e 
daha gerçek ve daha inandırıcı bir görünüm vermek için, söyleyecek 
bir söz bulamıyorum hemen. Meçhul kadına bakamıyorum, başımı 
öne eğiyorum. (Tam bunları düşünürken, gerçekten başımı öne 
eğerdim albayım. İnanmıyor musunuz?) Evet, ikimiz de tabiatı 
seviyorduk. Sonra, yerinde bir söz buluyordum: Bana da bakın, ben 
de tabiatım, diyordum ona. (Bunu düşünürken de her zaman 
gülümserim tatlı tatlı.) Sonrası biraz zor oluyordu albayım; çünkü, 
onunla yatmayı geçiriyordum içimden. Bu döneme ulaşmak güçtü. 
Uzun sürüyordu. Kafamdaki geçişlerin tabiiliğinden de biraz kuşku 
duyuyordum. Meçhul kadının, sözlerime inanıp inanmadığını tam 


bilemiyordum. Ayrıca, onunla yatabilmek için, gözümde onu tam 
canlandırmak gerekiyordu. Bu yüzden, Sevgi'nin arkadaşlarını 
düşünmeğe başladım. Gerçek varlıkları var çünkü onların; onlara 
daha önce dokunmuştum çünkü. Biliyorsunuz, ev erkekleri boş 
zamanlarında yararlı işlerle oyalanırlar; İngilizler hobby derler buna, 
biz de hobi deriz (kültürlü olanlarımız der.) Ben beceriksizdim 
albayım, çekici elime vurmuştum. «Bir duble daha versene Kirkor,» 
dedi. «Beyaz peynirle kavun da ver.» Sıcak bir şey ister misin?» 
«Sonra.» Kafamı toplamağa çalıştım bu arada albayım. (Çekiç 
meselesine de biraz üzüldüm.) Ben de böyle bir hobi seçtim 
kendime: Sevgi'nin arkadaşlarıyla yatmayı düşünme hobisi. Bu, 
bende nasıl ve ne zaman başladı? Meçhul kadın fazla soyut 
kalıyordu albayım. Ben evlenince emekliliğini istemişti. Ha-ha. Çünkü 
onunla her sefer yeniden tanışmak gerekiyordu. Fakat iyi kadındı: 
Evliliğimin üçüncü yılında, emekli maaşını bırakarak hayalimde gene 
görev aldı. Fakat olmuyordu, gerçeğe aykırı bir hayal olarak ortalıkta 
dolaşıp duruyordu. İşte bende bu nedenle, 
Sevgininarkadaşlarıylayatmahobisi başladı. Sonra, meçhul kadın da 
fazla nazlanmaz oldu. Ben, o zamanlar bu kadar bilinçli değildim 
elbette. Ne yaptığımı bilmiyordum. Ha-ha. 


Başını kaldırdı: Tombalacı Arif gelmiş. Şişman. «Hürmetler ederim 
Arif Bey.» «Allah ömürler versin beyefendi.» Daha adımı 
öğrenmediler. Hürmet, kendinden saymamaktır. Gene de iyidir. 
Havayolları pilotluğundan emekli ve üst ön dişleri eksik alt ön dişleri 
sigaradan kararmış ve ingilizceyi az bilir ve at yarışlarını sevmez 
Muhsin Bey de teşrif etti. «Merhaba.» «Rahatsız etmeyelim.» 
«Yuvarlak masa herkesin. Buyrun, tabure de var.» Paralel 
düşünmek, hayatımızın en zor işi. Sivas ekibi de geldi. Halk oyunları. 
Ellerini oOynatarak, türkülerini söyleyerek girerler: «O©' kadar 
içmeyecektün dün akşam-iç oğlum ama az iç bu akşam -yağsız 
pirzola varsa tamam, O kadar içmeyecektin...» Geçmiş günleri bir 
türlü bitiremezler. Ülkenin dört bir yanından kopup gelmişler, burada 
birleşmişler. Yurttan sesler. Ha-ha, «Beni zorla oynattınız. Ben O 
atın...» Yarış ekibi de geldi. Sonra, birden çoğaldılar: Yuvarlak Masa 
Musikisi İcra Heyetini idare eden kalp yetersizi evli Muzaffer Bey 


(erken gider), genç yaşta saçlarının dökülmesi; nedeniyle kasket 
giydiği için balıkçı adiyle bilinen elektrikçi Osman, sevgilisini 
çalıştırarak haracını yediği ileri sürülen Özer -Kirkor tarafından bir 
iddia- cinayetlere meraklı tezgâhtar Hasan. İçlerinde en karakter 
sahibi olan Özer'dir: Votkayı ancak gözünün önünde sıkılan limonla 
içer. Hikmet kumandayı ele aidi: «Bizler şöyle gidelim.» Bazıları 
ayakta kaldı. «Sıkıştırmayalım sizi. Biz duvarın dibinde de içeriz.» 
«Gelin buraya. Duvara dönüp içmek olur mu?» Balıkçı Osman 
(elektrikçi), Sivas ekibine kızdığı için, buzdolabıyla duvar tezgâhı 
arasındaki yerini, kimseye belli etmeden aldı. Neden kızıyormuş 
Kirkor? Bir şeref meselesi. Anladım. Yuvarlak masa doldu. Mehmet 
Bey de geldi. «Buyrun Mehmet Bey.» «Özür dilerim, efendim.» Çok 
kibardır. Sıkışıldı. «Nasılsınız Mehmet Bey?» Hemen cevap 
veremedi: Tumturaklı kekeler de. «Siz, beyefendi... çok sempatik 
ve... ve kibar bir yüzünüz var.» «Beni tanıyor musunuz Mehmet 
Bey?» «Tanı...yorum elbette. Fakat, siz, bana ismimle hitap etti...niz. 
Maa...lesef ben isminizi... bilmiyorum. Fakat bu... insan...lara hi...tap 
etmeyi oObilen ve canayakıngörünüşünüze her yer... de 
muvaf...fa...kiyet kapılarını açıkbulursunuz.» Hikmet, «Hikmet,» dedi. 
«Evet Hik...met Bey.» «Tiyatrodaki işiniz nasıl gidiyor Mehmet Bey?» 
«Efendim, tiyatromuzun, yeni bir pat...rona geç mesiüzerine ben ve 
bazı arkadaşlarım, kadro meselesi ne... deniyle görevimizden 
ayrılmak durumuyla karşı karşıya kaldık.» «Şimdi ne yapıyorsunuz?» 
Mehmet bey yutkundu, kadehine uzandı: «Boştayım efendim.» 


Tahsin Bey girdi içeri, balıkçı Osman'ın yanında yer aldı. Aynı şeref 
meselesi yüzündenmiş. «Ellerini yıkamak isteyenler için, sabun ve 
tuvalet kağıdımız vardır beyler.» Tahsin Beyi buzdolabının önünden 
duvara doğru ittiler; aradaki lavabonun önünde birikildi. «Neden 
masaya gelmiyorsun Tahsin Bey?» (Bir şeref meselesi.) Benim gibi 
bir insan, Tahsin Beyciğim, insanlara nasıl hitap edileceğini bilen bir 
insan, kadınlarla ilgili ve yüksek sesle gülünmesini gerektiren bir 
“hobi” ile iştigal ediyordu. Böyle bir Hikmet, Tahsin Beyciğim, karısına 
kızdığı için, onun arkadaşlarıyla yatıyordu hayalinde. Ne yapsın? 
Çabuk teslim (oluyorlardı. e Kocalarından o bıkmışlardı. o (Öyle 
gerekiyordu.) Güzel çirkin dinlemedim, ha-ha. «Mes..ut hayallere 


dalmış görü...nüyorsunuzHikmetBey? Şere...finize içebilirmiyim?» 
Ortada bir şeref meselesi varsa hepimiz içelim. «Damadında gözü 
varmış kadının,» dedi tezgahtar Hasan. Daha önce de bir şeyler 
söylemiştir. «Gözü varmış ne demek? Oğlanı resmen...» Mehmet 
Bey, Hikmet'e eğildi; arada iki kişi vardı. «Kusuruna bak...mayın 
efendim. Geçengün de ciddi bir tartışmada bana...» Sözün 
devamını, aralarındakilerden birinin kulağına söyledi. Güldüler; 
Mehmet Beyi, taburesine doğru ittiler. Tezgahtar Hasan bağırıyordu. 
«Oğlan da küçük kızlara meraklıymış. Kaynanası, onları yakalayınca 
doğru polise gitmiş; vitrin faresi Durmuş, benim damadımdır, demiş. 
Halbuki kadının damadıyla yattığı..» «Ye...ter Hasan Bey, içimizi 
bu...landırıyorsun.» «Adam da bıçağı kaynanasının...» Hikmet 
kapının önüne çıktı; dışarıda, Tarık Bey, kaşar peynirli taze 
ekmeğiyle şarabını içiyordu. Tarık Beyin yanına, pencerenin 
önündeki çıkıntıya yaslandı; kolunu içeriye uzattı; Kirkor bardağını 
verdi. 


Bu kadınların arasına nedense sen girmedin Bilge. Sevgi'nin 
arkadaşı olmadığın için herhalde. Bunlardan biri de, bir gün 
kocasıyla birlikte bizim evden ayrılırken yanağımdan öpmüştü. Onu 
da düşünmedim. Ayrıca, tatsız bir kadındı. Beni pek seviyorlardı bu 
Sevgininarkadaşları. Şakalar yapıyordum onlara; sarsıla sarsıla 
gülüyorlardı ve etekleri de açılıyordu bu arada. Sizi şeyler sizi, 
diyordum Onlara içimden. Pencereye giderek görüntülerini 
seyrediyordum camda. Seni düşünmüyordum Bilge; fakat, birden 
kapıda göründüğün zaman... (senden çekiniliyordu). Bilge, Bilge. 
Tarık Bey, «Efendim?» dedi. «Bir şey söylemedim» Sevgi, karnınız 
acıktı mı çocuklar? Dedi. Biz. Ben. Bilge. Ben, Sevginin iki üç 
arkadaşını birden düşünüyordum, gazetemin arkasında. Kumaş 
parçalarından abajur yapıyordunuz Sevgi ile birlikte. Çirkin. Küçük 
burjuva. (Pantolon giymiştin. oDizlerini (okaldırmıştın o hafifçe. 
Bacaklarından karnına doğru bir V olmuştu. Keskin bir V. Bense kara 
W'ler düşünüyordum. Ortalık karanlık W'ler. Saçların o zaman 
uzundu. Yüzün görünmüyordu. Abajur 'hobi'si yapıyordun. 
Yakınımda duruyordun. Neden olmasın? Diye geçirdim içimden; 
fakat pantolon, düşünceyi güçleştiriyordu. Karşıdaki balkona baktım, 


bekledim. Evin kızı, nasıl olsa çamaşırları toplamaya çıkacaktı. Onu 
düşünmek istemiyordum, çünkü seni düşünüyordum aynı zamanda. 
Daha ilk günden sana ihanet etmek istemiyordum. Balkona çıktı. 
Sana doğru bakıyormuş gibi yaparak, senin üstünden oraya 
bakıyordum gene de. Balkona çıktı. Küçük bir 'şey' çamaşır 
topluyordu: Bir w. Hava hafifçe karardığı halde ışığı yakmamıştım. 
Küçük w'nini bizi görmemesi gerekiyordu. Işık yandı, ortaya çıktık. 
Ayağa kalktım, sırtımı pencereye dayadım. Işığı Sevgi yakmıştı. 
Karnınız acıktı mı çocuklar? Diye sormuştu. Acıktı. Yüzüne baktım 
Sevgi'nin; göremedim. Yani, şimdi göremiyorum. Yüzü nasıldı 
acaba? Hatırlamıyorum. Bilge'nin yüzü geliyor, aklıma. Acıktık, 
dediğimi de hatırlamıyorum. Demek bir şey demedim. Çünkü senden 
hoşlandığımı anladım o zaman. Çünkü Sevgi'nin arkadaşları, can 
sıkıcı bir W'ler, korosuydu. Bakkala gittim senin için. Acıktık, dedik 
evet. İkimiz birden söyledik. Sevgi, evet o zaman anladı. Bakkala 
hemen gidişimden anladı. Bilge beni ne yapsın? dedi bir hafta sonra. 
(Ben anlamadım. Ben, Sevgi,'nin w'yi anlamasından korkuyordum o 
sırada.) Sen git, dedi Sevgi bana. Bilge beni ne yapsın? Peki abajur? 
dedim; yani, o anlamda bir söz ettim. Sıkıldım, dedi. Ben de Bilge'ye 
gitmedim. Sevgi'nin bu sözüne bir anlam veremedim, derler ya, öyle 
işte. (Kendi hareketime de bir anlam veremedim.) Çamaşır asan w'yi 
seyretmeğe devam ettim. Kim kaybetti albayım? Hayır, sonumuzdan 
söz etmiyorum şimdi; Sevgi'nin sonundan, abajurun bir türlü 
bitmeyişinden ve bir anlam verilemeyen sözlerin, bir türlü 
anlaşılamayan etkilerinden bahsediyorum, albayım. Ben herhalde, 
tek başıma, 'Acıktım,' demeliydim. Gazeteyi elimden fırlatıp Sevgi'ye 
doğru koşarak onu kucaklamalıydım, havaya kaldırmalıydım. 
Yapamazdım albayım, beceriksizdim; bir yerimi incitirdim. Ha-ha. 


İçerden çağırdılar. Daha doğrusu, Mehmet Bey çağırdı. «Sa...londa 
atyarışları oynanacak. Buyurmaz mısınız efen...dim?» Başka ne 
oynuyoruz ki? Salonda olsun da. Bunun da seyircisi var mı? Yaylı 
kapıyı isteksizce itti, yuvarlak masadaki yerini aldı. Masanın çevresi 
on altı kollu, sekiz elli ve tek ayaklı bir kumar canavarı ile sarılmıştı. 
Küstahlaşmalardı.  Kişiliklerini bulmuşlardı. Serbest teşebbüse 
geçmişlerdi. Serbest iradelerini kullanıyorlardı. Yirmi beş kuruşa bir 


numara seçerken, bağımsız bir gerginlik içinde oldukları görülüyordu. 
Dikkat etmişimdir albayım... (ukalalığı bırak da oyunu seyredelim.) 
Seyirciler çağında yaşıyoruz albayım. «Bugün Hikmet Bey de 
oynamalı.» «Sizin gibi, esas yarışları bile seyredenlerin yanında ben 
tutunamam.» Tombalacı Arif güldü: «Onların da bir şey gördüğü yok 
beyefendi. Parkın ordaki kulübede oynuyorlar. Neticeleri de 
telefondan öğreniyorlar.» «Olsun. Onlar seyirci. Onlar başka türlü 
oynarlar.» «Kirkor! Bize kâğıt ver.» «Bir kâğıda elli kuruş alırım. Bize 
de bedava vermiyorlar.» Sonra, birden cömertlik gösterdi: «Alın ulan! 
Hediyem olsun,» «Ben paraları toplarım, isimleri yazarım,» dedi 
Hikmet. Düşündüm de, Hikmet kimlerle neler yapıyor şimdi, dedim. 
Sonrasını bilmem ama, şu anda rahatım Bilge. Öyle saçmalanır ki 
burada, sevmeden edemezsin. (Sen daha yükseklerde olmalıydın. 
Ben bunu bilirim, bunu söylerim.) «Hikmet Bey! Beni yediye yaz.» 
Evet, en yükseklerde olmalıydım Bilge. (Bilge Bilge.) Ön dört 
olmalıydım. Yetmiş sekiz olmalıydım. Yüz yirmi beş kere haklısın 
aslında. Gene de bilerek oynuyorum: Düşüşümün farkındayım. O 
halde cezama razıyım. «Artık içki istemem,» dedi Kirkor'a. «Bir bira 
vereyim mi?» «Verme.» 


Oyuncular heyecanlandılar. Sonu belli bir yarış yüzünden 
numaralara kızıyorlar. Göz göre göre harcanıyoruz Bilge. Yerimizi 
bulamıyoruz. Yedi numaralı atın peşine takılmış gidiyoruz. Bu samimi 
insanlar, bu candan insanlar, yirmi beş kuruşlarından başka 
kaybedecek şeyleri kalmamış bu muzarafat —müzahrefat olacak 
oğlum Hikmet— peki albayım, işte bu insanlar arasında yerimi 
buldum. «Hikmet Bey sürecek parmağını.» Sen onlara dokunursun 
oğlum Hikmet. Viski gibi mi, albayım? Viski gibi. Hiç içmemişlerdir 
oğlum Hikmet. İçtiler albayım. Beğenmediler. Mustafa, küçük bir 
karaborsa olayından beş yüz lira kadar vurmuştu. Kahkahaları 
herkesin kulağında çınlıyordu her günkü gibi. Bir şişe viski aldırdı. 
Şişeyi alan çocuğa, on lira bahşiş bile verdi. Şişenin dibinde iki 
parmak kadar ayırdı kendine, evde içerim diye; kalanı da su 
şişelerine konuldu. Ne sevimsiz görünüşü vardı viskinin, su şişesi 
içinde. Viskinin Türkçeye tercümesi güzel olmuyor albayım. «Hikmet 
Bey! Görevine başla.» Gene kimler kaybedecek bakalım? Parmağını 


bardağa soktu, ıslattı, kâğıdın üzerine sürtmeğe başladı. 
Heyecanlarını örtmek için gülüyorlar, dur yapma diyerek birbirlerini 
itiyorlar. 


Ulan sahtekârlar, ulan yarımyamalaklar, ulan hepimiz! Bir salonda 
olsaydım, gerçek bir salonda zarif hareketlerle at koştursaydım, 
kasketimi çıkararak bütün bayanların bacaklarını, bütün bayanların 
w'lerini selamlasaydım; ben geldim, deseydim, biz... «Üç numara 
kazandı.» «İyi okunmuyor, sekiz olabilir.» Parmağını gene suya 
soktu. Geçmiş olsun sekiz. (Biz... viski içiyorduk. Tombalacı Arif — 
Mustafa alınmasın diye— Mehmet Beyin kulağına eğilerek 
fısıldamıştı: Bir şişe rakı olsaydı, bir şişe rakı ısmarlasaydı olmaz 
mıydı? Ben de bir şey anlamadım viskiden, albayım. Demek ortamı 
değilmiş. Bir su şişesini bitiremedik.) Paraları dağıttı, «Ben biraz 
bozuldum,» dedi. «Kirkor devam etsin.» «Köşeye gitti, bütan gazı 
tüpünün üstüne oturdu. «Bir so...da için, Hikmet Bey. İyi gelir.» 
Demek boşuna ıstırap çekiyormuşuz Mehmet Bey. Demek dalgın bir 
acıma düşüyor payımıza bu Bilge serüveninden. Demek ilkbaharı 
sevmeye hiç bir acıma engel olamıyor. Demek aslında sekiz numara 
kaybediyor; demek yarattığı heyecan, sadece üçe benzediği içinmiş. 
Şimdi kim bilir kimlerle dolaşıyorsun üç numara? Ben böyle oyunun... 


Gürültüler artıyordu. Zeytinyağlı pırasa ver, limon da ver. (Sivas 
ekibidir.) Pişirirken içine sıkmıştım. (Pilotluktan emekli Muhsin Beyle 
tartışmıştık Bilge.) Limonların suyu çıkmıyor. Peki kalsın, önemi yok. 
(Pilot da İngilizce biliyormuş.) Soğuk rakıdan ver. İçine buz 
koymayın, kireç gibi oluyor. Önemi yok. (Hiç bir şeyin önemi yok. 
Longplay da ne demek? diye sormuştu biri. Parçayı çok uzun mu 
çalıyor, yoksa çaldığı parça aslında uzun mu?) Senetkırıcı, harp 
filmini beğenmemiş. Dört İngiliz, alaman ordusunu nasıl dağıtır? Bir 
de alkışlıyor obizim seyirci. (o (Long-play tartışmasını o bile 
kazanamamıştım. Kaybolup gideceğim ben.) İngiliz de kim? Kalleş 
bir millet Alman bizim dostumuz. (Ne diyebilirim? Haklısın. 
Tartışmaya giremem. Sekiz numara bütün yarışları kaybetti çünkü. 
Çünkü Bilge bile yabancı taklidi biriyle gelmişti bizim eve; ben de 
Almanlar gibi yenilmiştim.) Fasıl heyeti başlıyor. Muzaffer Bey 
yönetiminde. Mustafa çok haykırıyor. Onu hizaya getiriyorlar. 


«Bir şişe bira ver.» dedi. Bağırdı. Bağırmasam da beni duyarlar 
burada. Burada her şey kolay. Orada değildi. Orada hiç bir şeye 
yetişemiyordum. Ben zarfları daha hızlı kapatıyorum, demişti Sevgi. 
Efendim? Ne diyorsun? Nikah davetiyelerini zarflara koyuyorduk 
birlikte. Sevgi, daha hızlı yapıyormuş bu işi. Öyle dedi. Yani, Öyle 
demedi de, elleriyle öyle söyledi. Salonda zarf yarışları. Ben 
kapatırım zarfları, dedi sonra; sen adresleri yazarsın. İşte sekiz 
numara böyle kaybetti. Hızlı yerleştirme yarışında, aceleden zarfların 
kenarını yırttı. (Beni kapıcı yapsalardı, çöpleri dökmeyi ya unuturdum 
ya da yerlere dökerdim.) Bu yarışta da dökülüyordum. Daha önce bu 
kadar zarfı bir arada hiç kapatmamıştım. Belki Bilge ile evlenirsem 
eski tecrübeme dayanarak... «Beş numara kazandı.» Sekiz numara 
kazanacak değil ya. Ben yarışlara aldırmıyorum artık. Bilge de 
aldırmaz. Benimle olunca aldırır. Bende, insanların sinirine dokunan 
bir gariplik var. (Alnıma yazılı.) Bilgeler bile yüzüme bakınca, zarfları 
bir an önce kapatmaktan başka bir şey düşünemezler. Benimle 
birlikte, beni geride bırakmaktan başka bir şey düşünülemez. Ben de 
kendi isteğimle geride kaldım işte; bu meyhaneye kadar düştüm. 
Şimdi de küçümserler; neden oralara kadar zahmet ettiniz? derler. 
Biz zaten biliyorduk senin ne kadar aşağılık olduğunu. Bunu, 
aranızda olduğum sırada söyleseydiniz, anladınız mı? Size bir oyun 
oynarsam görürsünüz: 


HİKMET. Acaba, zarfları artık çabuk kapatabilecek miyim Bilge? 
BİLGE: Bunun ne önemi var Hikmet? HİKMET: Benim için önemli. 
BİLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. HİKMET: Bilmiyorum. Daha 
önce çok yavaş yapmıştım. Herkesin sabrı tükenmişti. Elimden 
almışlardı. Bunun bir kitabı yok mu? BİLGE: İncil var. HİKMET 
Yapamamayı mazur gösterecek bir kitap demiyorum. Yapmayı 
öğretecek bir kitap. Hoş, zaten ne okuyorum ki? BİLGE: Sen istersen 
her şeyi yaparsın. (Bir zarf alır ve çabuk hareketlerle kapatır.) 
HİKMET: Dur, dikkat edemedim. Telaş ettirme. BİLGE: Böyle bir 
niyetim yoktu. HİKMET: Vardı. Sevgi gibi, sen de beni baştan ezmek 
istiyorsun. Hızlı hareketlerle gözümü korkutmak istiyorsun. Sana 
inanmıyorum. BİLGE: İnsanlara inanmazsan, hızlı kapatamazsın. 
(Zarfın içinden kartı çıkarır. Üzgün.) HİKMET: Sonra, bana öğrettiğini 


hatırlatırsın. Bir tartışmayı kaybedersen, zarfı yüzüme vurursun. 
BİLGE: Sen yapmak istiyor musun, istemiyor musun? HİKMET 
(telaşlı): İstiyorum. Çok istiyorum. BİLGE: O halde, bunları düşünme, 
ellerime bak. HİKMET: Bakıyorum. Bütün gücümle bakıyorum. Benim 
için ölüm kalım meselesi bu. Bütün geleceğimi buna bağladım. 
BİLGE: Korkma, benden bir şey öğrenmiş olmayacaksın. Sen isteyip 
istemediğini bilmiyorsun; bu meseleyi çözeceğiz sadece. (Yavaş 
hareketlerle kartı alır ve zarfın içine yerleştirir. Hikmet, zarftan ve 
ellerden gözünü ayırmaz.) HİKMET: Belki de iki parmağını birden 
sokmasaydın daha çabuk olurdu, değil mi? BİLGE: Şimdi bunun ne 
alakası var canım? Sen önce esas hareketlere bak. HİKMET 
(Heyecanlı): Baktım baktım. Senden gözümü ayırmadım. (Telaşla 
gülümser.) BİLGE (Alınmış): Yanlışımı çıkarmak için bakmışsın 
galiba. HİKMET: İstediğin gibi dikkat ettim. İstediğin gibi öğrenmek 
için. BİLGE: Hayır değil. Bana yakınlık duymuyorsun. Beni kullanmak 
istiyorsun. HİKMET: Hayır Sadece, fazla ciddiye aldım meseleyi. 
Aslında, hızlı kapatanın sen olduğunu bir an aklımdan çıkarmadım. 
Sevgi de hızlı kapatıyordu. Herkes çok hızlı hareket ediyordu. 
Yetüşmeğe çalışmanın telaşından oluyor bütün bunlar. Kimseyi 
kırmaya niyetim yoktu. (Sahne kararır. Bilge kaybolur. Hikmet, 
Bilge'nin gittiğini farketmez. Heyecanla, seyircilere doğru konuşmağa 
devam eder.) İlk zarfı kötü kapattığım gerekçesiyle, ondan sonraki 
her zarfa uzanışımı endişeyle izliyorlardı. Oysa onlar, benim iyiliğim 
için (böyle davraniyorlardı. - Kendime acındırmak istediğimi 
söylemiştim. Bana inanmışlardı. Fakat sesim biraz yüksek çıkmıştı. 
Elimde değildi, telaştandı. Bana, sen istersen her şeyi yapabilirsin, 
demişlerdi.  Korkuyordum, telaşımı örtmek için bağırıyordum. 
(Seyircilerden bir ses geldiğini sanarak eğilir.) Efendim? Bir şey mi 
söylediniz? oo Biliyorum, Ookendi oderdimle çok | ilgilendiğimi 
söyleyeceksiniz. Daha önce de söylediler. Elimi kolumu, insanların 
en alıngan taraflarına çarpıyormuşum; bana çarpılınca da 
bağırıyormuşum. Fakat Bilge artık bana hak veriyor. Bana hak 
verilmesi gerektiğini anladı. Ben de onu bekliyordum. Bilge gelince 
direnmeyi bıraktım. (Geriye döner; Bilge'nin orada olmadığını görür.) 
Karanlık olmuş. Bu kadar yakınımda olduğu halde göremiyorum. 


Allah belanı versin Hikmet! «Kaşar peyniri var mı?» «Aldıralım 
beyim.» 


Kaşar peynirini aceleyle bitirdi. «Ben gidiyorum,» dedi. Kalması için 
ısrar eden çıkmadı. (Dört numara üstüste üç keredir kazanıyordu.) 
Güle güle diyen de çıkmadı. (Allaha ısmarladık dememişti.) 


Serin hava, üstüne biriken kokuları yavaş yavaş götürdü. Bir 
çeşmenin önünde şişesine su dolduran küçük bir çocuğu bekledi, 
dört tenekesiyle çocuğun yanında duran sucuyu beklemedi (gelenek 
böyledir); yüzünü ıslattı. - Mendiliyle okurulanmadı, serinledi. 
Yürüyüşünü önünde hızlı adımlarla giden bir kadına uydurdu. Bir 
telefon kulübesinin önünde durdu. Genç bir kız, telaşlı hareketlerle 
konuşuyordu içerde. (Artık sana dayanamıyorum Nami. Artık 
aramızda her şey bitti. Şimdi bu kulübeden çıkacağım ve karşıma ilk 
çıkan erkeğin kollarına atacağım kendimi.) Biraz bekledi kızı, sonra 
yürüdü. Bir kadın yavaş adımlarla yürüyordu. (Biz de yavaşlayalım.) 
Tütüncüden sigara alan bir adam, kadının koluna girdi; hızla 
uzaklaştılar. (Karşı kaldırıma geçelim.) Bir kadın yaklaşıyordu. 
Kadının sağma, soluna, gerisine baktı: Kimseler yoktu. Tütüncüye 
baktı: Hayır, yalnızdı bu kadın. Bekledi. Kadın yaklaştı: Ellinin 
üstünde, hem de boyalı, hem de hızlı yürüyor. Kaldırımın kenarında 
durdu, bir dolmuş yaklaştı. Bindi. (Gelenek böyledir: Kaldırımın 
kenarında duranlar, gelen dolmuşlara binmek zorundadır.) Şoför bir 
yerde durdu: Buraya kadarmış. Boş bir telefon kulübesi gördü, girdi. 
Defterini çıkardı. (Demek numarayı unutacak kadar uzun süre geçti. 
İki yıl.) Jetonu yoktu. Dışarda bir adam bekliyordu. Kulübeden çıktı. 
Bir iki tütüncü dolaştı. Sigara da alacaktı. (Kimde jeton varsa ondan 
alırım sigarayı. İnce düşünceler.) Kulübe gene boştu. Numarayı 
çevirdi. 


(Heyecanlanma.) Tam telefonu kapamayı düşünürken, zilin 
çalmağa başladığını duydu. Açıldı: Bilge'nin sesi. Hemen kapattı. 
Evde yalnız mı acaba? Herhalde; yoksa, babası çıkardı. Ona ne 
söyleyeceğim kapıyı açınca? Merhaba. Bir söz bulmalıyım, sorgulu 
gözleri bir hamlede yatıştıran bir söz. Ne zamandır gelmek 
istiyordum. Olmaz, sen misafir misin? Önünde bir dolmuş durdu. 
Şimdi artık hemen binmem; bir amaca yöneldim çünkü. Bakalım 


istediğim yere gidiyor musun? Gitmiyormuş ama, aynı doğrultuda bir 
yere kadar. Oradan devam eder miyiz? Yolda belli olurmuş. Dolmuşa 
bindi. Senin evin önünden geçiyordum da Bilge, bir uğrasam mı? 
dedim. Olur mu? Olmaz. (Bilge, o güzel dudaklarınıza 
sahipolabilirmiyim?) Oo Aradan yıllar (ogeçmiş, yüzünü de 
düşünemiyorum. Doğrudan doğruya girdik, oturduk, bir süre sustuk; 
sonra, ben buraya oturmaya gelmedim Bilge, şunu söylemek 
istiyorum, seni seviyorum Bilge. Hayır, hiç bir şey söylemeden kalkar 
giderim, sonra da albayımı görücü gönderirim. Bir kerede olmaz 
tabii. Üç kere giderim. Bilge de 'Bu çocuk durmadan gelip gidiyor, 
bunda bir şey var, der. Canım, öyle bir şey yapar ki,, sonunda ben 
cesaret bulurum. Ne yapar? Onu da Bilge düşünsün artık. Benden 
bu kadar. Durup dururken de söyleyemem ya. İkimiz de yere bakıp 
susmaya başladık mı tamamdır. Çiçek götürürüm. Şimdi her yer 
kapanmıştır. Onun oturduğu muhitte açıktır. Evde yalnız değilse? 
Elimde çiçek, karşımda peder. Nişanı da hemen yaparız, çiçek de 
var. Neden gidiyorum gerçekten? Bir kere yola çıktım, korkunun 
sonunu görelim bakalım. Bilge. Bu ne güzel elbise! (Yok deve!) Bir 
espri yaparım, (Aşkla oynanmaz.) Aşkla oynarım: 
Ogüzeldudaklarınızasahipolabilirmiyim oynarım. İşi öylesine şakaya 
getiririm ki, gerçeğin anlamı kalmaz. (Bak bunu yaparsın.) Ciddi ol, 
ciddi ol, durum vahim. İnsanlardan kaçıyordum Bilge, sonunda 
onlarsız yapamayacağımı anladım: Senden başlıyorum. Son durağa 
gelmişiz. Devam edecek misiniz? Sen nereye gidecektin ağabey? 
(Ondan küçük olsam da gene ağabey.) Söyledi. Beş lira ver de 
götürelim ağabey. (Sen de durumu anladın le birlikte bu kadınlar 
bana pahalıya geliyor. Babası çıkarsa? Elimi merdiven boşluğuna 
sarkıtırım, buketi aşağı bırakıveririm. Bir şey mi düştü Hikmet? Hayır. 
Bir ses duydum da. Bir şey değil efendim, on lira düştü. Hemen içeri 
girerim. Hayır, bu arada merdiven ışığı söner içeri girmek zorunda 
kalırım. Ne diyorsun ağabey, gidelim mi? Biz karar vermemiş miydik? 
Gidelim. 


BİLGE 


Sokağın başında indi. Köşede çiçekçi var. Peki, beni evde 
bulacağını nereden bildin de çiçek aldın? Yok canım, böyle şey 
sorulur mu? İnsan, kendine eziyet olsun diye, böyle münasebetsiz 
sözleri düşünür ancak. Fakat, bir tuhaf bakılır gene de. Ben de 
ayağa kalkar, kitaplara bakarım. Çiçek almıştım da (neden 
almıştın?), buradan geçiyordum, ışığı görünce çiçekle birlikte geldim 
(elimden atamazdım ya). İki yıldan fazla mı olmuş? Günlerde ne 
çabuk... Çiçeklerin de isimlerini bilmem ki; parmağımla gösteririm 
çiçekçiye; Şu kaça? 

şundan da koy, şunu demetle mi satıyorsun? Hiç bir kadın, çiçeğe 
dayanamaz. İlk gidişimde baklava götüremezdim ya. Bunlar taze mi? 
(Anlarmış gibi yapıyorum.) Çok pahalı. (Allah Allah, hemen indirdi 
fiyatı.) Sen hiç çiçek almadın mı? Aldım. Eve mi alıyorsunuz? diye 
sorarsa çiçekçi, hayır, demeyi bilirim mesela. Elbette eve alınır ama, 
öyle denmez. Yoksa, uydurma bir kâğıda sarar. Bir de kartvizitim 
olsaydı, bakkalla gönderirdim buketi. Çok yakışıklı bir beyden, 
kendisi de yolda. Ha-ha. 


Apartmanın dış kapısı kapalıydı. Dünyada zili çalmam. Onbeş 
dakika kadar bekledi. İçerde bir ışık yandı sonunda. Yeni gelmiş gibi 
yaptı Hikmet, kapıya yaklaştı. Şişman bir adam çıktı; paltosunu, 
eşarbını düzeltti, geriye baktı. (Demek karısı da gelecek.) Kadın 
görününce, Hikmet kapıya atıldı, adama hafifçe sürünerek geçti. O 
telaşla bir solukta çıktı merdivenleri. Oysa, soluk soluğa kalmağa hiç 
niyeti yoktu, soğukkanlı bir Hikmet olarak görünmek istiyordu. 
Bilge'nin kapısı önünde biraz bekledi. Merdiven ışığı söndü. 
Üzerinde, ışıklar çıkaran bir ampul resmi olan düşmeye bastı ve zili 
çaldı. Bilge göründü: 


«Hikmet! Nereden çıktın böyle?» Fena bir soru değil. Düşünmeden 
karşılık ver. 


«Gecekondudan,» dedi aceleyle ve içeri girdi. Bilge, gülerek kapıyı 
kapadı: 


«O ne demek öyle?» 
«Duymadın mı?» Bilge, saçlarını arkaya attı. (Saçları gene uzun.) 
«Hayır.» Kirli pardesüsünü Bilge'ye göstermeden astı. İçeri geçtiler. 


«Hiç bir şey duymadın mı?» Koltuğa oturdu. Kitaplara bakacaktın 
önce. Şimdi kalkılmaz artık. 


«Ayrıldığını duydum tabii. Kim söylemişti?» Bilge, ayakta bir süre 
düşündü. Önemli değil canım, bizden duysaydın daha iyi olurdu. 


Bir nefes aldı. Bilge'nin yalnız olduğunu anladı. Neden yalnız? 
Koridora çıktı ışığı söndürmek için çünkü. «Çiçek mi aldın Hikmet 
allahaşkına?» Hay allah, orada unuttum. Bilge, gülerek kapıda 
göründü. Bir şey söyle. «Bu kadar zaman sonra elim boş 
gelemezdim ya.» Dur, daha iyisini buldum: «Yoksa baklavayı mı 
daha çok severdin?» İnşallah, “Hiç değişmemişsin Hikmet. demez. 
Demedi; vazoyu aldı, çiçekleri yerleştirmeğe gitti. 


Bilge, vazo ve çiçekler. «Bu çiçekleri sevdiğimi nereden bildin?» 


«Bilmem. Çiçek seversin diye düşündüm sadece ve bana 
kızmışsan seni yatıştırır diye ümit ettim.» 


«Nereden kızacakmışım sana?» 


«Birden kayboldum diye. Belki de hiç aklına gelmedi.» Biraz ileri 
gitmiyor muyuz? 


«Nerede oturuyorsun şimdi Hikmet?» 
«Söyledim ya: Gecekonduda.» 
«İnanmam.» 


«Onun gibi bir yer. Gecekondu kıtasına, dar bir kara parçasıyla 
bağlıyım.» 


«Nasıl yaşıyorsun? Ne yapıyorsun?» 


«Pek yaşıyorum sayılmaz. 'Yaşamak' sözüyle 'geçinmek' ya da 
'çalışmak' gibi uzak meseleleri soruyorsan cevabı kolay: 
Çalışmıyorum ve ufak bir gelirle yaşıyorum. Babamdan kalan iki 
parça şeyi sattım. Öyle derler ya. Gerçekten iki parçaydı. Çalışkan 
bir arkadaşım da bu parayı 'çalıştırıyor. Para, sabahtan akşama 


kadar koşup duruyor ve ben gecekonduda, aynı süre içinde sırtüstü 
yatarak kadınlara çiçek almayı hayal ediyorum.» 


«Ben de çalışmıyorum,» dedi Bilge, durgun bir sesle. Hemen 
ekledi: «Bizim şirketin işi bitti de burada; fakat bir işe girmek 
üzereyim.» Tam zamanında gelmişim demek. Seni bu durumda 
yakalayacağımı bilmezdim. Bilge'ye baktı. Güzel mi? Saçmalama. 
Peki, albayım. (Albay da olmasa ne yapacaktın?) Güzel çirkin 
bakacak durumda değiliz albayım. Terbiyesizlik etme. Peki. Kendini 
kaptırmak zorundasın. Bütün sorunlar, akıl ve zor yoluyla çözülebilir 
ancak. Kolumuzu bacağımızı ve koridordaki kirli pardesümüzü 
unutmak zorundayız. Ancak çiçekleri hatırlayabiliriz. Masa başı 
çözümleri. Olsun albayım; böyle idare etmek gerekiyor. Düşünerek 
harcanma oğlum Hikmet. Konuş biraz; az da olsa ilerle. 


Durum, endişe verici bir biçimde ilerliyordu. Bir arkadaşlık havası, 
gittikçe ortalığı sarıyordu. Neredeyse dertleşilecekti. Eşya da 
yardımcı olmuyordu; daha değişik bir dekor ne iyi olurdu. Tül 
perdeler - krem rengi güneşlikler kompozisyonu" yerine, mesela hiç 
olmazsa yeşil-gri 'armonisi' ...Sehpalar, camlar, camlı kitaplık, bir 
sehpa daha, (ya 'ağır” halı7), sehpa örtüleri —anne baba zevki... 
«Ne güzel devetabanları,» dedi ilgisizce. «Efendim?» dendi 
gülünerek. «Kauçuk da olmalıydı. Küçük çapta imalata geçilebilirdi: 
Silgi, çorap lastiği filan.» İşte gülüyor. Hayır, gülünmemeliydi; 
güldürmemeliydin. «Ben de çiçek yetiştiriyorum,» dedi Hikmet. 
«Ekstra ekstra zeytinyağı tenekelerinde. Arsız çiçekler yetiştiriyorum; 
tenekeler düşmesin diye, pencerenin önüne çıtalar çaktım. Biraz 
duymuşsundur bizim gecekonduları. Çiçeklerle birlikte havayı 
kirletiyoruz işte. Çiçeklere zararlı böcekleri yok etmesi için 
karıncayiyen de beslemeyi düşünüyorum. Tabii kafeste.» 


«Gerçekten, böyle bir yerde mi yaşıyorsun?» 


«Gerçekten yaşamadığımı söylemiştim. (Ukala!) Acı bir yaşantıdan 
sonra insan, ancak bedenine eziyet ederek günlerini sürdürebiliyor.» 
Bu sözlerden belki bir yere gidilebilir. Ciddi adamlar her yere 
gidebilirler. Onların hayat pasosu vardır: Gösterirler, giderler. Kimse 
yadırgamaz onları. Onların kimseye ihtiyacı yoktur; gene de yalnız 


kaldıkları görülmemiştir. Anneleri-babaları-teyzeleri-amcaları- 
altıaydabir sevgilileri-haklısınızbeyefendileri vardır onların. (İsterlerse 
beni bile görürler.) Benim bütün bunlarım öldü. «Bu ayrılığın beni hiç 
sarsmadığı söylenemez.» 


Bilge, bacaklarının durumunu değiştirdi: «Böyle bir şey diyen yoktur 
herhalde.» Demek, bacaklarına bakıyormuşum' Her zaman ihmalci 
oturur, böyle şeylere aldırmaz. 


«Sana telefon etmiştim,» dedi. «Ne zaman?» Nereden, bilecek? 
(Bildirmenin de bir yolu vardır.) «Çok oluyor. Avrupa'ya gitmişsin. 
Baban öyle demişti.» Ben de herkesi bıraktığım yerde, düşündüğüm 
gibi, durgun ve hareketsiz, yaşıyor sanırım. Bir ihanet kokusu 
seziliyordu derler ya, albayım... 


«O zaman daha evliydim. Bazı güçlüklerim vardı. Konuşmakla 
geçeceğini sanıyordum. Seni aradım.» Canım. Seni görmek 
istiyordum kısacası. İnsan görmekle bile bazı şeylerin ağırlığına 
dayanabilir, avunabilir, hayal kurmağa devam edebilir. Sen 
anlamazsın tabii. Anlamak için, insanın bazı eksik yönleri olmalı. 


«Senin ayrılacağını pek düşünemiyordum.» Ah siz kadınlar! 
Düşünceleriniz her zaman yarım yamalaktır: 'Pek bir şey' 
yapamazsınız, her zaman. «Kurallara, gereğinden çok uyan bir 
davranışın vardı.» Görünüşe aldanmamalı bayan Bilge, görünüşe 
aldanmamalı. (Telefonda o gün Bilge'yi bulsaydım ne yapardım 
albayım? «Bunalımlarımı belli etmek istemiyordum.» Sustular. Belki 
bu susuşla bir şeyler demek istiyorumdur; kim bilir? 


Bilge ayağa kalktı: «Sana bir şey ikram etmedim.» İçki var mı? «Ne 
istersin? Çay? Kahve? Meyva?» Hayır, istemem. «Kahve,» dedi, 
«Şimdi geliyorum.» Kapıya gitti hemen. Beni yalnız bırakma. Bıraktı. 
Ne bilsin? 


Sizi seviyorum Bilge. (Nerelere geldik?) Şu arkadaşlık ne kötü; 
başka bir bahaneyle tanışmış olsaydık. Size ıslıkla 'I found my love 
you” şarkısını çalsaydım. Yeniden tanışsaydık. Bir süre geçseydi. 
Gene görüşseydik. Herkesi tanıyorum oysa. (Ne kötü!) Kimse 
şaşırmıyor beni görünce. Tanımadıklarımı bile tanımış gibiyim. 
Dünyanın sonu geldi; kimse inanmıyor. Sizin inanmanızı isterdim 


Bilge. Sizi seviyorum Bilge. Adınızı çok beğendim; benim de adım 
Hikmet. Ben buraların yabancısıyım. Gecekondulua ya da 
meyhanedeki gibi yürütemiyorum işleri. (Seni böyle çevrelere kabul 
etmezler Hikmet. Ancak, misafir sanatçı olarak bulunabilirsin. 
Biliyorum albayım.) Sizin için kötü niyetler besleyebilir miyim Bilge? 
O güzel dudakları... «Sana bir fransız kahvesi yaptım.» Sen. 


Oturdular. Sigara filan. «Hep böyle yaşamayı düşünmüyorsun 
herhalde.» Hikmet, kahveye uzandı. (Acele etme.) Kahveyi almadan 
geri çekildi: «Düşünüyorum. Yani, nasıl yaşamak gerektiğini 
düşünüyorum, demek istedim. Şimdi oldukça vaktim var düşünmek 
için. Bir de geçmişim olmasaydı, çok rahat edecektim. Bazıları da, 
sadece geçmişimi düşünmek için gecekonduya çekildiğimi 
söylüyorlar.» «Kimler?» Hikmet güldü: «İçimdeki bazıları. Kimseyle 
görüştüğüm yok.» Önüne baktı: «Belki de birilerine, bir şeyler 
anlatmak isterdim. Belki de ayrıldığımdan beri, sekiz ay... yirmi iki 
günden beri, ilk defa ben de bir şeyler söylemek ihtiyacındayım. Kim 
bilir Sevgi, kaçıncı fincan kahvesinde, kaçıncı defa haklı çıkıyor?» 
Bilge mahzunlaştı, «Benimle konuşurdun,» dedi. «Canım, ne kadar 
aslanyüreklirişar olsam da, bazı zorluklarım var benim de.» «Benim, 
birinci sınıf bir dinleyici olduğumu söylerdin.» Albayım! Tanrım! Bana 
ait bir şey hatırladı. «Sevgi de hiç öyle değildi, sonuncu sınıftı.» Bilge 
güldü: «Sen de kolay çekilir bir insan değilsin.» Ben gülmemeliyim. 
«Değilimdir. Bu yüzden Sevgi'nin, kahve içerken anlattığı olaylarda 
haklı çıkması çok kolay. Ben ne kadar anlatsam, sanki söylemekten 
kaçındığım bir şeyler varmış gibi olacak.» 


«Bir kahve ister misin?» dedi Bilge. Beni dinlemediği için ayrıldım 
ondan. Ne konuştun ki? Sana, kahve ister inisin? diye sordular. 
Başımı yukarı kaldırdım ya, ülkemizin geleneklerine uygun olarak 
konuşmasız bir karşılık verdim ya. Bu geveze oğlan da nereden 
çıkmış? derdi baham. Bizim ailede kimse konuşmaz. «Aslında, 
itiraflara çok meraklıyımdır,» diye konuştu hafif bir sesle. Bir de iç 
gevezeliğimi duysaydın aziz peder. Başım dönüyor. Nasıl dönüyor? 
diye sormuştu doktor. Başın duruyor da, çevrendeki eşya mı hareket 
ediyor? yoksa, sabit bir ortam içinde mi döndüğünü hissediyorsun? 
Felsefi bir soru. Odanın ortasında, doktorla birlikte denemişlerdi: 


Önce eşya durdurularak Hikmetin başı çevrildi; sonra da eşya... İkisi 
de değil, demişti doktora. Utanmıştı. Bilim de dudak bükmüştü bu 
baş dönmesine. Dönmediğine karar vermişlerdi. Doktoru 
güldürmüştü Galile'yi örnek vererek. O halde çarpıntım var, diyerek 
son bir atılımda bulunmuştu Hikmet, hastalığını kanıtlamak için. 
Anlaşılmaz saatli bir lastik, kolunu acıtmıştı. Bilim, gene başını 
sallamıştı: o Tansiyon normal. «Bana acıyordunuz,» odedi. 
«Evlenmeden önce, bu yüzden kaybolmuştum ortadan. Kötü 
durumda hissedince kendimi, hemen yok olurum. Bilmem hiç dikkat 
ettiniz mi?» Bilge gene bacak bacak üstüne attı: Çıplak bacaklaTin 
hışırtısı. «Evlendikten sonra gene ortaya çıktım. Gururluydum.» Bilge 
güldü: «Ayrıldıktan sonra da bunun için mi ortadan kayboldun?» Göz 
doktoruna göndermişlerdi sonra. İyi bir muayene: Soyunmak yok. 
Nikâh muameleleri sırasında da doktor acımıştı herhalde ona: 
Pantalonunuzu indirin, dememişti. «Öyle sözler söylemiştim ki, 
ondan sonra evlenmek... Unutuluncaya kadar görünmemek. iyi 
olacaktı. Belki Sevgi'ye anlatırdınız düşüncelerimi.» «Ne garip şeyler 
düşünürsün Hikmet. Gerçekten korkuyor muydun?» 


«Gerçekten korkuyordum. Gece yarısı ter içinde uyanıyordum. 
Kimlere, neler söylediğimi hatırlamağa çalışıyordum. Galiba Sevgi'yi 
biraz küçümseyerek anlatmıştım. Söylediklerimi, kapı kapı dolaşarak 
geri almak istiyordum. Sevgi diye bir kızla tanıştım, biraz aptal ya da 
kitaplardan anlamıyor. Sevgi'ye duyduğum cinsel ilgiden de Dumrul'a 
söz etmiştim sanıyorum. Sevgi anlayacak diye korkuyordum. Çünkü, 
neden terliyorsun canım? diye sorup duruyordu. Hava sıcak da 
canım, diyordum. Hayır değil, diyordu. Beni anlamıyordu. Eve 
arkadaşlarım gelecek diye de korkuyordum. Gömleğin terden sırtıma 
yapıştığını hissediyordum. Ateşim çıksın diye dua ediyordum.» 
Gözlerinizi kapayın, ellerinizi birleştirin. Küçükken ateşli bir hastalık 
geçirdiniz oOmi? «Bana anlatabilirdin Hikmet.» «Kimseye 
inanmıyordum. Bütün hayatımca nefret ettiğimi düşündüğüm bir 
düzeni, artık bütün hayatımca yaşamak istediğimi sanıyordum. 
Acınacak bir tarafım da kalmamıştı. Zaten yoktu. Sevgi öyle 
söylüyordu. Bana acımayı alışkanlık haline getirenlere kızıyordu. 
Seni de kıskanıyordu bu yüzden.» Bilge'ye bakmamak için, 


devetabanına çevirdi gözlerini. «Evet, anlaşılmaz bir gerginliği vardı 
Sevgi'nin.» Bilge beni ne yapsın? «Onun için, bir süre sonra seni 
görmeğe gelemedim Bilge. Sevgi'ye yaranmayı denedim. Belki de 
karşısında böyle alçaldığını için, yanlış tanıttım kendimi. Belki de, 
olduğum gibi görünseydim, sonumuz böyle olmazdı.» Bilge güldü. 
Saçmalama Hikmet. Mecburum albayım: İtiraf ediyorum. «Bana biraz 
daha kahve versene Bilge.» Bir de röntgen çektirelim. İçinizi görelim. 


«Herkes iyi geçinsin istiyordum. İlk defa bir tiyatroda karşılaştık 
sizlerle. Hemen yanınıza gelemedim. Sevgi'nin gözlerinde böyle bir 
istek yoktu. Benimse tek görevim, onun gözlerini izlemekti. Dumrul 
sarhoştu. Uzaktan bize bakıyordu gülerek; tanıştırılmak istiyordu. 
Sevgi sizlere kızıyordu; kötü bir durumda teslim almıştı beni. 
Üzerimde çok uğraşmak gerekiyordu. Bana her gün tıraş olmayı 
öğretmek gerekiyordu. Beni, her gün gömlek değiştirmeğe alıştırmak 
gerekiyordu. Bana kötü bakmıştınız. Okurken sayfalarımı 
buruşturmuştunuz. Bu çocuğun aslında neye ihtiyacı var diye 
düşünmemiştiniz. Bu çocuğun aslında Sevgi'ye ihtiyacı vardı. Uzakta 
bekliyordunuz. İşte Sevgi dedim içimden. İşte meşhur Bilge, işte 
meşhur Nazmi, Dumrul. Hepsi dünya çapında. Herkes haklıydı. 
Değişik yalanlar söylemiştim. Aslında Sevgi'nin gözleriydi önemli 
olan.» Bilge düşündü. «Bütün bunları düşünerek nasıl yaşadın? 
Neden Sevgi'ye söylemedin bütün bunları?» Röntgende bir şey 
görülmüyor. Yemeklerden sonra midenizde bir yanma hissediyor 
musunuz? Bilmem. «Söyleseydim başka türlü mü olurdu sonumuz, 
diyorsun?» «Saçmalama Hikmet. Ne bileyim, konuşsaydın, 
anlatsaydın.» Dinleseydin. Birden, ferahlama gibi bir his duydunuz 
mu? Kanama, böyle bir his verir de insana. Bilmem. «Durmadan 
Sevgi'nin gözlerinin içine bakmaktan yoruldum galiba. İyi bir öğrenci 
değildim Hepiniz dünya çapındaydınız. Devler savaşı yapıyordunuz. 
Herkesin gözüne bakmak zorunda olduğumu sanıyordum. Savaş 
bitsin istiyordum, fakat, anlaşmaya hiç niyetiniz yoktu. Sizleri 
izlemekten yorulmuştum. Acaba şimdi ne yapacak? Bu söze kızdı 
mı? Düşünür dururdum. Sonra, kendimi teselli ederdim: Onlar kendi 
başlarının çaresine bakarlar. Oyunlarınızı heyecanla seyreden saf bir 
seyirci gibiydim.» Durdu. «Sen oyun sever misin Bilge?» 


Bilge, gözlerini açtı: «Anlamadım, ne oyunu?» Kelebek oyunu. 
«Oyun canım işte. Bildiğimiz oyun. Play. Tiyatrodaki gibi. Filmlerdeki 
gibi.» «Bilmem. Bir oyun üzerinde çalıştığımızı hatırlıyorum. Ben hiç 
ezberleyemiyordum.» Böyle bir şey vardı. «Gizli Oturum,» dedi 
Hikmet. «Evet, galiba. Bir de akraban vardı, bir kız.» «Asuman,» 
dedi Hikmet. «Evet Asuman. Neden bitirememiştik?» Sevgi'nin başı 
ağrımıştır. «Sevgi'nin canı sıkılmıştı galiba. Gece geç vakitlere kadar 
prova yapıyorduk. Sevgi'nin bir rolü yoktu. Onun için, 'uykusu gelen 
kadın'ı canlandırıyordu oyun dışı olarak. Ha-ha.» Bilge şaşırdı: 
«Neden kötü kötü güldün öyle?» «Kötü bir şey hatırlamışımdır. 
Sevgi'ye (o gülmüşümdür. Fısıltılarına Oo gülmüşümdür. o Sevgi 
suflörümüzdü ya. Artık hep kötü şeyleri hatırlıyorum. Uykumuz 
gelmedi mi Hikmet canım, Ha-ha.» «Kötüsün Hikmet.» «Arkasından 
da 'kızcağızın' diye başlayan bir söz etmelisin. Ha-ha. Sevgi, şimdi 
Asuman'ı çok sevi yormuş. Durmadan ona taşınıyormuş. 'Çok 
uğraştım Asumancığım, bir türlü kötü oyunlar oynamaktan 
vazgeçiremedim Hikmet'i, Ha-ha. Herkesin, bir fincan kahvesini 
içeceği bir yakını vardır Sevgi. Herkes, içini, yalnız içine dökmez. Ha- 
ha. Daha kahve var mı Bilge? Bir gecede, Sevgi'nin bütün fincanları 
kadar kahve içmek istiyorum. Bütün 'ha-ha'larımı bir gecede 
harcamak istiyorum. Salonda at yarışları oynamak istiyorum.» 
«Anlamadım?» dedi Bilge. Artık kendi yerimde oynamak istiyorum. 
Meyhane salonlarında beyaz at yarışları oynamak istiyorum; artık 
beyaz kadın ticareti yapmak istemiyorum. «Bir çeşit kumar,» dedi. 
Hangi alyansları? Bildiğimiz atyarışları. Ha o atyarışlarım— Evet o 
at yarışları. «Seni, oyunlarınla biraz yalnız bırakıyorum,» dedi Bilge. 
«Öyle bir kahve yapalım ki, bütün gece uyuyamayalım.» Soldan 
çıktı. 


Ben merkez muhacim olarak oynuyorum. Sağımda Mehmet Bey, 
solumda tombalacı Arif. Ulusal saldırıcılar. Biri günahlarımı yazsın, 
öteki de olmayan sevaplarımı. Muhsin Bey de yönetimi ele alsın. Biz, 
Apokalipsin, yani Cehennemin dört atlısı olarak Havayollarına 
binelim. Yerimizi bilelim. Hiç olmazsa bir filim çevirelim. Yerli filimlerin 
kısa bacaklı atlarıyla bir nakliye uçağına dört nala binelim. Bilge beni 
ne yapsın? (Hayır, Sevgi değil, ben söylüyorum.) Bütün başımıza 


gelenler Sevgi yüzündendir. Şerefimi iki paralık etti, albayım. Uçak 
kalkıyor albayım, atlar huysuzlanıyor; acele edelim. Mehmet Bey 
kekeliyor albayım. Kemerlerimizi bağlıyoruz; susuyor. Kekemeler, 
kekeleyerek su...şarlar. Hostesin bacaklarına bakıyoruz. Bir viski 
içmesini de bilemeyecek miyiz? Güleriz Ha-ha. Kekeleyerek güleriz. 
Uslu oturun arkadaşlar! Sol melek! Buyrun yüzbaşım! Bana, iki tane 
daha, eğilenhostesinbacaklarınabakma günahı yaz. İki omzumuza, 
paşa apoleti gibi konmuşlar albayım. Yaz bakalım: Suçumuz 
sevmek. İşçi tayyaresine mi binmişiz? Hayır. İşçi tayyaresi soğuk olur 
albayım; yolda bozulmasınlar diye tedbirmiş. Ha-ha. Günah meleği! 
Her 'ha-hat1 için, ikivirgüldört günah yaz da aklın karışsın. Arif Beyi 
de yaz: Dört numaralı ata yirmi beş kuruş. Sivas ekibine de yeni bir 
şişe açın; bir taneyle bir şey anlamıyorlar. Ortalık Mahşer gibi 
kalabalık. Apokalipsin Dört Atlısı, ha babam koşturuyor. Yedi numara 
kazandı. Olamaz; dört tane atlı vardı. Onlar da kanatlanarak 
mahşere uçmuşlardı. Sen de uçma diye kopardım kanadını. 
Pirzolalar kimin? Onları KITLIK yiyecek Kirkor. Arkadan da ÖLÜM 
geliyor, onun arkasından KITLIK geliyor; arkadan Asmakabakçı 
geliyor. Zavallı Asmakabakçı! Sen de gel bakalım. Gel, şöyle dur. 
Kim bilir ne kadar yanmıştır canınız. Bu kıralların kaprislerinden de 
illallah! (Herkes sana gülüyor, sözlerine değil.) Hemşerim de geldi. 
(Köylülerimiz.) Turist Klasa gönderin de, uçak düşerse önce o ölsün. 
Uçakta (salonda) atyarışları yapılıyor. Sevgi birinci geldi, ben ikinci 
geldim. (Başka katılan olmadı.) Zarf kapama yarışında ikinci oldum, 
perdetakma yarışında ikinci oldum, bulaşıkyıkamada birinciyim. 
(Sevgi katılmadı.) Parakazanma yarışında dereceye giremedim. 
(Yanlış bayrak değiştirdiğim için diskalifiye oldum.) Evlilik yarışında 
cansıkıntısı birinci geldi. Çiçek yarışını, bir deve tabanı farkıyla 
kaybettim. Şimdi, Bilge'nin peşinden koşuyorum; gene ikinci geldim. 
Sonuca itirazlar oluyor. Yetişemiyorum. Her tarafa koşuyorum. (Ben 
göğüslemeden, ipleri kaldırıyorlar. Neden bu yarışlara kalktın 
evlâdım? Şimdi inişe geçiyoruz albayım. Hayır. Hava boşluğuymuş. 
Atlattık albayım. Kameralar çalışıyor. ÖLÜM ne zaman sahneye 
çıkacak? Pencere de açamıyoruz. Tayyarede olmazmış. İnsanı hüüt 
diye dışarı çekermiş atmosfer. Bir gazete görmüştüm: Adam 
düşerkenin resmi vardı. Uçağın fotoğrafı da vardı. Çini mürekkeple 


çizmişler adamı, tam düşerken çizmişler. Adam henüz sağ, beşyüz 
metre sonra ölecek. Apokalipsin Dört Atlısı olduğumuz için, 
başkalarının felaketiyle yaşıyoruz. Bu arada, geçimimizi sağlamak 
amacıyla, salonda at yarışları oynatıyoruz. Sembolik yapıyoruz 
albayım. Sahneye, kıyafet değiştirerek çıkıyoruz. Ben Hamlet'in 
elbisesini giydim. (Depoda başka elbise kalmamıştı.) Ben, ÖLÜM 
semboliği olduğum için, siyah elbisenin üstüne beyaz bir iskelet 
çizdirdim. Bizi kameranın karşısına geçiriyorlar. Hostes elini 
kaldırıyor, tavandan bir beyaz perde iniyor. (Meğer, tavanarasına 
gizlemişler.) Biz. her şeye hayret eden bir millet olduğumuz için 
albayım, sevinç ve şaşkınlıkla ellerimizi çırpıyoruz. Zaten biz her 
zaman alkışlarız. Beğensek de, beğenmesek de, oyumuzu versek 
de, vermesek de, herşeyi oyun sandığımız için durmadan ellerimizi 
çırparız. Ruhbilimciler de öyle söylüyor. Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de 
iyi kaldık albayım; medeni yet bizi bozamadı. Oyun olarak, yalnız, 
salonda at yarışlarını öğrendik. İşte —yevezeliğimi mazur görün 
albayım, çünkü çocuk gibi, her şeyi soruyorsunuz— bu beyaz perde, 
pat diye inince, arka taraftaki uçak tuvaletinin yanında duran 
televizyon kameralarının aracılığıyla biz, perdede yansıtılıyoruz. 
Asmakabakçıya sansür izin vermedi albayım. Ayrıca, sansürde çıkan 
bazı aksaklıklar yüzünden Apokalipsin Üç Atlısını oynuyoruz. ÖLÜM 
Allahın emri olduğu için, ondan korkmuyorlar da, KITLIK'tan 
korkuyorlar. Sivas ekibinden Veysel, iki numaralı KITLIK atlısını, Dur- 
muşların Recep'e benzetiyor. Sivas ekibi gülüyor bu yüzden. Hepsi 
de itişip duruyorlar. Biz de, Mahşer hipodromunun numaralı 
tribününden onlara sesleniyoruz. Kıyamet kopuyor. Yaşayan ölüleri 
oynuyoruz. Konuşmalarımız uzun ve sıkıcı olduğu için, sonunda 
yalnız At Yarışları gösteriliyor perdede. Üzerimize bahse giriyorlar. 
Biz oynayamıyoruz. Sonunda bizi sahneye davet ediyorlar. Ben 
maskemi çıkarıyorum. Şaşırıyorlar. Birbirlerini dirsekleriyle dürterek 
beni gösteriyorlar. Sivaslı Mustafa o kadar bağırıyor ki, tayyarede 
olmasak, tutup kapıdan dışarı atacaklar onu. Uçağımız, gerçekten 
inişe geçiyor. Çok kalabalık geldik Bilge. Hepimize birer kahve yap. 


«Bize basit bir oyun yaz,» dedi Bilge, kahveleri getirirken. 
«Anlayabileceğimiz bir oyun.» Bilge ve kahve, hayalleri eritti. «Size 


şiddetli bir oyun yazacağız,» diye karşılık verdi Hikmet. 
«Yalnızlığımızın ve horgörülmüşlüğümüzün bütün şiddetiyle hepinizi, 
yerden yere vuracağız.» Bilge, kahvesinin üstüne biraz süt koydu: 
«Siz kimsiniz?» 


Ona meyhaneyi anlattı; Mehmet Bey, tombalacı Arif. Muhsin Bey ve 
Sivas ekibiyle oldukça kuwvetli bir birlik kurduklarım açıkladı. Sayıları 
gitikçe kabarıyordu. Bütün iş, dört tane atla biraz kıyafet bulmaya 
kalmıştı. 


Bilge, «Ne olur beni de alın,» diye yalvardı. «Ben hiç bir işinize 
karışmam. Ortalığı toplayıp sökükleri dikerim. Yemek için nasıl olsa 
birine ihtiyacınız var.» 


Hikmet, kaşlarını çattı: «Olmaz; sen bizi yumuşatırsın. İstediğimiz 
kadar şiddet gösteremeyiz sonra. Az şiddet, şiddetlerin en kötüsüdür. 
Her atlı, tek başına davranmak, kendi başına cezalandırmak 
zorundadır; şiddet için insan tek ve yalnız olmalıdır. Sen, aramızda 
hemen ortak taraflar bulmağa başlarsın.» 


Bilge direndi, «Benim kadın olduğumu anlamazlar ki,» dedi. 
«Saçımı toplarım, kasket de giyerim. Beni, şu uzun saçlı 
delikanlılardan sanırlar.» 


Hikmet, başını salladı: «Sen, giyimini de yumuşatırsın. Yalnız bir 
erkeğin giyinişindeki acımasız sertliği beceremezsin. Hitler'e bak, 
Musolini'ye bak: Kılıkları ne kadar beceriksiz ve zevksiz bir düzen 
içindedir. İhmalcilikleri ne kadar gerçektir. Elbiseleri üstlerinden 
sarkar. Evlerini bile ne vahşi bir görgüsüzlükle döşerler. Yalnızlığın 
görgüsüzlüğüdür bu. Sınıflarını bulamamış insanların derbederliği 
içindedirler. Birbirlerini sevmeyen evlilerin de görünüşü böyledir. 
Dağınık yaşantılarında hiçbir güzellik yoktur. Tek başına düşünme 
katılığının kokusu her tarafa sinmiştir. Ağır bir günün bunaltıcı, 
öfkelendirici yaşantısı bitince eve dönen evli ve yalnız bir erkek ne 
yapacağını bilemez; horgörülmelerin, aşağılanmaların intikamını 
alma susuzluğuyla yanarken çevresinde yatıştırıcı en küçük bir 
ayrıntıyla karşılaşamaz. Hırsla çekiştirerek çıkardığı elbiselerinden 
alır intikamını. Apokalipsin Dört Atlısı, dünyanın en kötü giyinen 
erkekleridir.» 


Bilge vazgeçmedi: «Sizin elbiselerinizden birini de ben giyerim. 

Seferlerinize de katılmam. Uslu uslu evde oturur, dönmenizi 
beklerim. Öteki arkadaşların burada olsaydı, beni hemen kabul 
ederlerdi.» 


Hikmet güldü: «Bizi daha başlangıçta birbirimize düşüreceksin. 
Olmaz. Sen bizi bir düzene sokarsın. Her istediğimizi, aradığımız 
yerde buluruz sonra. Sen bizi evde bekliyorsun diye, işimizde 
gevşeklik gösteririz. Belki canımız evden çıkmak istemez bile. 
Çekilmez bir tatlılık duygusu içimizi sarar. Eski öfkelerin acısını 
unuturuz. Sen de bu oyundan, günün birinde bıkarsın. Çünkü 
kadınlar uzun süre oyunlarla oyalanamazlar, çünkü gerçekçidirler. Bir 
gün bizi eski horgörülmelerimizle, aşağılanmalarımızla, hiçe 
sayılmalarımızla, adamdan sayılmamalarımızla, haklı ya da haksız 
küçük görülmelerimizle ve daha kötüsü bütün bunların intikamını 
alamamış olmamızla başbaşa bırakıp gidersin. Üstelik senin, 
söküklerimizi dikip yaralarımızı sarar görünmen yüzünden biz bütün 
bunların intikamını almış olduğumuzu düşünürüz. Sen bizi bu 
durumda bırakıp gidersin. Affedersiniz yanlışlık oldu, dersin. Özür 
dilerim: Öfke değil öksedir. Bunu da tam söylemezsin. Bir süre sonra 
aklımız başımıza gelir; Apokalipsin Dört Atlısı, yalnız bırakılmıştır. 
Çirkin kılıklarımızla, gözyaşlarının yüzümüze akıttığı boyalarımızla 
birer melodram oyuncusu olarak, kısa bacaklı zavallı atlarımızın 
üstünde öylece kalırız. Perde bile üstümüze kapanmaz: Bir arıza 
olmuştur.» Bilge itiraz etti: «Fakat bütün bu gösterişi kadınlar için 
yapmıyor musunuz? Bütün niyetiniz, kendinizi acındırmak değil mi? 
Oysa ben sizi hep beğenirim; ellerimi acıtıncaya kadar alkışlarım 
sizleri. Benim gibi seyirci bulamazsınız.» 


Hikmet öfkelendi: «Olmaz. Siz seyirci kalamazsınız, oyunlara; 
hemen katılmak istersiniz. Ve oyunları istediğiniz o biçimde 
değiştirmek istersiniz. Sökük dikmekle .başlarsınız, sonra baş rollere 
geçersiniz. Bizim öfkemizi, intikamımızı ve bütün gürültümüzü gülünç 
duruma düşürürsünüz. Biz Kirkor'un meyhanesinde Apokalips 
takımını kurduk, herkesin yeri belli. Salonda ceza yarışları 
oynayacağız. Bu bizim için bir ölüm kalım meselesidir. Kadınlarla 
oynanmaz; hemen canları sıkılır. Bir kere, rollerini ezberlemezler; 


sonra, 'Sen gerçekten oynamak istiyor musun canım? diyerek 
insanın aklını karıştırırlar. Her oyunu bir tartışma konusu yaparlar; 
akılları yatmadan rollerini katiyen oynamazlar. Biz onları kafamızdaki 
oyunlara uydurmağa çalışırken onlar —kafaları olmadığı için— bizi 
hayata uydurmağa çalışırlar. Oysa bizim hayatla görülecek 
hesabımız vardır. Biz HAYAT'ın karşısında dört numaralı ÖLÜM 
atlısını oOoynatmağa çalışırız.  ÖLÜM'le oynamağa çalışırız; 
bırakmazlar. Sonsuz sorularla bunaltırlar bizi: Gerçekten ölümü 
isteyip istemediğimizi sorarlar durmadan. Sonunda ÖLÜM'ü bile 
gözümüzde gülünç duruma sokarlar. Yazdığımız oyundan bizi 
kuşkuya düşürürler sonunda. Tam bu sırada başka oyunlara 
kaptırırlar kendilerini. Her gün değişik oyunlar isteyen şımarık 
seyircilere benzerler. Oysa bizim takımın tek bir oyunu var: 
Durmadan aynı cılız atları, aynı dumanlı salonlarda koşturmak 
zorundayız biz.» 


Bilge güldü: «Romantik oyunlardan vazgeçmek istemiyorsun. İyiler 
hep iyi, kötüler hep kötü olsun istiyorsun. Hem ceza vermek, hem de 
kendine acındırmak istiyorsun. Tek başına cezalandırmak istiyorsun 
aslında; fakat saldırılardan korunmak için, yanına zavallı yardımcılar 
alıyorsun. Tombalacı Mehmet...» Hikmet düzeltti: «Tombalacı olan 
Ariftir. Mehmet de, Mehmet değil, Mehmet Beydir. Tiyatroda 
perdecilik yapardı.» «Evet, Tombalacı Arif de belki benden iyi 
değildir. Neden hepimizi yargılıyor? Belki de yargıç olunca eski 
durumunu unutur. Bence yargıçları ve sanıkları yeni baştan gözden 
geçirmelisiniz.» Bacak bacak üstüne attı. 


Hikmet, «Yargılama filan yok,» dedi. «Biz ceza vereceğiz. Sen 
neden işimizi bozuyorsun canım? Çekil aradan; biz: de, defterimize 
yazdığımız kimselerin hesabını rahatça görelim. Göze göz, dişe diş. 
Gözünü kaybetmeyen anlamaz bunu. Biz anlarız. Biz Musa'dan 
yanayız. Bütün romantik oyunlarda olduğu gibi şiddeti haklı gösteren 
bir serüvenimiz yaşanacak: Şiddeti düşünmekle başlayacağız ve 
şiddetle bitireceğiz.» 


Bilge, kaşlarını çattı, «Seni de, hepinizi de ön yargılı ve dar kafalı 
buluyorum. Bunu tombalacı Arif Beye de, perdeci Ahmet Beye de 
söyleyeceğim.» Hikmet düzeltti: «Mehmet Bey.» «Evet, Mehmet 


Beye de söyleyeceğim. Bence, sen bu adamları kullanmak 
istiyorsun. Onlarla tanışınca senden sakınmalarını söyleyeceğim 
hemen. Sen onları, bitkin bir durumda savaşa sokmak istiyorsun. 
İstersen, önce bir yemek verelim onlara; yesinler, içsinler, içlerinden 
geldiği gibi kendilerini ortaya döksünler. Meyhaneci Artin'in hazır 
yemeklerinden bıkmışlardır.» Hikmet, «Önce isimlerini öğren,» dedi. 
«Artin değil Kirkor.» «Onların da böyle her kusurlarını düzeltiyorsan, 
seni pek sevmiyorlardır.» 


Hikmet suratını astı: «Hayır, bütün kusurlarıyla seviyorum onları. 
Belki de bu kusurları yüzünden seviyorum.» Bütün tartışmaları 
kaybediyorum Bilge. 


Bilge, «Belli olmaz,» dedi. «Belki de sana, içlerinden, ukalanın biri, 
diyorlardır. Belki de seni beğenmiyorlardır, kendileri o adına 
konuşmanı istemiyorlardır.» 


Hikmet direndi: «Ben onları yanlış ve kötü bulmuyorum ki. 
Gördükten sonra ne değeri var? Ben hoşgörüden yana değilim. 
Onlarda, kendime uygun bulduğum bir taraf var belki.» Bir sure 
Sustu; sonra, «Sen bunları anlamazsın. Bu yüzden, onlarla 
tanışmağa hakkın yok,» dedi. 


Bilge, ayaklarını altına topladı: «Bana kalırsa, sen onların beni 
tanımalarından korkuyorsun. Senin şiddetinle pek ilgili değil onlar; 
bunun ortaya çıkmasından korkuyorsun.» 


Hikmet, «Onlarla senin bir alışverişin olamaz,» dedi. «Kadınca bir 
oyun sanıyorsun bu şiddeti; çünkü onları, sana güzel gösterdim 
anlatırken. Belki sana yaranmak için, çizgilerini yumuşattım. Çünkü 
seni seviyorum. Beni ve çevremi beğenmeni istiyorum. Birden 
heyecanlandı: «Aslında biz, herkesle birlikte, kendimizi de 
cezalandırmak istiyoruz. Bizim yaşamaya hakkımız yok, çünkü 
topluma bir katkımız yok; öldürmek istiyoruz. Derler ki, bu ülkede, 
büyüklerimizin yaptırdığı bir yağmada, ortalığa dökülen yaratıkları, 
vatandaşlarımız ilk defa görüyorlarmış. Onlar da vatandaşlarımızı ve 
vatandaşlarımızın yürüdükleri ocaddeleri ve vatandaşlarımızın 
seyrettikleri vitrinleri ve bu vitrinlerdeki eşyaları ilk defa görmüşler. 
Eşyadan gözleri kamaşmış, düzgün yolda ayakları birbirine 


dolaşmış. Onlara alması öğretilmediği için, parçalayabilmişler ancak; 
vahşetten değil, görgüsüzlükten. Buz dolabı karları yağmış, kumaş 
selleri akmış sokaklardan. Sert kaplamalı caddeler ayaklarını acıtmış 
olmalı ki, sadece yeni ayakkabıları almayı akıl edebilmişler; 
ayaklarını saran paçavraları, dükkânların temiz mermerleri üzerine 
bıraktıkları gibi insanın ayağını okşayan ayakkabılar giymişler. 
Apokalipsin Dört Atlısı, o gece oldukça yorulmuş. Oysa şimdi sakin 
görünüyorlar ve sen de bu görüntüye kapılıyorsun.» 


Bilge, «Bunlar senin atlıların olamaz,» dedi. «Bu kadar şiddeti sizin 
içiniz kaldırmaz. Siz, salonda at yarışları oynayabilirsiniz ancak.» 


Hikmet birden duruldu, «Doğru,» dedi. Ben de, gölgesiz ve beyaz 
rüyalar görüyorum. Beyaz atlarla yarış alanına çıkıyoruz. Eski 
zamanlarda geçen filimlere benziyoruz. Aslında serseri ve ayyaş ve 
çapkın (oyuncuların, oçimenleri (incitmekten korkarmış gibi 
ibegyourpardonladıkları renkli filimler çeviriyoruz. Bütün leydiler, 
çimenlere kadar inen çiçekli beyaz elbiseleriyle oldukları yerde 
dalgalanıyorlar. Silindir şapkalı ve bar kapıcısı suratlı figüranlar, tabii 
görünmenin telaşı içinde. Her yerde bir rejisör korkusu seziliyor. 
Serseriler, kendilerinin olmayan elbiseler içinde, 
objektifebakmıyormuşçasına bir gülümseme tutturmuşlar. Yarış 
alanını ayıran beyaz parmaklığa, elbiseleriyle sürünerek geçiyorlar 
önümüzden. Dürbünleri boyunlarına asılı, dürbünleri zarif fildişi 
sapların ucunda. Tribünler kat kat gökyüzüne yükseliyor. 
Utanmasalar, tavandan da çekoslavak kristal avizeler sarkıtacaklar. 
(Gerçeğe uygun olmaz diye yapmıyorlar.) Kadınların, arkası kalkık 
elbiseleri (çimenlere osüründükçe tatlı bir hışırtı (o duyuluyor; 
silindirşapkalıların, anlaşılmak mırıltıları gibi. Fakat onlar figüran, beş 
dolar alıyorlar günde en fazla. Biz daha önemliyiz: Bir kere, haftalık 
esası üzerinden çalışıyoruz. Yüz dolardan fazla para geçiyor elimize 
haftada. Atları koşturmak gibi zor bir işimiz varsa da, tehlikeli 
sahneleri zaten Amerikan kovboyları oynuyor. Kılık kıyafetimiz lüks 
değil; fakat, onlar gibi gardroptan giyinmiyoruz. Hepsi ısmarlama. 
Çekimden sonra, Holivut kantinde biraları da biz ısmarlıyoruz figüran 
kızlara. Gene de heyecanlıyız tabii; çünkü seyredileceğimizi 
biliyoruz. Rolümüzü samimiyetle oynuyoruz, rolümüze bütün 


kalbimizle bağlıyız. Onun için daha çok para veriyorlar bize. Haftada 
yüz...» 


Bilge söze karıştı: «Hayallerini, başlangıçta da böyle gülünç 
durumlara düşürüyor musun?» Hikmet utandı: «Belki, başlangıçta 
biraz romantik düşünmüş olabilirim.» Hemen ekledi: «Fakat, 
gerçeklikleri hakkında size teminat veririm.» Kızdı: «Canım, 
ötekilerden biraz başka türlü hissettiğim muhakkak. Fakat senin 
karşında da romantik görünemem ya.» 


«Sen bana bakma,» dedi Bilge. «Bildiğin gibi anlat.» 


Ben sana bakıyorum; fakat, dönülmez bir yola girdik artık. «Ucuz 
hayallerin anlatımı da ucuz oluyor,» dedi. Kendini kötüle bakalım. 
Buradan bir yere gidilmez. (Biliyoruz.) «Düşünürken ucuz gelmiyor; 
kelimelerle düşünülmüyor çünkü, resimlerle düşünülüyor. Sonra, 
resimlerin de ucuz kaynaklardan alındığı anlaşılıyor: Amerikan 
kaynakları daha iyisini vermiyor. Beyaz renk de işi bozuyor. Ondan 
daha beter bir renk olan pembe ile hafif ve iç bayıltıcı gölgeler 
vurulabiliyor ancak. Bütün milletler romantizmden bıktığı için, bu 
alanda Amerikan sermayesi at koşturuyor. Onlar da, durup dururken 
şarkı söylüyorlar filimlerde. Belki Almanlar, daha ciddi bir şeyler 
yapabilirlerdi. Onlar da mizahtan anlamıyorlar: Kırmızı yanaklar ve 
hep birlikte heimat şarkıları. Rezalet! Fransızlar biraz idare ediyorlar: 
Başından sonuna kadar şarkılıyorlar bizi alıştırmak için. Sofrada tuzu 
bile şarkıyla istiyorlar. Piyano eşliğinde durumu kurtarıyorlar. Bizim 
seyirciler de, başından sonuna kadar ıslıklıyorlar filmi. Evet, nerede 
kalmıştık?» 


«Kapıcıkılıklısilindirşapkalılarda (okalmıştık,» dedi Bilge, tabii 
görünmeğe çalışarak. Tanrım! Beni dinliyor benim gibi konuşuyor. 
Buradan nereye gidilir? 


«Evet, tam biz yarış alanına çıkıyorduk. Kimse bize aldırmıyordu. 
Öyle görünüyordu. Zenginler, hiç bir şeye aldırmama, hiç bir şeyden 
heyecanlanmama lüksüne sahiptirler, bu nedenle çok yaşarlar. 
Beyaz seyirciler içinde ancak, zenginlerin satın aldıkları ucuz ve 
güzel sokak kadınlarıyla paraları bitmiş sahte silindirşapkalılar 
yarıştan heyecan duyarlar. Biz, araya sıkışıp kalmıştık. Ne 


başrollerdeydik, ne de birgüniçintutulmuşlardandık. o Stüdyonun 
kantininde kızlara bira ısmarladığımız da yalandı. Bizim önümüzde 
ancak zahmetli ve tekrarlı bir evlilik yolu vardı. Gündüz, çevremizde 
dolaşan bir sıcaklık ve gece yatağımızda bir rahatlık ya da gündüz, 
çevremizde bir rahatlık ve gece yatağımızda dolaşan bir sıcaklık 
uğruna bütün hayallerimizden vazgeçmemiz gerekiyordu. 


«Zengin seyircilerin de ilgisini çekemiyorduk. Varlığımızı duymaz 
görünüyorlardı. Kimseyi de varlıklarıyla tedirgin etmiyorlardı. Üstün 
seviyede rahatsızlıklar içindeydiler. Bulutların yağmuru, sokakların 
tozu ve çarpan insanların dirseklerinin ötesindeydiler. Kapıdan 
çıkarlarken üstlerine şemsiye tutuluyordu; zaten, arabaya kadar iki 
adımlık bir yoldu. Bu nedenle, ince zarif pabuçlar giyebiliyorlardı. 
Nedense bizim ince pabuçlarımız, hemen nasır yapıyordu 
ayaklarımızda; üstelik bulutların yağmuruna ve sokakların tozuna 
dayanmıyordu. Bizler, birer zengin karikatürü gibi dolaşıyorduk 
ortalarda. (Onlar, görünmeden dolaşıyorlardı.) oAyakkabılardan 
nasırlarımız, gömleklerden kıllarımız, daracık pantalonlarımızdan 
mendillerimiz ve paralarımız ve cepdefterlerimiz  fırlıyordu. 
Ayakkabılarımızın burnu taşlara takılıyordu. Onlar, kapıdan arabaya, 
arabadan kapıya, rıhtımdan motora bir rüya gibi kayarak gidiyorlardı. 
Sanki bir tünelin içinde, bize görünmeden dolaşıyorlardı. Yarış 
alanının kenarına da acaba nereden gelmişlerdi? Kaç kat elbiseleri 
vardı ki, pantalonlarının dizleri hiç buruşmuyorlardı? (Biz içine astar 
koydurduğumuz halde boru gibi olmuştu.) Terlemez miydiler? 
Burunları akmaz mıydı? Tırnaklarının içine kirler dolmaz mıydı? 
Konserde hiç gıcık tutmaz mıydı onları? Öksürmez miydiler? Çok sık 
yıkandıkları ve her yıkanışta çamaşır ve gömlek ve hatta elbise 
değiştirdikleri söyleniyordu. Peki, mesela Kirkor'un tezgâhına 
dayadıkları dirsekleri yağlanmaz mıydı? Söylediğimiz bu kabil 
sözlere gülüyorlardı onlar. Biz de onların bu kabil efsanelerine 
aldırmıyorduk; gülüp geçiyormuş gibi yapıyorduk. Bahçede 
otururlarken, sivrisineklere de söz geçiremezlerdi ya. İşte biz, böyle 
rüyalar görüyorduk Bilge. Ve bu rüyalara inanmamış görünmek için, 
insafsızca eleştiriyorduk onları.» 


Sustu. Çevresine baktı. Hiç bir şey görmüyormuşum. Ne 
devetabanını, ne de koltukları. Yabancılar arasındayım. Eşya ile 
birlikte yaşamasını bilemiyorum. Bilge beni ne yapsın? Sehpalar, 
perdeler, pencereler ve tavan yavaş yavaş yerlerini alıyordu odada. 
Daha kim bilir neleri görmüyorum? Geçici delilikler geçiriyorum. 
Korkarak koltuğun kenarına elini uzattı. (Ben oyun filan 
oynamıyorum galiba.) Eşyanın sürekliliğinden çekiniyorum. Bu 
sürekliliğin kendisine bulaşmasından korkuyordu. Yaklaş onlara, 
dokunmağa çalış. Onlarla uyuşmağa çalış. Hayır, kaybolurum sonra, 
eşyanın içine düşerim. Bilge de onların arasında. Bilge'ye ulaşmak 
için, onların arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben yalnız 
Bilge'yi istiyorum. Bilge her yere kök salmış, ayıramazsın Bilge'yi 
onlardan, sonra çok acı duyar. Bilge beni dinliyor. O başka. Yüzünde, 
ilgiye benzer bir şeyler var. Senin gibi değil Bilge: Eşyayı ve seni 
birlikte seviyor. Fakat ben eşya gibi olamam. Eşyanın belirli kuralları 
var: Ne zaman ne yapacağı belli. Ben, istesem de, bunu 
beceremem. Böyle olduğumu Bilge'ye anlatsam mı? Sakın ha. Ya 
anlarsa? Deli misin? Eşya, seni eleverecek değil ya. Ya sorarsa? O 
kadar biliyorsun. Nasıl biliyorum? Biliyorsun işte: Devetabanı ne 
renk? Neresi? Yaprakları canım. Yeşil. Gördün mü? Sen, kaldığın 
yerden devam et sözlerine. Bu duraklamanın neden olduğunu 
anlamadı, değil mi? Duraklama bile olmadı. Sen konuş. 


«Bir türlü sonuna gidemiyorduk rüyalarımızın. Korku yorduk. 
Korkuyordum. Hayallerinde bile korkar mı insan? Hayallerinde bile 
kadınlar, insanı azarlar mı? Hayallerine bile hükmedemez mi insan? 
Böyle yerleri atlıyordum neyse; bazı ayrıntılara girmiyordum. Oysa, 
ayrıntılara inilmezse sonuca nasıl ulaşılabilir? Hiç bir yere 
ulaşamıyordum. Başarısızlığın yarattığı öfke yüzünden hayallerimin 
düzeni bozuluyordu: Pusuda bekleyen kötü hayaller, eziyet eden 
görüntüler birden saldırıyordu üstüme. Yarım kalmış işkenceler, artık 
sıralarının geldiğini düşünerek ortaya çıkıyordu.» 


«Nasıl Oo işkenceler?» oOdedi Bilge; sorusunun karşılığını 
beklemiyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. 


«Yarım kalmış hayaller gibi, yarım kalmış insanlar, tekerlekli 
kutularının içinde sahaya çıkıyorlardı. Bellerinden aşağısı olmayan 


bu işkence insanları, tahta sandıklarının küçük demir tekerleklerini 
elleriyle çevirerek yeşil çimenlerin üstünde geziniyorlardı. Filim 
çevirmek için, binbir emekle hazırladığım çimenlerin üstünde. Kolları 
uzun olanlar, avuçlarını yere sürterek yürütüyorlardı arabalarını. 
Avuçları nasırlaşmıştı. Bizim birtürlü at koşturamadığımız yeşil 
sahada, çiğ parlak renkli formalarıyla bir futbol takımı gibi 
yayılmışlardı. Telaşlı hareketlerle maç hazırlıkları yapıyorlardı. 
Bazıları da, çimende avuçları kaymasın diye, elleri aşınmasın diye, 
takunyalar geçirmişlerdi nasırlı ellerine. Tekerlekli iskemleler içinde 
onlar gibi yarım idareciler, yardımcılar, gazeteciler ve fotoğrafçılar da 
sahaya dolmuştu. Yarım futbolcular, alçak kalelerin önünde 
çalışıyordu: Islak çimenlere hızla sürttükleri takunyalı ellerinden 
biriyle arabalarını koştururken, öteki elleriyle de topa vuruyorlardı 
hırsla. Yalnız, demir tekerleklerin ve çarpışan arabaların gürültüsü 
duyuluyordu sahada. Luna parklarda çarpışan otomobillerin içinde 
eğlenen çocuklar gibi gülüyorlardı. Arabaların her çarpışmasında, 
yarım vücutlarıyla bir topaç gibi sallanıyor, arabadan düşecekmiş gibi 
oluyorlardı; fakat düşmüyorlardı. Belki de alt taraflarından arabaya 
bağlıydılar. Henüz maç başlamadığı için beni de arabalarına alıp 
gezdiriyorlardı. Benimle konuşurken arada bir, önlerinden geçen bir 
topa kafa atıyorlar, ya da yere düşmek üzere olan bir topa saldırarak 
arabalarının Oo burunlarıyla Ooo vuruyorlardı. .- Onların (oustalığına 
imreniyordum. Ben onlarla konuşmağa daldığım halde, onlar beni 
dinlerken bir yandan da geçen her topu gözlüyorlardı. Maç 
başladıktan sonra da beni arabalarından indirmediler. Çizgi 
kenarından dışarı çıkan bir topu izlerken, bazen saha dışına 
çıkıyorduk ve hemen sahaya girmiyorduk. Kurallara çok 
aldırılmıyordu. Bisikletli hakem, her durumu hoşgörüyle karşılıyordu. 
Bir gol, yarım gol sayılıyordu. Sonuçlar hep kesirli çıkıyordu. Benim 
biraz içim bulanıyordu.» 


Bilge içini çekti. «Oh!» dedi. Ah! deseydi. Sen buraya niçin 
gelmiştin Hikmet? Sonunda nereye ulaştın? Bununla birlikte, sinirli 
sinirli gülelim. Güldü. «Ne yapalım?» dedi ve gene güldü. 
«Parçalandık, dağıldık. Yarı yarıya oynayabildik maçı. Biraz sonra 
saha kalabalıklaştı. Beni arabasına alan oyuncu, hava serinledi 


diyerek ceketini giydi ve iç cebine saklamış olduğu müstehcen 
resimleri, herkesin gözü önünde satmağa başladı. İşportacılar 
sahaya doldu. Çakmaklara benzin dolduruldu. Yarım oyuncuların bir 
kısmı da ayakkabı bağı ve jeton satmağa başladı. Takım elbise 
yaptırmış olan yarımlar, pantalonlarını sattılar, bu arada yanlışlıkla 
ayakkabı bağı alanlar yarı fiyatına geri verdiler bunları. Bu süre 
içinde atılan goller sayılmadı. Herkes transistorlu radyolarını açarak 
öteki sahalardaki maçları dinlemeğe başladı. Sportoto kâğıtları 
çıkarıldı. Altı buçuk kolon üzerinden oynanıyordu. Yer yer müstehcen 
fıkralar duyulmağa başladı. Oysa belden aşağıları yoktu. Denildiğine 
göre, bir kaza sonucu alt tarafını kaybeden bir adam günün birinde 
bir genel eve...» 


«Anlatma,» diye yalvardı Bilge. «Onları bu zavallı durumda mı 
bırakalım?» «Bırakalım,» dedi Bilge. «Kadınlarla yola çıkılmaz. Daha 
önce de belirtmiştim.» Biraz bozuldum albayım. Belki de hiç 
dinlemedi beni. Daha önce dursaydım, belki böyle olmazdı. Fakat 
oh! derken ne güzeldi değil mi yüzünün ifadesi? Ah! deseydi, kimbilir 
daha da güzel olurdu belki. Ağzının, güzel dudaklarının kenarında bir 
gülümseme yaratmak için, ne uzun yollardan geçiyorsun. Kendinden 
veriyorsun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa bazı insanlar, oldukları 
gibi kalarak, elde ederler istediklerini. Ben, kanımı damla damla 
süzerek veriyorum. «Beni bu yarım adamlardan kurtarmayacak 
mısın?» diye sızlandı Bilge. Senin için her şeyi yaparım: 
Gecekonduyu ve dul kadını ve albayı ve oyunları, hepsini silerim bir 
kalemde. Kadınlarla bile yola çıkarım. Öfkelerimi unuturum. 
Yaşantımın size iyi gelmeyen yanlarını kendime saklarım. Çünkü sizi 
seviyorum Bilge. Bütün hayatımı, hayır bütün hayatımın sadece 
güzel oyunlarını, yerdeki terliklere doğru çekingen hareketler yapan 
ayaklarınızın dibine seriyorum. Oysa, birikmiş alacaklarım vardı bu 
dünyadan. Çünkü kötü bir yaşantıydı. Bilge'nin varlığı ve içinde 
yaşadığı dünya unutulmuştu. Bu yaşantının sonu kötü bitecekti. 
Kitaplar da öyle yazıyordu. Bu yaşantının da sonu kötü bitecek 
albayım. Bizim gibilerin hayatında güzellikler kısa süren 
aydınlıklardır. Bizim gibiler, başkalarının yaşantılarına kısa bir süre 
için girerler. Uşak rolünde sahneye çıkarlar. Kötü bir yaşantı, fakat iyi 


bir oyun. Ben de, benden önce gelmişlerin ve geçmişlerin bütün 
tecrübelerini hiçe sayarak sahneye çıkıyorum işte Bilge! Tarz-ı selefe 
tekaddüm ettim, bir başka lügat tekellüm ettim. Yeni sözlere 
güveniyorum. Evet, ben geldim Bilge. Here I come. Come come 
come. Ey kalem! bu eser senin değildir. Ey gece! bu seher senin 
değildir. 

«Orada dudaklarını oynatıp, parmaklarınla ne sayıyorsun?» dedi 
Bilge. «Evet, bu yarım adamların zaten açık havada çalışma izinleri 
yokmuş,» diye karşılık verdi aceleyle. «Zaten belediye zabıtası da 
gelmek üzereymiş. Apokalipsin Dört Atlısı da neredeyse sahaya 
çıkacakmış. Hem de gerçek atlılar. Atilla, Gengiz ve Hülâgü ile 
birlikte, amerikan kovboylarının uzun bacaklı atlarına binerek hışım 
gibi sahaya fırlayıp dağıttık hepsini. Öyle Apokalipsin İkinci takımı 
olarak değil, milli takım olarak yer aldık sahada. Atlarımızın 
kenarından sarkıttığımız büyük süpürgelerle polo oynar gibi sahadan 
süpürdük onları. Portakal sandığından arabalarıyla, arabalarının 
üstüne kurdukları dört direkli meşin gölgelikleriyle, rozetleri - 
ayakkabı bağları -telefon jetonları - bir liralık kararmış aynaları - 
çakmaklara benzinleri - karamelaları -file içinde sayı hesabıyla 
sattıkları portakalları - nazar boncukları - kibritleri - filtreli sigaraları - 
müstehcen resimleri - plastik topları -pal tıraş bıçakları - hediyelik 
kartpostalları - piyango biletleri - prezervatifleri - isveç çelik 
madeninden jiletleri - ilaveli gazeteleri - yazmaz dolmakalemleri - bir 
bardak içine doldurulmuş silgili kurşunkalemleri - sağır dilsiz kör 
levhaları - güvercinlere atılan mısırları - titreyen ellerindeki 
karantilleriyle birlikte 'bu kadar acıma bu dünyaya çok' diyerek sildik 
hepsini. oÇimenlerin üzerinde tekerleklerin izi bile kalmadı. 
Ayağımızla da, şöyle şöyle düzelttik ezilmiş çimenleri. Oldu bitti. Her 
şey eski durumuna geldi. Ben hızımı alamadım: Para zoruyla ayakta 
duran bütün yapıları yerle bir ettim. (Cengiz de bana yardım etti.) 
Çoktandır özlemi çekilen bir yönetime kavuşturdum dünyayı. (Altı 
ayda memleketi adam ettim.) Çirkin yapıları süpürerek gelincik 
tarlası yaptım. (Oysa ben gelincik sevmem.) Yüksek kütlelerin 
hapsettiği küçük ahşap evleri, tek selvili mezarlıkları, yıkılmış 
duvarların kenarında büyümüş çimenleri, otları ve çiçekleri meşruten 


tahliye ettim. Kıyıları kapatan yüksek duvarlı yığınları denize ittim. 
(İçindekilerin akibetinden bir haber alınamadı.) İki yanı keskin kılıcımı 
iki yana da salladım. (Hürriyet ve istibdadı birlikte yürüttüm.) 
Kahvelerde, dairelerde, üniversitelerde ve özellikle dolmuşla yapılan 
yolculuklarda ele alman bütün meseleleri çözümlediğim için bu gibi 
sohbetleri kesinlikle yasakladım. Taşıt araçlarında şoförle konuşarak 
bütün meselelerde onu haklı çıkaran yolcuları tutukladım. Ülkeyi 
baştanbaşa dolaştım. Yıkmakla başa çıkamayacağımı anlayınca 
büyük kumandanlara istifamı verdim.» 


Bilge, terliklerine uzandı, ayağa kalktı. Mavi dumanlı havayı yararak 
geçti; tepsinin içine izmarit dolu sigara tablalarını koydu. Bir iki parça 
kül havaya savruldu. Sonra gitti, balkon kapısını araladı; kapı, 
perdenin basıncıyla biraz sallandı. Hiç bir şeyin önemi yok, geriye 
biraz izmarit kaldıktan sonra. Sonunda temiz havaya dönülür. 


«Dışarda güzel bir hava var,» dedi Bilge. «Yıldızlar var. Çıkıp biraz 
yürümek ister misin?» 


«Çıkalım,» diye mırıldandı Hikmet. Boş bir kibrit kutusunu, 
tırnağıyla çizmeğe başladı. 


Havanın dışarda soğuk olup olmadığı soruldu Hikmete. Kalın 
giyinmeyi tavsiye etti. Bilge, kalıntıları kavradığı gibi bir çırpıda 
mutfağa götürdü. Hikmet de vazoyu, sehpanın üzerindeki eski yerine 
koydu. Konuşurken farketmeden ucunu kıvırmış olduğu halıyı 
düzeltti. Elbisesinin üzerindeki külleri üfleyerek temizledi. Elbiseden 
uzaklaşan küller, tembelce, oraya buraya kondular. Bir sonuca 
varmadan dağılan binlerce konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü 
doğduğu için, kimsenin içine işlemediği için hemen unutulan binlerce 
sözün ağırlığını duydu. Bilge beni ne yapsın? Ben kendimi ne 
yapacağımı bilmiyorum ki. 


Taze bir havayla girdi Bilge içeri. Giyinmiş. Ben, bin yıl bu 
durumda kalırdım. Bilge'ye baktı: Bir zamanlar aklında kalan bir iki 
elbisesi vardı Bilgenin. Kürk yakalı mavi bir palto, siyah bir elbise. 
Kim bilir ne oldu? Yavaşça doğruldu, isteksiz adımlarla kirli 
pardesüsüne doğru yürüdü. 


Sokağa çıktıklarında, kapanan iki kapının sesi kaldı yalnız aklında; 
biri hafif, biri sert. Bir su birikintisinin üstüne basmadan geçtiklerini 
hatırladı sonradan. Bir şeye şaştı galiba: Çöp tenekesinden fırlayan 
kediye. Bir süre iki yanına baktığına göre, caddenin birinde karşı 
kaldırıma geçmiş olmalıydılar. Kimseyi o hatırlamadığına göre, 
sokaklar boştu herhalde. Pencerelerdeki ışıklara da baktı galiba. 
(Onlara her zaman bakardı.) Havadan sudan da konuşmadılar. 
Nereye gidelim de demediler. Ne düşüneceğini, ne diyeceğini 
bilemeyen insanlar gibi de değillerdi ki, hava soğuk bile demediler 
birbirlerine. Binalara yakın yürümüş olmalılar ki, zemin kat 
duvarlarının mermerlerini hatırladı Hikmet sonradan. Uzun süre 
konuşmadıklarına göre, içlerinden bir şeyler geçiriyorlardı herhalde. 
Hikmet, sonradan bunu da düşündü. 


Bilge ile yürürken bilemediği birçok şeyi, sonradan da bilemedi. 
Mesela, yıldızlara baktığını hatırlıyordu. Peki, binalara neden 
öfkelenmişti sonra? Oysa, sigara tablaları odadan çıkarılırken 
yatıştığını hatırlıyordu. Bilge” nin teklifiyle sokağa çıktıklarını da 
aklından geçirmiş olmalıydı. Bu düşünce ona, muhakkak biraz 
heyecan vermişti. Korkulu bir heyecan, içinde yanılma payı büyük 
olabilen bir heyecan. Belki de heyecanlandığını düşünmeğe 
korkmuştu. Gene korkudan, Bilge'nin ona sokulduğunu hissederek, 
durumu kolayca açıklamak için, hava soğuk diye düşünmüştü. Sonra 
neden ana caddeden sapmışlardı peki? Hem de, Bilge'nin sokağına 
çıkmadığını çok iyi bildikleri bir sokağa girmişlerdi. İşte tam o sırada 
binalara öfkelenmeğe başlamıştı. Ana caddeye dönmüşlerdi 
yeniden. Demek bazı şeyler, düşünüldüğü gibi sonuçlanmamıştı. 
Bilge, birden utanmış mıydı? Yani, Bilge mi sürüklemişti o karanlık 
sokağa onları? Belki de Bilge, gereken cesareti veremediğini 
düşünmüştü Hikmet'e. Ya da Hikmet, birden Bilge'nin utandığını ve 
sokaktan çıkmak istediğini anlamıştı. Evden çıkarken yarım kalan 
öfkesine sığınmakla, bütün olup bitenleri anlamazlıktan gelmişti. 
Herhalde, Bilge'nin bu kadar yakınında olmasını yorumlamaktan 
daha kolay bir işti öfkelenmek. Öfkelenip de binalara hemen 
saldıracak değildi ya. Oysa bu yakınlık, hemen çözümlenmesi 
gereken bir meseleydi. Ah bir bilebilseydi bütün bunları! 


İkisi de ellerini yana sarkıtmış yürüyorlardı. Ara sokaktan çıkarken, 
sağ elini —Bilge'ye dokunmak isteyen elin— bütün gücüyle yumruk 
yaptığını hatırladı sonradan. Mermer kaplamalı zemin kat duvarına 
da aynı eliyle vurmuştu. Allah kahretsin! Bu davranış da çok çok 
kolaydı, işte o zaman Bilge'yi istediğini ve bütün bunları, 
korkusundan yaptığını sezmişti herhalde; anlamasa da sezmişti. 


Sonra, olaylar birden hızla gelişti. 


«Bütün hepsini yıkmak istiyorum,» diye söylendi Hikmet. «Yıkılabilir 
miyim dersin?» 


«Gerçekten yıkmak istiyor musun?» 
«İstiyorum,» dedi. «Çok istiyorum.» 
«Çok istersen olur,» dedi Bilge. «İstersen yaparsın.» 


Sen istersen yaparsın. Sen istersen her şeyi yaparsın. Karanlık 
sokağın başına gelmişlerdi gene. Köşeyi yavaşça dönerek sokağa 
girdiler. Bilge çok yakındı Hikmet'e; köşeyi dönerken kolları birbirine 
çarptı. Sen istersen her şeyi yaparsın. 


Kısa bir sokaktı; öteki ucu yaklaşıyordu. Yürüyorlardı. Hikmet, 
boğuk bir sesle, «Koluma girer misin lütfen?» dedi. Bilge hemen 
sokuldu, başını Hikmet'in omzuna dayadı. Hikmet hafifçe eğilerek 
onu saçlarından öptü. 


Birbirlerine sarılarak yürüdüler. Hikmet durdu; eğildi ve Bilge'yi 
ağzından öptü. Bilge, vücudunu ona doğru bastırdı. 


Bir parkın önüne geldiler; kapının yanındaki ağaçların arkasında 
Bilge'ye sarıldı. Bilge, kollarının bütün gücüyle onu sıktı. 
Bacaklarında genç kadının baskısını duydu; onu iyice kendine çekti. 
Bilge'nin oooh oooh diyen nefesini duydu; sonradan hiç unutamadığı 
iki iç çekmesi. Ayak sesleri duydular, ayrıldılar. Bir adam onları 
görmeden geçti. «Bize gidelim,» diye fısıldadı Bilge. «Babam burada 
değil.» Konuşmadan yürüdüler. Bilge, yumruk yaptığı elini, Hikmet'in 
avucunun içine bırakmıştı. Hikmet, ileriye bakıyordu görmeden. 
Kapıda Bilge anahtarları ona verdi. Dış kapıyı açmak biraz güç oldu. 
İçeri girince, merdivenin ışığını yakmadan, Bilge'yi bir daha öptü. 


(Küçük hesaplar. Parkın kapısında da çevrene bakmıştın. Biliyoruz.) 
Çok uzun süre beklemiş olmalıyız. 


Kirli pardesüsünü nasıl astığını hatırlamıyordu. Oturma odasına 
girmediklerini ve sarılarak yatak odasına doğru yürüdüklerini 
hatırlıyordu. Soyunmadan önce, Bilge'nin eteğini kaldırarak ona 
sarıldığını o hatırlıyordu. Soyunmak için ayrıldılar. Hikmet, bir 
sandalyenin üstüne çöktü: Bilge'yi seyretti. Bilge ona arkasını 
dönerek hemen soyundu, çıplak kaldı birdenbire. Sonra yatağa 
uzandı. Onun çıplaklığı, Hikmet'i telaşa düşürdü. Kemerini çözdü 
aceleyle ve ayağa kalktı. Ayakları, ters dönmüş pantalonun içinde 
kalınca, ayakkabılarını çıkarmadığını hatırladı. Pantalon, don çorap 
ve pabuç, ayaklarının dibinde birbirine karıştı. Elini paçasından içeri 
soktu; ayaklarını kurtardı. Yatağa bakmadı. Ayağa kalkarak, yığını 
hafifçe itti. Bilge'nin çıplaklığını seyretti; kendi yarı çıplaklığından 
utandı. Üstünde kazağıyla garip bir durumu vardı; yarı karanlıkta 
pencereye yansıyan görüntüsü, müstehcen fotoğraflardaki erkeklere 
benziyordu. 


Geriye, sandalyeye döndü. Herhalde çok geç kalmış olmalıydı. 
Hemen gömleğinin yakasını ve kol düğmelerini çözdü. Büyük bir 
torbayı çıkardı başından. (Yarabbi! Ne kadar çok şey giymişti 
üstüste.) Kısa bir süre bu çuvalın karanlığında kaldı. Sonra, yerdeki 
yığının yanına bıraktı onları. Çekingen adımlarla yatağa yürüdü. 
(Önce yanına yatmalıydı tabii. Aceleciliğinden utandı.) Bilge ona yer 
verdi. Neredeyse teşekkür edecekti Bilge'ye. (Here | come desene. 
Şimdi olmaz.) Kararsız kollarıyla ona sarıldı. Bilge ne kadar değişik 
kokuyordu. Tam çıplak olmadığını hatırladı birdenbire: Saatini 
çıkardı. Sonra bir süre kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasında 
daha önce yaşamış olduğu birçok Bilge'yi de unuttu: Evli Bilge, 
ayrılmış Bilge, genç kız Bilge, hizmetçi Bilge, fahişe Bilge, ihtiraslı 
Bilge, soğuk Bilge, otuz yaşında Bilge, yirmi yaşında Bilge, saf ve 
bilgisiz Bilge, kurnaz ve baştançıkarıcı Bilge, karısının arkadaşı 
Bilge, arkadaşının sevgilisi Bilge, mutlu olduğu halde baştançıkaran 
Bilge, mutsuz olduğu halde baştançıkarılan Bilge, kendiliğinden 
gelen Bilge, zorla elde edilen Bilge, öğrenci Bilge, siyah çoraplı 
Bilge, müdür Hikmet'in sekreteri Bilge ve bütün kitapların Bilgesi. 


Eski Hindistan'dan günümüze kadar gelmiş bütün sevişme 
oyunlarının Bilgesi. (Ilk gece hangi Bilge ile seviştiğini hiç bir zaman 
bilemedi.) 


Bilge'nin yanına tekrar uzandığı zaman, genç kadının üstünden 
pencereye baktı: Karanlık camdan seyretti boşluğa düşen iki insanı. 
Elini uzattı, Bilge'ye dokundu. Beyefendi yapmayın deseydi Bilge; ya 
da bana neden öyle sözler söylüyorsunuz gibi bir şey. (Bütün Bilgeler 
geri dönmüştü.) Ya da eski Bilgelerden biri, sekreter sıfatıyla, 'Canım 
daha yeni yattık, siz de ne kadar... Sonra başka şeyler konuştular, 
geçmiş günlere döndüler. Sonra, sigara içtiler, Sonra, çıplak 
olduklarını farketti Hikmet yeniden. Bilge'ye sarıldı. Sonunda, 
Bilge'nin yanına yüzükoyun uzandı. Bittiği zaman arkasını dönen, iyi 
geceler dileyen erkeklerden nefret ederim. Daha önümüzde uzun bir 
karanlık var, daha yaşamalıyız, boşluğa düşmemeliyiz. Sevişmesek 
de düşmemeliyiz, iki dakika sonra uykuya daldı. 


II. BÖLÜM 


7 
SEVGİ VESAİRE 


Sevgi, Süleyman Turgut Beyin kızıydı. Süleyman Turgut Bey, 
elektrik mühendisiydi. Gençliğinde, bugün büyük şehir sayılan, fakat 
o zamanlar taşra diye adlandırılan bir yerde oturuyordu. İlk mektep 
muallimesi Leyla Nezihi Hanımla da, taşrada tanışıp evlenmişti. 
Süleyman Turgut Bey, tahsilinin bir kısmını Berlin'de yapmıştı. 
Diplomasını ne surette aldığı pek belli değilse de —bazılarına göre, 
onu pek seven nafıa vekili Sunullah Beyin, Süleyman Beyi de 
düşünerek açtırdığı kısa bir kursu bitirmişti sadece— kendisini 
üniversite, karısını da lise mezunu sayardı. Leyla Hanımı, müşterek 
aile dostları miralay Nazım Beyin evinde tanımıştı. Münevver bir 
tüccarın biricik kızı olan Leyla Hanım, Süleyman Turgut Beyle 
tanıştığı sırada, babasının mali vaziyetinin bozulması üzerine 
yerleşmek zorunda kaldığı küçük bir evde oturuyordu; taşrayı da 
sevmiyordu. Evin geçimine yardım etmek gayesiyle, Muallim 
mektebinin imtihanlarını vererek, bir ilk mektepte iki sene kadar evvel 
çalışmaya başlamıştı. Daha evvel de, bir fransız mektebinden mezun 
olmuştu. O senelerin gözde mesleklerinden birine sahip 
sayılmamakla birlikte, Nafia Vekâletinde iyi bir mevkii olan ve 
ailesinden birkaç parça mirasa konan Süleyman Turgut Beyle 
evlenmek Miralay Nazım Beye göre, Leyla Hanım için mükemmel bir 
izdivaç olacaktı. Ufak tefek, solgun yüzlü Leyla Nezihi Hanım ile, 
daha genç yaşta saçları iyice dökülmüş olan esmer ve iriyarı 
Süleyman Turgut Bey, Fransızca — Almanca, romantik - realist, 
taşralı - büyük şehirli, - hastalıklı - sağlam, çekingen - atılgan, 
muğlak-kafi gibi birçok bakımdan, zıt kutupları temsil ediyorlardı. 
Leyla Hanım bu izdivacı hiç istememişti; Süleyman Turgut Bey çok 
istekli görünüyordu. Ve bu zıt kutupların telifini, hepsinden daha çok, 
Miralay Nazım Bey arzu ediyordu galiba. Nitekim, düğünden hemen 


sonra, yeni evlilerin yanından ayrılmaz olmuş, olur olmaz saatlerde 
yemeğe, yatıya taşınıp durmuştu. Hele tekaütlüğüne sekiz ay kala, 
artık paşa olamayacağı endişesine kapılınca, zamanın nafıa vekiliyle 
arası iyi olan Süleyman Turgut Beyin başının etini yiyerek, Süleyman 
Turgut Bey -nafia vekili- nafıa vekiliyle arası iyi olan milli müdafaa 
vekili tavassutunu temin maksadıyla gece yarılarından sonra bile 
Süleyman Beyi rahatsız etmeğe başladı. Ortalıkta lafı geçmemekle 
birlikte, Süleyman Turgut Beyin evliliğine tavassut etmiş olduğu için, 
sanki onun da kendisine paşa olması hususunda bir tavassutta 
bulunmasının icap ettiği gibi bir şeyler ima etmeye çalıştığı 
anlaşılıyordu - halbuki, artık bu izdivacın ilk büyüsü çoktan sona 
ermiş ve Süleyman Turgut Bey, beceriksizliği ve büyük şehirli 
tavırları yüzünden karısına tarizlere başlamış ti ama, Leyla Nezihi 
Hanım, almış olduğu terbiye sebebiyle, bu vaziyeti miralay Nazım 
Beye kafiyen açamıyordu. Sevgi, bir yaşındaydı. 


Tek katlı büyük bir evde oturuyorlardı. Süleyman Turgut Bey 
mimarlığa da meraklı olduğu için, tanıdığı bir kalfaya, kendi zevkine 
göre yaptırmıştı evini. (Aslında Süleyman Bey, mimar olmak 
istiyordu; fakat, Almanya'ya devlet hesabına ve münhal bulunan tek 
elektrik mühendisliği bursunu kazanarak gidebildiği için, Berlin'deki 
büyük binaları hayranlıkla seyretmekten ve bazı kitapların 
fotoğraflarına bakmaktan başka, mimarlıkla ilgili bir çalışma 
yapmamıştı.) Evi, altı metre yüksekliğinde büyük odalar ve salonlarla 
doldurmuştu. Kapının önündeki sundurmayı, Bergama'nın girişindeki 
saçağı süsleyen sütunlar taşıyordu; yalnız, yekpare mermer 
bulmanın müşkülatı sebebiyle sütunlar, ahşaptan yapılmıştı. 
Sundurmanın gerisindeki ön cephe, kısmı âzamıyla, baklava 
şeklindeki renkli arnuvo camlardan meydana geliyordu. (Süleyman 
Turgut Bey, evini, bütün ayrıntılarıyla anlatmayı pek severdi.) 
Marsilya tipi kiremitler, girişin haşmetini her ne kadar gölgeliyorsa da, 
sarmaşıkların, üç seneye kalmadan bu uygunsuzluğu örteceği 
tahmin ediliyordu. Daha evin temelleri atılırken getirilen mermerlerin 
Bergama tipi sütunlarda işe yaramayacağı anlaşılınca, bütün ev, 
salonlar ve odalar dahil, beyaz mermerle kaplanmıştı. Evin muhtelif 
yerlerinde büyük kömür sobaları yakılmakla birlikte, bu mermerler 


yüzünden, taşranın kışı evde bütün soğukluğuyla hissediliyordu. 
Leyla Nezihi Hanım daima üşüyordu. Onu, büyük berjer koltuklardan 
birine gömülerek salma sarılı bir vaziyette gören Süleyman Turgut 
Bey, gülümsemekten kendini alamazdı. Sevgi daha bir yaşındayken, 
karısının bu müdafaasız ve zavallı vaziyetine sadece gülümserdi. 
Yıllar geçtikçe bu tebessüm, yerini istihzaya bıraktı. Sonra da, 
karakterinde zamanla müsbet bir inkişaf kaydedemeyen bütün evli 
erkekler gibi Süleyman Turgut Beyin de şahsiyetinin tek renkli tarafı 
cimriliği olmaya başlayınca sobaların sayısı azaldı. Leyla Hanım da, 
bu yüksek tavanlı ve beyaz mermerli evde, omuzlarına daha çok 
sayıda şallar örterek, babasının evinden getirmiş olduğu avrupa malı 
battaniyeyi bütün kış müddetince sarınarak, elinden düşürmediği 
fransızca romanlar arasında gittikçe küçüldü. Sevgi beş yaşına 
basmıştı. 


Süleyman Turgut Bey, ciddi bir adamdı. Karısına takılmasının 
dışında onun tebessüm ettiğini pek gören olmazdı. Süleyman Turgut 
Bey eviyle de ciddi bir şekilde uğraşırdı: Mermerleri cilalatır, sütunları 
boyatır, kaç yıldır bir türlü yaptıramadığı ve cimriliği yüzünden gittikçe 
yaptırmaktan vazgeçtiği fakat resimlerini durmadan değiştirerek 
çizdiği ve büyük salonun duvarında kocaman bir delikten ibaret olan 
şöminesiyle ilgili planlar kurardı. Deliğin önü, Sevgi üç yaşındayken, 
uygun bir karton parçasıyla kapatıldı. (Süleyman Turgut Bey, şömine 
için sevdiği renkte bir mermer bulamıyordu.) Leyla Hanımın bu 
konudaki çekingen alayları homurtuyla karşılanıyordu. Osmanlı ve 
gotik tarzı mimarilerini telif edebilecek bir şömine detayı çizmek, 
Süleyman Turgut Beyin kafasını ciddi bir şekilde işgal ediyordu. 


Sevgi, babasından ciddiyeti, annesinden de üşümesini aldı. Tüylü 
ve insanın bütün vücudunu saran büyük şalları, vitrinlerde her zaman 
hayranlıkla seyretti. Babasından, aynı zamanda belki de tereddüt ve 
hafif bir cimrilik aldığı için, çoğu zaman sadece seyretmekle yetindi. 
Üşümesiyle, babasına karşı bir davranışta bulunduğu sanıldığından, 
Süleyman Turgut Bey, altı yaşından sonra Sevgi'yi de Leyla Hanım 
gibi görmeğe başladı. Uzun kış gecelerinde, büyük salonun 
koltuklarına birer tespih böceği gibi büzülmüş bu iki cansız varlığı 
seyretmeğe tahammülü olmadığı için, evde oturamaz oldu ve Sevgi 


yedi yaşına basmadan, Leyla Nezihi Hanımın tabiriyle; 'sokak 
dişilerine” dadandı. Annesinin uzun şallarıyla ayak bileklerine kadar 
örtünen Sevgi, soğuk mermer denizinin ortasındaki koltuğunda 
annesinden Fransızca öğrendi ve babası onu, ilk mektebi, bitirince, 
İngilizceyi iyi öğrettiği söylenen yabancı bir okula yazdırdı. Sevgi 
itiraz etmedi. Yalnız, mektebe başlamadan iki gün önce, gece 
yatağına yatarken, annesinin babasından daha çok yaşaması için 
yarısı fransızca bir dua okudu. Piyano dersinden de 'fazla masraf 
olduğu esbabı mucibesiyle' vazgeçildiği gün, gene sesini çıkarmadı. 
Piyanonun üzerindeki ellerine bakarak bir süre düşündü. Ellerini ve 
ayaklarını çirkin buldu; erkeklerin onu beğenmeyeceğini, hiç bir 
zaman evlenemeyeceğini düşündü. Odasına gitti ve yatağının 
altında sakladığı ruju, renksiz dudaklarına ilk defa sürdü. Oniki 
yaşındaydı. 


Babasından ilk tokadı, aynada kıravatmı bağlayan bir Süleyman 
Turgut Beyi seyrederken yedi. Süleyman Turgut Bey, gece 
dolaşmalarından birine, sokak dişilerinden biriyle buluşmak için 
çıkmak üzereydi; kızının gözlerinde, babasının nereye gittiğini bilen, 
mahzun ve küçümsemeye kararlı bir ifade gördü aynadan. 
Süslenişiyle, kokular sürünüp ipek gömlekler giymesiyle alay 
edildiğini, durgun ve donuk bir istihza ile karşılandığını sezdi: Üşüyen 
yaratıkların soğuk istihzası. Annesinin gözleri. Sobaları kaldırtarak 
bizi üşüten bir cimrinin, sokak kadınlarına para yedireceğine 
inanmıyorum gözleri. Sen, ciddi görünüşlü, gülünç bir çapkınsın 
gözleri. Aynadan kızma baktı. Dizkapaklarını örten kalın, çirkin 
çoraplar giymiş; kalın ayakkabılar. Erkeğe benziyor. Annesinin 
elbisesinden bozma, bol bir entari. Sizin şıklığınızla alay ediyorum 
baba kılığı. Birden elini kaldırdı Süleyman Turgut Bey. Boşuna 
atılmış bir tokat. Gözler, aynı gözler. Sevgi ağlamadı. Süleyman Bey, 
bir türlü yapılamayan şöminesinin, saçsız başının, Almancayı üç 
senede unutmasının ve daha bir sürü gülünçlüğünün şuurunu yaşadı 
bu gözlerde. Sevgi'ye bakmadan odadan çıktı. 


Babası bir ahlak düşkünüydü Sevgi'ye göre; tanıdıkları da gülünç 
ve beceriksiz insanlardı. Sevgi, bütün bu özelliklerden nefret etti. Çok 
üşüdüğü için ve güzel olmadığı için ve daima o sırada söylenecek 


sözü hemen bulup söyleyemediği için kendinden de zaman zaman 
nefret eti. Çevresinde beğenmediği şeylerin değişmesini, 
beğenmediği insanların ceza görmesini bekledi. Miralay Nazım Bey 
—annesinin evlenmesinde meş'um bir rol oynadığı halde, babasının 
bir zamanlar Leyla Hanımla evlenmeyi hakikaten çok istemesinin bir 
bedeli olarak— Süleyman Turgut Beyin, nafıa vekiliyle klüpte bilardo 
oynarken laf arasında bu mevzuyu açması ve nafıa vekilinin de briç 
oynadığı sırada milli müdafaa vekiline ikinci vidoyu çekerken deli 
miralayın bu delice iptilasından bahsetmesi sayesinde, tekaütlüğüne 
üç ay yirmi gün kala paşa oldu. Mermerlerin üstüne hiç olmazsa 
mantarlı muşamba kaplanması için annesinin Süleyman Beye 
yalvarmaları bir netice vermedi. Deli Nazım Paşa, artık iyice 
kendinden geçtiği için, eskiden gece onda gelirken, on bir buçukta 
görünmeğe başladı. Evdeki düzen gittikçe gevşediği için, artık 
Sevgi'yi eskisi gibi, misafir gelince yatak odasına göndermedikleri 
için, salonun bir köşesine sığınan genç kız, ellerini sallayarak ve 
Leyla Hanımın sırtına vurarak konuşan Nazım Paşayı, yüzünü 
buruşturarak dinledi. Nazım Bey de, Sevgi'nin babası gibi dökülen ve 
beyazlaşan saçlarının boşluğunu doldurmak için pos bıyık bırakmıştı. 
Sevgi, sobanın yanına oturur ve anlamakta güçlük çektiği matematik 
ya da fizik kitabına dalgın gözlerle bakardı. Soba çıtırdar, Nazım 
Paşa birden yerinden fırlayarak Sevgi'ye doğru koşar ve 'Ou est ton 
prince ma Cindrella? diye kulağına bağırırdı. “Sevgi, ihtiyarın yüzüne 
ümitsizlikle bakarak kitabı kapatırdı. Babası da, ne fizikte ne de 
matematikte ona yardım etmiyordu. Bir iki kere, Sevgi'yi çalıştırmak 
için masaya oturmuş, sonra terimleri anlayamadığını bahane ederek 
bırakmıştı. Matematik öğretilemezdi. Bu, bir kabiliyet meselesiydi. 
Annesi gibi onun da hesaba aklı ermiyordu. Babasını mahcup etmesi 
için Allaha bütün gücüyle yalvardığı halde, iki dersten de ikmale 
kaldı. Karnesini aldığı gün, odasına kapanıp saatlerce düşündü. 
Tepelerinde (annesiyle onun) bir uğursuzluk, bir lanet dolaşıyordu. 
Babasıyla para için evlendiğinden annesinin ve dolayısıyla onun 
sevgili kızının cezalandırılması gerekiyordu. Temiz ruhların, saf 
kalabilmek için, herhalde dünyanın pisliklerine bulaşmaması 
gerekiyordu. Bir daha hiç kürk istemeyeceğim Allahtan diye söz verdi 
kendine. Böyle küçük istekler insanı şaşırtıyor. Babamdan da nefret 


etmemeliyim. Hepimiz, büyük bir kaderin oyuncaklarıyız. Yeni 
düşüncelerin kalbine yerleşmesi, onları benimsemesi için gerekli 
olan bütün gizli işaretlerini yaptı; yatık duran kitapları düzeltti, 
matematik ve fizik kitaplarının son sayfalarından küçük birer parça 
kopardı ve çiğneyerek yuttu. 


Üç gün sonra annesiyle gittiği bir evde, büyünün dine karşı bir 
hareket olduğunu duyunca hemen eve koşarak odasındaki büyü 
düzenini bozdu: Kitapları dağıttı, yatağının altından babasının 
resmini çıkardı ve o günden sonra hiç bir zaman, evin önündeki dört 
basamağı ikişer ikişer çıkma meselesine önem vermemeğe çalıştı. 


Bütün çabalarına rağmen Nazım Beyi sevmeyi bir türlü 
başaramadı. Nazım Bey babasıyla tavla oynarken, onun pulları 
büyük bir gürültüyle vuruşunu, zarı sallayışını, kazandığı zaman bir 
zafer kahkahası atarak, kaybettiği zaman durmadan homurdanarak 
tavlayı hırsla kapatmasını soğuk gözlerle seyrederdi. Hele, salonda 
bulunan kadınlardan —Sevgi ile annesi— özür dileyerek küfür 
etmeğe başladı mı, olduğu yerde küçüldüğünü, öfkeli bir kirpi gibi 
büzüldüğünü hissediyordu. Nazım Bey de, Sevgi'nin bu duygularını 
farketmiş gibi, her kazandığında ona dönerek, «İşte vurduk babanı 
yere!» diye bağırdı. Bütün pulları, zarları sanki Sevgi'nin kafasında 
inletirdi. Gürültüye hiç dayanamayan Sevgi, iki-birler ve altı-ikiler 
arasında kendini kaybettiğini sanıyordu. Babası ne kadar kazanırsa 
kazansın, ihtiyar askerin bir sayı alışı bile salonu savaş alanına 
çevirmesine yeterdi. Sevgi, pullara nefretle bakardı. Yanyana, karşı 
karşıya durmadan dizilen bu soğuk taşlar, babasını dört duvarın 
arasına sıkıştırır; zarların ümitsizce çabaları, hapsedilen pulların 
karşısına çıkan aşılmaz duvarların önünde erirdi. Nazım Paşa, 
kırdığı taşları, gözleri kötü bir hırsla parlayarak —ya da Sevgi'ye öyle 
gelird— Süleyman Turgut Beyin kucağına atardı. Sevgi, böyle 
anlarda, babasına duyduğu acı hisleri unutur, tırnaklarını kemirerek, 
babasına nasıl yardım etmek gerektiğini, bu soğuk, bu kör taşlara 
nasıl hükmedileceğini çözmeğe çalışırdı. Neden istenilen zar 
gelmiyordu? Oysa, işte Nazım Beyi kazandıran üç-iki, bu anlayışsız 
zarların yüzünde birden nasıl görünmüştü? İşte Nazım Paşa, taşını 
kaldırıyordu; şimdi bütün gücüyle babasının zavallı taşının üzerine 


indirecekti. Sevgi, yüzünü buruşturarak gözlerini kapardı; o sesi 
duymamak için neler vermezdi o anda? Tırnaklarını avucuna bastırır 
—piyano dersini bıraktığından beri tırnaklarını uzatıyordu— artık 
büyü yapmaktan vazgeçtiği için de, bu Nazım Beyin hakkından nasıl 
gelinebileceğini bir türlü bilemezdi. 


Evet, bu duruma bir çare bulmak gerekiyordu. Sayılarla arası 
düzelmişti: Bazı hesaplara aklı eriyordu artık. Bütün oyun, zarların 
baskısı altında geçemezdi. Bazı kurallar olmalıydı. Bir gün, evde 
yalnız olduğu bir sırada, tavlayı alarak odasına kapandı. Pulları 
dizerek uzun uzun seyretti onları. Babasıyla Nazım Beyin oyunlarını 
aklına getirmeğe çalıştı. Hayır, çok dikkatsizce seyretmişti onları; 
sadece duygularına kapılmıştı. Soğukkanlı olmak gerekiyordu. 
Sonra, kendi kendine oynadı saatlerce. Her hareketi, uzun uzun 
düşündü. O günden sonra da gözlerini ayırmadı onların 
oyunlarından. Önce, kapı yapılan önemli yerleri ezberledi; sonra 
hangi zarların bu kapılar için gerekli olduğunu öğrendi. Odasında her 
gün gizlice, öğrendiklerini bıkmadan uygulamağa çalıştı. Karşısında 
Nazım Bey varmış gibi oynadı onunla. Onun gürültülerine 
sinirlenmedi, oynarken hiç acele etmedi. Zamanla, babasının ve 
Nazım Beyin hatalarını bulmağa başladı onlar oynarken. Hiç 
karışmadı. Bütün dikkatini oyuna verdiği için, Nazım Beyin 
kahkahalarını ve küfürlerini duymaz oldu. Bazen, yapılan çok açık bir 
hatayı göstermek isteğiyle kıvrandı yerinde; kendini tuttu, Nazım 
Beyin tatsız bir şakasına kızmış gibi yaparak salonun uzak bir 
köşesine gitti. Oysa, babası kaybediyordu, yaptığı hatayı ona 
göstermek gerekirdi. Acele etmemeliyim, diye düşündü. Neden acele 
etmemek gerektiğini düşünmedi, neyi beklediğini anlayamadı. 


Bir gece, babası gene sokağa çıkmış olduğu için, anne kız, Nazım 
Bey için erken sayılan bir saatte —dokuz buçuktan itibaren— onunla 
birlikte uzun bir süre geçirmek ve paşanın sıkıcı hatıralarını dinlemek 
zorunda kaldılar. Nazım Bey, bütün çatışmalarının sonunda, nasıl 
'öyle bir bağırdığını” ve rakibini yerle bir ettiğini, anlatıyor; hikâyenin 
etkisini artırmak için de aynı sesle bağırarak kendi taklidini 
yapıyordu. Bazen öfkeleniyor, bazen de alaycı bir yüz takınıyordu. 
Sevgi de, saat ondan sonra daha çok üşümeğe başladığından, bir an 


önce yatağının sıcak mağarasına kapanabilmek için, Nazım Beyi 
durduracak bir çare, onu bozguna uğratarak çekilip gitmesini 
sağlayacak bir plan kurmağa çalışıyordu. Düşüncelerinin dalgınlığı 
içinde, üzerinde katlanıp kaldığı divanın yanındaki sehpanın üstünde 
duran tavlanın taşlarıyla oynuyordu; onları yavaş hareketlerle 
okşuyordu. Düşüncelerinden sıyrılmağa başlayınca, parmaklarının 
ucundaki taşları ve onların arasında iki küçük sığıntı gibi duran 
zarları gördü; onlarla yaşadığı gizli maceralar aklına geldi. 
«Üşüyorum,» diye, mırıldandı. Eski şövalyelerin kadınlara kibar 
davrandığını duymuş olduğu için, onlara her zaman özenen Nazım 
Bey, bir sıçrayışta yerinden kalktı. (Şövalyeler de herhalde böyle 
yapardı.) Ağır ve büyük adımlarla Sevgi'ye yaklaştı. (Biraz tanıdığı 
Battal Gazi de, isminin gerektirdiği gibi, böyle yavaş yürürdü 
herhalde.) «Sizi canlandıracak, kanınızın deveranını sağlayacak ne 
gibi bir hizmette bulunabilirim?» Sevgi toparlandı, elleriyle şalını 
düzeltti. İhtiyarın gözlerinde, hemen karşılık bekleyen ve şövalyelerin 
kibar saboyla hiç ilgisi olmayan bir ifade vardı. Oysa Sevgi, hemen 
cevap veremezdi; düşünürdü. Kendisinden ne istenildiğini anlamak 
için, Oo karşısındakinin (gözlerine (obakardı. Acele kararların 
uğursuzluğuna inanışı; ıstırap, acı, sefalet gibi, uzakta belirsiz duran 
ve insan acele etmedikçe orada sadece birer kelime olarak bekleyen 
kavramlara karşı ürkekliği; üşümek gibi, vücudunun kaçınamadığı 
felaketlerin belki de düşünceyle ilgili bir talihsizlik olduğunu 
hissetmesi onu tutuk, bekleyici ve her dinlediği sözün üzerinde sanki 
uzun uzun düşünen bir insan yapmıştı. Oysa, pek düşünemezdi. 
Derinliklerinde bir yerde, beklemesini bilirse bütün tuzakların ortaya 
çıkacağını ve kötü insanların konuşarak sonunda kendilerini ele 
vereceklerini hissederdi. Her söze atılan insanların telaşından 
rahatsız olurdu. Kendisini koruması gerekiyordu: Hayatta güçlüklerle 
karşılaşıyordu. Okulda aceleyle söylenen yanlış sözler, alaylara yol 
açıyordu. Durgun, tutuk ve suskun insanlar, bir yerde rahat 
bırakılıyordu. Onlarla uğraşmaya değmez, deniyordu (küçümseyici 
bakışlarla). İnsan zamanla bu bakışlardan kurtulabilirdi. Uzun ve 
zahmetli bir çalışmayla herkes utandırılabilirdi. Herkes bir yerde, bir 
anda takılabilirdi. Beklemesini bilenler, herhalde bu dünyada bulunan 
(bulunması gereken) insanüstü bir kuvvetin gözünden kaçmazdı. 


Kendilerine yazık edenler, zamanın her şeyi nasıl halledeceğini 
bilemeyenlerdi. 


Nazım Bey daha fazla şövalyelik edemedi; şövalyeler, herhalde 
böyle pısırık kadınların yanında bulunmazlardı. Kadın, şövalyenin 
asaletini anlamaktan acizse, şövalyeliği boş yere harcamanın 
manası yoktu. «Bir içki iyi gelir sana,» dedi. «Bir konyak: İçini ısıtır.» 
Sevgi, o acı, ilaç gibi konyağı içmişcesine yüzünü buruşturdu; 
elindeki taşı ürpererek bıraktı. Gözlerini, aceleci ve konyaksever 
şövalyeye doğru kaldırdı; kırmızı burnu ve gülünç gururu gördü: 
Acelecilerin, kırılması gereken kırmızı gururunu gördü. Gözlerinde 
kurnaz bir ışık yandı; ifadesi çoğu zaman belirsiz ağzına, gözlerinden 
bir tebessüm kaydı. «Tavla oynayalım mı?» dedi, kutunun kapağını 
açarak. 


Nazım Paşa, «Ha-ha,» dedi. İçine gömüldüğü divanda, yavaş 
yavaş dizleri üzerinde doğrulan Sevgi, bu on dört yaşındaki küçük 
kız, büyümüş de küçülmüş bir ilkokul öğrencisi gibi görünüyordu. 
Tekrar, «Ha-ha,» dedi emekli general, sandalyesini divanın yanına 
çekerken. «Perişan ederim seni,» dedi. «Gözüm kapalı yenerim sol 
elimle.» Sonra kendine geldi: «Sen nasıl oynarsın bu oyunu?» 
Ayağa kalktı: «Seninle oynamam. Bana yakışmaz.» «Oturun,» dedi 
Sevgi. İhtiyar oturdu. Bu küçük kızın sesinde, karşı konulmaz bir şey 
vardı. Kendi kendine kızdı: Bir çocuğun oyununa geliyordu. Karşılık 
vermiyordu ki sözlerine. İstediği gibi, saldıramıyordu bu yüzden. Bu 
soğuk bakışların gerisinde neler olduğu da bilinemezdi ki. Bakarsın, 
birden oynamaktan vazgeçerdi gerçekten. Babası gibi, insanı 
küçümseyen bir hâli vardı; annesi gibi kapalı bir kutuydu. Nazım 
Beyin de oynamak istemişti canı. Bu soğuk şeytanı kızdırmamalıydı. 
Sevgi'yi himayesine alan bir tavırla, «Kapıları ne tarafa yapmak 
istersin?» diye sordu ve ağırbaşlı görünmeğe çalışarak ekledi: 
«İstediğin taşları al.» Sevgi, ağzının kenarını çarpıttı. «Kıymeti yok,» 
dedi. «Yalnız, küfür etmek yok. Bir de, taşları öyle küt küt vurmayın 
yeter.» General köpürdü: «Oyunuma karışamazsın, zevk için 
oynuyoruz.» Sevgi karşılık vermedi. 


İlk oyun boyunca alay etti Sevgi ile. İnce bir alay. (Şövalye alayı.) 
Sevgi'nin, parmağıyla taşların gideceği yere kadar saymasına güldü 


yüksek sesle. «Küfür etmiyorum. Taşlar da seslerini çıkarmıyor. O 
halde istediğim gibi gülerim: Ha-ha.» Sevgi, başını tavlaya eğmişti; 
yalnız, taşlara ve zarlara bakıyordu. «Sol elimle yenerim,» dedi 
Nazım Bey, biraz bozulmuş bir sesle. Sevgi, başını kaldırmadan 
karşılık verdi: «Düello yapmıyoruz.» Nazım Paşa, bir süre de, 
Sevgi'nin zarları, yumruk yaptığı elinin içinde sıkıştırarak birden 
bırakmasıyla alay etti. Bir keresinde, zarlardan biri avucuna yapıştı 
Sevgi'nin. «İkisi birden atılacak zarların,» diyerek güldü emekli 
general, dizlerini dövdü. Sevgi, hesaplarına dalmıştı. «İstersen yarın 
devam edelim kızım,» dedi. Karşılık alamadı. 


İlk oyunu Sevgi aldı. «İlk oyun aceminin,» denildi. Sonra Nazım Bey 
de oyuna ve kazanma hırsına kapıldı; Sevgi'yi gözleyecek hâli 
kalmadı. Zara kızdı, Sevgi'nin şansına kızdı, kötü oyunları tenkit etti; 
'ben olsaydım' dedi kaç kere. Bir iki kere de, taşları yanlış yerlere 
koydu hızla. Sevgi, sesini çıkarmadan Nazım Beyin taşını aldı, doğru 
yere yerleştirdi. İhtiyar, hırsından ayağa fırladı, «Parmağınla say,» 
diye bağırdı. Sevgi de saydı ve Nazım Bey, anlaşılmamış bir insanın 
küskün tavrıyla yerine oturdu. 


Oyun boyunca Sevgi, Nazım Beye hiç sayı vermedi. En ümitsiz 
durumlardan oyunu kendi lehine çevirdi. Sonunda Nazım Bey bir 
oyun alıyordu; fakat, durumunun rahat olduğunu görünce, küçük ve 
farkedilmesi zor bir hata yaptı. Sevgi, bu hatayı hemen kullandı. 


Hiç sayı almadan kaybettiğini gören ihtiyar, hırsla tavlanın kapağını 
kapattı, son zarlar atılmamıştı. Sevgi, zarları almak üzere elini 
uzattığı sırada tavlanın kapağı bütün ağırlığıyla ve Nazım Beyin 
elinin hırsıyla Sevgi'nin parmaklarının üstüne düştü. Sesini 
çıkarmadan acıyla büküldü Sevgi; bütün yüzü çarpılmış, tanınmaz bir 
duruma gelmişti. Nazım Bey korkuyla elini uzattı, özür dileyen bir iki 
kelime mırıldandı. Sevgi, uzanan elden uzaklaştı, daha çok büzüldü,; 
yüzünde, haşin bir ifade vardı. Bütün vücudu kaskatı olmuştu. Onun 
yüzündeki garip ifadeyi gören ihtiyarın ağzından, «Yaralı bir hayvan 
gibi ...şuna bak...» sözleri döküldü istemeden. Sevgi, katlanmış 
durumuyla yerinden kalktı; başını kaldırmadan, elini koltuğunun 
altına saklayarak dışarı çıktı ve doğru odasına gitti. Dişlerini sıkmıştı, 


ağlamıyordu. Yarı kısılmış gözlerinden yaşlar iniyordu: Yaralı bir 
hayvan gibi. 


Leyla Nezihi Hanım, iki yıl sonra Süleyman Turgut Beyden ayrıldı. 
Babası ve annesi ölmüş olduğu için, bir gece bavullarını toplayarak, 
Süleyman Turgut Beyin evinde, Süleyman Turgut Beyle, Süleyman 
Turgut Beyin istihzalı, öfkeli ve alaylı tavırları karşısında saatlerce 
tartışmak zorunda kaldı. Sevgi de, gözlerini kaldırmadan, salonun bir 
köşesinde onları dinledi. «Nereye gidebilirsin, nasıl yaşayabilirsin?» 
diye küçümsüyordu karısını Süleyman Bey. Yemek yapamazdı, para 
sarfetmesini beceremezdi. «Donup kalırsın,» diye alay ediyordu 
karısıyla. Düzeninin bozulmasına karşı çıkıyordu Sevgi'nin babası. 
«Beni, boş yere rezil edeceksin,» diyordu. «Kendini de boş yere 
mahvedeceksin, o küçük aklına uymağa çalıştığın için. Olmayan 
asaletini, dadılarını, hizmetçilerini ve toprak altında kalmış bir sürü 
değersizliği unutamayacağın için, dağılıp gideceksin. Sadece inat 
etmeyi bilirsin, direnmeyi bilirsin.» Koltuğun yanında, yere yığılmış 
gazetelere, dergilere bir tekme attı: «Bir gün için bu evi düzene 
koymayı düşünmedin. Koltuğundan çevrene, ıssız bir adaya düşmüş 
yüzme bilmeyen hayvanlar gibi baktın. Sanki benimle evlenmedin: 
Bir kazaya uğradın.» Gazeteleri yerden aldı, karısının üstüne fırlattı. 
Leyla Hanım, korkuyla yüzünü buruşturarak yerinden kalktı, odadan 
çıkmak istedi. Süleyman Turgut Bey bırakmadı; onu bileğinden 
yakalayarak yerine oturttu. «Sen bu korkaklıkla, sokakta tek başına 
dolaşamazsın,» dedi. «Benden korkuyorsun, herkesten korkuyorsun; 
kimseye, hiç bir şeye güvenmiyorsun. Ne bakıyorsun bana öyle bir 
yaralı hayvan gibi?» 


Gecenin geç' saatlerine kadar konuştu babası. Leyla Hanım da, bir 
iki heceli kelimelerle karşılık verdi. «Çalışırım,» dedi. «Bu şehirde 
kalmam,» dedi. «Sevgi'ye ben bakarım,» dedi. «Senden bir şey 
istemem,» dedi. Süleyman Bey, bir ara yalvardı; sonra, bir sonuç 
alamayınca, zayıflık gösterdiği için kendine kızdı. Daha büyük bir 
hırsla saldırdı karısına. Bu zayıf, bu soluk, bu yerinden kalkacak hâli 
olmayan, bu fransızca roman okumaktan başka bir şey bilmeyen 
kadın, nasıl olur da bu kadar direnebilirdi? Bu kuvveti nasıl 
bulabilirdi? Süleyman Turgut Bey o anda karısından ve onunla 


birlikte bütün kadınlardan, erkeğe zayıflığını hissettiren bütün budala 
ve inatçı kadınlardan, yani bütün kadınlardan, hepsinden, hepsinden 
nefret etti. Hiç olmazsa lüks bir lokantada yemek yemeden erkekle 
yatmayan sözde ağırbaşlı kadınlardan, onlarla gittiği bekâr arkadaş 
evlerinden, garsoniyerlerden, garsoniyerlerin pis çarşaflı ve pis 
erkekle pis kadın kokan yataklarından, kırmızı apliklerle ve 
dergilerden kesilmiş çıplak kadın resimleriyle süslü duvarlarından, 
inanılmaz derecede kirli bulaşıkların ve yarısı içilmiş içkilerle dolu 
bardakların ve sucuk-ekmek-peynir parçalarının ve tozlu boş içki 
şişelerinin karmakarışık durduğu mutfaklarından, kurumuş yapraklar 
gibi kıvrılan kırmızı, yeşil çiğ renkli perdelerinden, tahtaları çarpılmış 
amerikan barlarından, çamurlu pis kilimlerinden, balkonlara yığılmış 
tenekelerinden, soğukluğundan, ağır rutubet kokulu bodrum 
havalarından, kadınla yattıktan sonra bütün bunların daha 
dayanılmaz, daha insandışı görünmesinden, elbiseleri toplamanın ve 
yatağın üstüne oturup yerin tozuyla beyazlaşmış çorapları giyinenin 
iğrençliğinden, bu sırada söyleyecek bir söz bulamamanın durgun 
sıkıntısından, Oo bekâr oarkadaş o evlerindeki obulanık o sulu 
akvaryumlardan, hafif parçalar çalan pikaplardan, kötü yağlıboya 
tablolardan, kitaplıklara dizilmiş hiç okunmayan kitaplardan, köşe 
başlarında pazarlık edilen kadınların aldırmazlığından, onlarla gidilen 
otel odalarından, otel kâtibinin anahtarı uzatan örümcek elinden, 
sokak dişilerinin soğuk otel odasında soğuk çarşaflar içinde sahte bir 
şehvetle ona saldırmasından, kulağına canım kocacığım 
demesinden, otel odalarının pencerelerini tam kapamayan soluk 
perdelerinden, gece karısının yanına dönünce onun saf bir 
görüntüyle uyuyuşundan, kocasından iğrenmesinden, arkadaş 
evlerinde yapılan âlemlerden, her zaman temiz giyinmek ve tıraş 
olmak ve canlı v& neşeli görünmek gibi sahteliklerinden, bütün bu 
sahteliklere düşmesine sebep olan kadınlardan, yani bütün 
kadınlardan, karısından, bu evden ve yapmış olduğu her şeyden 
nefret etti. 


Sonunda, ayrılmaya razı oldu: Yorulmuştu. Kendine acıdı, kendini 
hor gördü. Alaycı ve öfkeli tavırlarını bıraktı; haksızlığa uğramış 
gururlu bir insanın hüviyetine büründü. Kendine inandı. Leyla Hanım, 


yavaş bir sesle, «Yarın sabah eşyamı toplarım,» dedi. Nikâhta 
taşıdığı siyah yılan derisi çantasının içinde yüz yetmiş lirası vardı. 
Evinde kalabileceği bir arkadaşı yoktu. Bu şehirde bir akrabası yoktu. 
Satabileceği, kıymetli bir mücevheri yoktu. Hangi işte çalışabileceğini 
bilmiyordu, diplomalarının bile nerede olduğunu hatırlamıyordu. 
Durum, fransız romanlarındakine hiç benzemiyordu. Bir an için, hiç 
bir şey yapamayacağını, hiç bir yere hareket edemeyeceğini hissetti. 
Hazırlıklı değildi. Hiç bir yere gidemezdi. Yatak odasına bile 
gidemezdi; artık kocasıyla yatamazdı. Büyük koltuğunda, öylece 
kalabilirdi ancak. Ne kadar? Ebediyen. Yeni bir kahramandı. Yeni bir 
romanın yeni bir kahramanı. Bütün gücünün, kocasına karşı 
direnirken kullandığı bütün gücünün eridiğini hissetti. Kendine 
acıyacak hâli de kalmamıştı. «Yarın hemen gidiyorum,» dedi son bir 
çabayla. 


Süleyman Turgut Bey, gururlu tavrını bırakmamıştı: Elinin tersiyle 
barısının son sözlerini geriye itti, «Sen hiç bir şey yapamazsın,» 
dedi. Kapıya döndü. «Bavulunu toplayacak olan biri varsa, o da 
benim,» dedi, başını dikleştirerek. «Otel odalarının değişmez misafiri 
benim!» Leyla, Hanım, kocasını şaşkın ve bitkin gözlerle seyretti. 
Şalına biraz daha sarındı. Saat on ikiyi yirmi geçiyordu. 


Süleyman Turgut Bey, taşıyabileceği büyüklükteki bir bavula 
elbiselerinin, gömleklerinin, çamaşırlarının bir kısmını yerleştirdi; 
birkaç parça gerekli eşya daha aldı. Kalan eşyalarını, kitaplarını hiç 
bir zaman almadı; bir daha eve hiç dönmedi. İki ayakkabısını da bir 
gazete kâğıdına sararak iple bağladı. Eve, odalara son defa bakmayı 
da akıl etmedi; ya da düşünmedi. Anahtarlarını yatak odasındaki 
komodinin üstüne bıraktı ve karısıyla kızının ürkek bakışlarına 
aldırmadan çıktı gitti. 


Anne kız, pencereye koştular ve Süleyman Beyin sokağın 
köşesinden kayboluşunu seyrettiler. Süleyman Turgut Bey, köşeyi 
dönerken, onları şöyle bir görür gibi oldu; gururundan, başını 
çevirmedi. Aşağılık bir sahne sayılmaz, diye düşündü; aşağılık bir 
sahne sayılmaz. Süleyman Turgut Bey, ilk defa o gece, sokağın 
köşesini dönerken, elli bir yaşında ilk defa, romanların (Berlin'de 
okuduğu karanlık havalı alman romanlarının) şimdi hatırlayamadığı 


bulanık kahramanlarının bir gerçekliği olduğunu, insanın da bazen, 
karısının anlatılması güç bir ifadeyle açılmış gözlerine bakarken 
kendini bir roman kahramanı sayabileceğini hissetti. Önüne çıkan ilk 
otele girdi ve sabaha kadar yatağında sigara içti, düşündü. 


Ayrılmaları çabuk ve kolay oldu. Süleyman Turgut Bey, evi karısına 
bıraktı ve kızının tahsil masraflarını üzerine aldı. Bir süre otellerde, 
sonra pansiyonlarda yaşadı. Üstüne başına dikkat etmez oldu. Sevgi 
—bazı pazar günleri babasıyla buluştuğu zaman— onun, kiri belli 
olmasın diye koyu renk kareli gömlekler giydiğini, elbiselerinin daima 
ütüsüz olduğunu, hep üç günlük sakalla dolaştığını üzülerek gördü. 


Ayrıldıktan sonra bir yıl geçmeden Süleyman Turgut Bey, altmış 
yaşından fazla gösteriyordu. Çok içkiden, gözlerinin altında kırışık 
torbalar olmuştu. Kadınlarla buluşmuyordu artık Süleyman Bey, 
arkadaşlarına (o uğramıyordu. o İlk (günlerle, babasının da 
cezalandırıldığını, hiç bir suçun cezasız kalmayacağını düşünen 
Sevgi bile ona acımağa başlamıştı. Bir komşu kızma verdiği İngilizce 
dersten kazandığı parayla babasına bir gömlek ve papyon kıravat 
aldı. Buluştukları pazar günü utanarak uzattı. Babasının pansiyon 
odasında oturuyordu. İhtiyar, itiraz etmedi; gözlerini yere dikti ve 
evden ayrıldığı ilk gece duyduğu hislerle, yırtık muşambaya 
bakmağa başladı. Roman kahramanı Süleyman Turgut, dedi kendi 
kendine; bu işte geç kaldın, çok geç kaldın. Biraz sonra, söz 
arasında, «Ne romanlar okuyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. Pek 
okumuyordu Sevgi. Edebiyat dersinde okunması gereken romanlar 
vardı, o kadar. «Onlar da İngilizce,» dedi Süleyman Bey yavaşça. 
Ertesi gün Süleyman Turgut Bey, almanca kursuna yazıldı. Elli iki 
yaşındaydı. 


Leyla Nezihi Hanım çalışmağa başladı. Süleyman Turgut Beyin 
mektep arkadaşı Selim Bey onları ziyarete gelinceye kadar anne kız, 
yüksek tavanlı büyük evde yalnız yaşadılar. Bir gün, şişman, gür 
beyaz saçlı bir adam kapılarını çaldı ve yıllarca önce, bir yolculuk 
sırasında adresini almış olduğu arkadaşı Süleyman Turgut Beyi 
aradı. Sevgi, adama cevap vermeden önce yabancı ziyaretçi, «Sen 
Süleyman'ın kızı olacaksın,» dedi. «Yüzün, bilhassa çenen ona çok 
benziyor.» Sevgi durakladı. «Beni içeri almayacak mısın kızım?» 


diye sordu Selim Bey. Sevgi, yabancıya yol vermek için, kenara 
çekildi. Annesiyle de tanıştı beyaz saçlı şişman adam. Kendisine, 
Süleyman Beyle aralarındaki hukuki durum hemen anlatılamadı. 
Evet, burası Süleyman Turgut Beyin eviydi. Evet, adres doğruydu. 
Bütün bunlar gerçekti. «Benden hoşlanmadınız galiba,» dedi Selim 
Bey, gülerek. «Doğrusu aceleden o gün Süleyman'a evli olup 
olmadığını bile sormayı unutmuştum. Ben bekârım da. Malumu 
âliniz, bekâr erkekler hediye getirmesini bilmezler. Fakat 
Süleyman'ın evlendiğini duysaydım, muhakkak bir şeyler getirirdim: 
Bir halı filan. Burada yerler hep taş.» Sonra birden ayağa kalktı, 
«Pasta filan getireyim hiç olmazsa,» dedi. Anne kız cevap verecek 
vakit bulamadan kapıya yöneldi: «Sen de çayları koyar mısın kızım 
bu arada?» 


Anne kız, bakışıp gülümsediler. Sevgi, mutfağa gitti. Gerçekten 
biraz sonra Selim Bey nefes nefese, çenesine kadar paketler 
arasında kaybolmuş bir durumda göründü. Çaylarını içtiler birlikte. 
Selim Bey evi dolaştı: «Ne kadar zevksizdir bu Süleyman,» dedi. 
«Kendini beğenmişin de biridir.» Ona evi dolaştıran Leyla Hanıma 
döndü birden: «Bilir misiniz,» dedi. «Mektepte de pek sevişmezdik. 
Şakadan anlamazdı.» Leyla Hanımın rahatsız duruşundan bir şeyler 
sezdi: «Yoksa siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz? Bana açılın. 
Korkmayın, kendisine söylemem.» Güldü. Leyla Hanım mırıldandı: 
«Biz... kendisiyle ayrılmış bulunuyoruz efendim.» Selim Bey, 
geldiğinden beri ilk defa kaşlarını çattı: «Ya? Öyle mi?» diye 
homurdandı. Salona giriyorlardı. Kapıda durdu, «Yani, ben şimdi 
gitmeliyim, değil mi?» diye sordu, saf görünen bir tavırla. Leyla 
Hanım güldü: «Kalırsanız seviniriz. Bizi, sekiz aydır kimse ziyaret 
etmedi. Belki ondan, misafire nasıl davranılacağını Unutmuş 
olacağız.» 


Gerçekten de onları kimse görmeğe gelmemişti. Leyla Hanımın 
ayrılmak istediği duyulunca, cemiyetin her zaman terkedilenden yana 
olan aklı selimi, Süleyman Turgut Beye hak vermişti. Fakat 
Süleyman Bey de evi terkettiği için, vaziyet oldukça garip 
görünüyordu. Herkes birbirine meseleyi hafifçe gülümseyerek 
anlatmıştı. İki tarafın da, kimseye gidip dert yanmaması, kadının ya 


da erkeğin, o güne kadar ifşa etmediği sırlarını ortaya dökmemesi de 
menfi neticeler doğurdu: Süleyman Turgut Beyle Leyla Nezihi 
Hanım, ayrılmış olmalarından dolayı Ocemiyetteki (o yerlerini 
kaybettikleri gibi, cemiyetin alakasından da mahrum oldular. Otelde 
kalan koca ve evden çıkmayan kadın, biraz daha tebessüm sebebi 
oldu. Hatta bazıları, havadis olmamasından ve havadis olmamasının 
yarattığı can sıkıntısından, bir takım söylentiler de çıkardılar: 
Süleyman Beyin —>birçoklarınca o bilinen— sokak  dişileriyle 
münasebetleri ağızdan ağıza dolaşırken, biraz tahrife uğrayarak, 
gayrı tabii münasebetler şekline inkılap etti. Herhalde bu sözü ilk 
çıkaran, evli bir erkeğin sokak kadınlarıyla otellerde yatmasını gayrı 
tabii bulmuştu ve münasebeti de bu deyimle belirtmişti. Fakat 
birçokları da, bu münasebeti tabii bulmuş olmalı ki, sonunda gayrı 
tabiiliğin, cinsi münasebet şeklinde olduğuna karar verildi. Ne yazık 
ki, Süleyman Beyi —hiç kimseyle görüşmediği için— bir erkekle de 
birlikte görmek mümkün olmadı ve bu rivayet de, istenilen keyifli 
noktaya ulaşamadan eridi gitti. 


İlk günlerde, Leyla Hanımı ziyaret etmek isteyen bazı hanımlar 
olmuştu doğrusu. Onlar da, gelmeden önce haber göndermek 
inceliğinde bulunduklarından Leyla Hanım, hastalığını bahane 
ederek kaçınmasını bildi. “Soğuk nevale” dediler Leyla Nezihi 
Hanıma, o günlerin tabiriyle; yani, insanın pikniğe giderken yanına 
aldığı söğüş et, haşlanmış yumurta, beyaz peynir kabilinden 
yiyecekler. O zamanlar böyle insanlara —Leyla Hanım gibi olanlara 
— fazla alaturkalıktan kaçınır gibi görünenlere (böyle insanların 
samimiyetine inanılmıyordu tabii) 'soğuk nevale' deniyordu. Soğuk 
şeylerle pikniğe gitmek, gayrı samimi bir alafrangalıktı; halbuki, bizim 
bildiğimiz, pikniğe gidilirken insanın yanında çaydanlık, demlik, hatta 
semaver bile bulunmalıydı,; köftelik kıyma, ızgara yapmak için şiş 
vesaire de unutulmamalıydı. Hatta, ne gariptir, Nazım Bey de (bir 
mecliste otururlarken) Leyla Hanımla Sevgi'den 'soğuk nevale' diye 
bahsedilince dayanamamış, «Ben kıra giderken yanıma et, börek 
vesaire gibi sıcak şeyler alırım,» demişti. «Leyla Hanım, Sevgi 
vesaire gibi soğukluk istemem!» 


8 
SELİM BEY 


«Neden yaşıyoruz sanki biz?» diye soruyordu Selim Bey. Kısa 
zamanda samimi olmuşlardı. «Sıkınım da benimle birlikte 
ihtiyarlıyor,» diyordu. «Eskiden oldukça canlı ve neşeli bir sıkıntıydı; 
şimdi, benim gibi aksi, çekilmez ve gittikçe hiç bir şeyi beğenmez 
oldu.» Yavaşça göğüs geçirdi. «Eskiden öyle hızlı içimi çekerdim ki, 
görenler jimnastik yapıyorum zannederdi.» Hep birlikte gülerlerdi. 
Selim Bey, birden neşelenir, «Ne iyi oldu...» derdi. Sözünü bitirmezdi. 
Neden ne iyi oldu Selim Bey? diye sormak gerekirdi. Sorulmazsa 
devam etmezdi. Fakat muhakkak sorulurdu. «Ne iyi oldu da, şu 
ihtiyar günlerimde, birlikte sıkılacak iyi dostlara rasladım.» Oysa, 
henüz elli yaşlarındaydı. Belki o kadar da yoktu. Karısı beş yıl önce 
ölmüştü. Selim Bey, fransızca öğretmenliği yapıyordu. İngilizceyi de, 
fransızca gramerine göre konuşacak kadar biliyordu. Fiillerde hep 
geniş zaman kullandığı için, konuşurken pek zorluk çekmiyordu. 
Sevgi, bu konuşma diline itiraz ediyordu. «Bu kız çok doğrucu,» diye 
onu annesine şikâyet ediyordu Selim Bey. «Bu kızdan çekinmek 
lazım; her şeyi ciddiye alıyor. Canım, birbirimizi bir İngilizceyle mi 
biliyoruz?» Sevgi telaşlanırdı: Aslında, Selim Beyin konuşmasından 
hoşlandığını, bütün ciddiyetiyle anlatmağa çalışırdı. Kelimelerle, 
cümlelerle arası iyi olmadığı için, Selim Bey onun sözünü sık sık 
kesince, yolunu kaybederdi. «Olmadı,» derdi Selim Bey sonunda. 
«Gene ciddileştin.» Ceza olarak çay pişirmeye gönderilirdi. 


Çaylar içilir, Selim Beyin getirmiş olduğu tuzlu, şekerli kurabiyeler 
yenirdi. Ne olmuştu, nasıl olmuştu, nerede olmuştu; uzun uzun 
anlatılırdı. Selim Beyin rahmetli karısı, güzel ve mütehakkim bir 
kadındı. Onu sevmişti Selim Bey. Şişmanlığından, boğazına 
düşkünlüğünden, dökülmeye başlayan beyaz saçlarından belli 
olmuyordu değil mi onun da bir zamanlar sevdiği? Nazlı Hanımın 
uzun zaman peşinden koşmuştu evlenmeden önce. Şimdi bu söze 
de inanılmazdı; iki adım koşarsan nefes nefese kalırsın denilirdi ona. 


Fakat koşmuştu işte. Paraya düşkün bir kadındı Nazlı Hanım. Selim 
Bey karısının bu tarafından bahsetmemişti; o başkalarından 
duymuşlardı. Selim Bey sadece, o zamanlar kazanmak için çok 
çalıştığını, özel dersler verdiğini, şirketlere, gazetelere tercümeler 
yaptığını anlatır; artık kazanmak için bir sebep kalmadığından, 
kazanma arzusunun da söndüğünü söylerdi. Karısına, ülkenin en 
güzel evlerinden birini döşemişti. Üstelik, öyle Süleyman Turgut 
Beyin Berlin'de görme zevkiyle döşenmiş bir ev de değildi. Sözün 
burasında, pardon, derdi. Süleyman Turgut Beyle ilgili her sözün 
içinde bir pardon” geçerdi. Kötü niyetinden değil; Süleyman burada 
olsa yüzüne karşı söylerdi. Daha şu kadarcık çocuklar oldukları 
günlerden beri —elini iyice aşağı indirirdi; yirmi beş santim boyunda 
iki çocuk belirirdi elinin altında— hep Süleyman'a takılırdı. Zevksizin 
biriydi bu Süleyman: Yoksa onları bırakıp gider miydi? Pek belli 
olmazdı ama, Süleyman da büyük şehirde doğup büyümüştü. En iyi 
mekteplere de gönderilmişti; ama, Selim Bey gibi zevk sahibi olmayı 
becerememişti. Harbi Umumide ikisi bir evde kalmışlardı. (Sözün 
burasında gülerdi Selim Bey. Neden gülerdi? Sormak gerekirdi.) 
Efendim, İngilizler, iştirakçi Sami'nin evini aramadan önce, Sami 
onlara gelmiş ve kocaman bir paket bırakarak saklamalarını rica 
etmişti. Süleyman olacak korkak da, çekinerek almıştı paketi. Selim 
Bey de korkmuştu, ama Süleyman kadar akılsız değildi. Korkusunu 
belli edecek göz var mıydı onda? Ayrıca, değişik bir heyecan 
duymuştu. Süleyman'a kalsaydı, paketi geri götürecekti. Aslında, ikisi 
de Sami'yi sevmezdi. Uzun sakallı, pis bir adamdı bu Sami: hem de 
herkesten iğrenir, kimsenin elini sıkmazdı. Kapı tokmaklarını 
tutmadan önce, cebinden çıkardığı pis bir mendille silerdi onları. 
Fakat konuşmağa başlayınca, Selim Bey dahil, herkesi sustururdu. 
Ne yazık ki, bu heyecanlı macera da, güzel bir şekilde bitmişti. Sami 
Bey 'emaneti'ni almak için bir daha uğramamıştı. Paket açılınca da 
içinden, orta boy bir lavabo taşı çıkmıştı. Zaten bu Sami de iki yıl 
sonra akıl hastanesine girip yıllarca yatmıştı. Sevgi, siyah gözlerini 
açarak, hiç kımıldamadan dinlerdi Selim Beyi. Evet, nerede 
kalmıştık? Evinizi döşediğinizde kalmıştınız Selim Amca. 


Sonra —altı ay kadar sonra— Nazlı Hanımın bir zamanlar başka bir 
erkekle kaçmış olduğunu öğrenmişlerdi. Leyla Hanıma, Selim Beyin 
aracılığıyla bir fransızca hocalığı bulunmuştu. Ondan sonra 
öğrenmişlerdi bu kaçma olayını. Çünkü, insanları daha iyi tanıdıkça, 
onlarla daha yakın dost oldukça, onlar da size daha çok yardım 
ediyordu. İnsanlar zamanla, yardımlarını artırmak için başka 
dostlarını da tanıştırıyorlardı size; artık onun daha yakınma 
sokulmak, size anlatmadığı taraflarını da öğrenmek mümkün 
oluyordu. (Sevgi böyle düşünüyordu.) Selim Bey de, Leyla Hanıma 
bulduğu hocalık yüzünden, onlardan saklamasını becerememişti. 
Oysa bu kaçma olayı, herkesin bildiği bir sırdı. Ayrıca, Selim Bey bir 
yıl sonra eve dönen karısını kabul etmiş, her şey ama her şey eskisi 
gibi olmuştu. Nazlı Hanım ölünceye kadar bir gün bile kadının bu 
kısa yaşantısı, aralarında mesele olmamıştı bir daha. Hatta, 
anlatıldığına göre, Nazlı Hanım gene eski mütehakkim Nazlı Hanım 
olmuştu. 


Selim Bey de karısından korkan, gece yarılarına kadar tercüme 
yapan eski Selim Bey olarak yaşantısını sürdürmüştü. Olsun, diye 
düşünüyordu Sevgi, olsun. Gene de bilmemeliydik biz bütün bunları. 
Selim Beyi, herhalde çirkin diye beğenmemişti Nazlı Hanım. Kötü 
kadın, diye duşundu Sevgi, kötü kadın. Bunları düşünürken Selim 
Beyin yüzündeki kararmış çillere, küçük fare gözlerine, kalın 
dudaklarına bakıyordu. Bunları beğenmemişti kötü kadın. Oysa, 
Selim Bey de, müzmin sıkıntısı tuttuğu zamanlar, bu basit ve cahil 
kadından kim bilir ne kadar rahatsız olmuştu? Bazı insanların, bazı 
şeylere hiç hakları yoktu: ne var ki, insanlar da en çok, bu hiç hakları 
olmayan şeyleri yapıyorlardı. Kötü, kötü, diye düşündü Sevgi. On altı 
yaşını dört gün önce bitirmişti. 


Bu konuyu Selim Beyle hiç konuşmadılar. Selim Bey onlara, evini 
nasıl döşediğini, evin kaç katlı olduğunu, seçtiği mobilyaları, 
hizmetçiyi çağırmak için her odada bulunan zil tertibatının 
özelliklerini, mutfağı, servis kapısını ve bahçeyi anlattı. O yaz, hep 
birlikte, denizi görmek için Büyük Şehire gittikleri zaman da, 
Sevgi'yle Leyla Hanıma evi dolaştırdı. Evde bir süre kaldılar. Yerlere 
döşenmiş olan baş parmak kalınlığındaki muşambanın üstünde 


yürüdüler. (Bu ev kışın da sıcak olur diye düşündüler.) Ev kiraya 
verilmemişti; içinde, yaşlı bir akraba oturuyordu. Küçük bir kadın. 
Kulakları duymuyordu. Leyla Hanımla Sevgi'nin kim olduklarını 
galiba pek iyi anlamadı Hizmetçi çağırma tertibatı bozulmuştu; fakat, 
parlak beyaz düğmeleri, tahta taklidi bakalit çerçeveleri duruyordu. 
Bir de sesini duyabilselerdi, öyle bildiğimiz zillerden olmadığını 
anlayacaklardı. Duvarlarda Nazlı Hanımın resimleri vardı; güzelliği, 
fotoğraflardan pek anlaşılmıyordu. Çok güzel insanlar da, çok çirkin 
insanlar gibi, fotoğraflardan anlaşılmazdı. Yağlı boyalı hasır koltuklar, 
bahçe kapısının hemen içinde duruyordu; onları hemen bahçeye 
çıkardılar. Yaşlı akraba, titreyen elleriyle limonata getirdi. Dantel 
örtüler ve sarmaşıklar arasında Sevgi, kendini bir eski zaman 
sultanına benzetti: Annesinin yanında ilk defa bacak bacak üstüne 
atıp, limonatayı küçük yudumlarla içti. Selim Bey, «Bakın ne 
buldum!» diye bağırarak yanlarına geldi, eski bir gramafonu masaya 
koydu. Kolunu çevirerek gramofonu kurdular ve kutusunun içinden 
çıkan bir plağı çaldılar: İnce, keskin sesli bir kadın, unutulmuş bir 
tangoyu söylüyordu. Sevgi'ye göre, siyah tüller içinde bir kadındı bu 
tangoyu söyleyen. Tül elbisesi, dizlerinin altına kadar uzanıyordu; 
siyah şeffaf çoraplar giymişti. Rüzgâr da vardı; boynuna taktığı siyah 
tül eşarp dalgalanıyordu. Plak, gramofon, kadın... her şey siyahtı; 
kadının sesi bile siyahtı. Sonra utandı Sevgi: Düşündüklerinin gülünç 
olduğunu hissetti. 


Yüksek binaların arasına sıkışmış bu küçük ahşap evin 
bahçesindeki eski duvarları seyrettiler; kurumuş palmiyeyi gördüler 
sonra. Yabani otlar da, bahçeye açılan bodrum kapısının önündeki 
taşlığa kadar yaklaşmıştı. Sevgi, belki de babasından almış olduğu 
bir düzen duygusuyla, kafasında bu otları söktü; sarmaşığı, 
duvarların bütün yüzlerini örtünceye kadar uzattı; palmiyeyi diriltti; 
taşlığın hemen önüne ingiliz çimi ekti; şuraya sabit bir bank, şuraya 
camlı küçük bir çiçeklik, onun yanına —duvarın dibine— gayet güzel 
ortancalar yerleştirdi. Kararmış cephelerin tahtalarını şu renge 
boyadı. Böylece binanın ömrünü on yıl (en az) uzattı. Tabii, önce 
tahtaların üstü bir güzel kazındı; üzerlerine, çürümeye engel olan bir 
sıvı sürüldü — teknik bilgisi zayıf olduğu için, bu sıvıya bir isim 


bulamadı Sevgi. İhtiyar halanın, sivrisinek gibi ince sesini duydu 
birden, kulağının dibinde: «Güzel kızım, sen nerelisin?» Karşılığını 
işitemeyeceği sorular soruyordu ihtiyar kadın. Sevgi ona bir şeyler 
söyledi; sonra Selim Bey, kadının kulağına bağırarak bu sözleri 
tercüme etti. İhtiyar hala, başını salladı, güldü: «Kızım, orada 
Semahat Hanımlar vardır, kocası Hulusi; tanıyor musun?» Selim Bey 
kızdı: «Hidayet Hala! Nüfus memuru mu bu kız, nereden bilsin?» 
Sevgi'ye döndü: «Demek oralısınız, derler; vilâyet konağının 
karşısındaki üçüncü sokakta oturan Şemsi Beyi bildiniz mi? Hani 
canım, bir de çarşının içinde dükkânı var. Fakat azizim, Şemsi Beyi 
bilenler de çıkar; çarşının içindeki dükkanı söylemeseniz de onu 
hemen tanırlar. Ben bu işi anlamıyorum.» Halasının kulağına eğildi: 
«Onlar ölmüş hala, ölmüş: Bir sen kaldın.» İhtiyar kadın, dişsiz 
ağzını bir torba gibi büzerek güldü, yeğenini eliyle hafifçe itti: «Bütün 
işin maskaralık. Ben senin eğlencen miyim? Kocaman adam oldun.» 
Kocaman adam, bu itişle birlikte kendini yere attı; «Hala! Düşürdün 
beni!» Kalktı, üstünü silkeledi: «Çok kuvvetlidir. 


Küçüklüğüne bakmayın. Kurudu, kurudu ama, taş gibi sağlam oldu, 
demir gibi.» Halasının yanında ayakta durdu: «Ben büyüdükçe, bana 
inat küçülüyor. Bir gün gelecek, onu cebime koyduğum gibi buradan 
alıp götüreceğim. Yanımda taşıyacağım onu. Ben yolda giderken 
elbisemi fırçalayacak, kıravatımı düzeltecek, saçımı tarayacak, 
cebimden çukulata çıkarıp bana verecek.» Hidayet Hanımın kulağına 
eğildi: «Hala! Ben ihtiyarlayınca bana bakacak mısın?» 


Eski eşyaları gözden geçirdiler: Dolapların kapakları çatlamıştı, iyi 
bir cila istiyordu. Selim Bey çekmecelerden birini karıştırırken 
gülümsedi, «Benim eski yazılar,» dedi başını kaldırmadan. Eski 
yazılar mı? «Eskiden, evlenmeden önce, bir şeyler karalardım.» O 
zamanlar bir dairede memurdu; memurluğun iyi olduğu devirlerdi. 
Temiz giyinilir, büyük evlerde oturulurdu. Memurlar gözdeydi. Selim 
Beyin yazı yazdığını bilen daire arkadaşları imrenerek bakardı ona. 
Bir roman yazıyordu, bir iki küçük hikâye yazmıştı. Sakallı Sami de, 
onun yazdıklarını beğeniyordu. Birlikte pahalı rum meyhanelerine 
gidiyorlar, edebiyattan filan konuşuyorlardı. Selim Hayati'nin 
hikâyeleri, meyhanede birlikte düzeltiliyordu. Selim Bey de eve 


gidince onları hemen temize çekiyordu. Sonra... «Her işin bir sonrası 
olmasaydı ne iyi olurdu,» diye mırıldandı Selim Bey. Sonra, bazı 
hareketlere karıştığı iddia edilen Sami Celâl tevkif edilmişti. Dairede, 
gazete havadislerinin tesiriyle, okuyup yazanlar hakkında bir şüphe 
ve en garibi bir küçümseme havası belirmişti. Selim Hayati de, 
gazete okuyan gözler tarafından, gazetelerin gerisinden, meraklı ve 
soğuk bakışlarla tetkik etmeye başlamıştı. Yakalananlar aleyhinde, 
herkes gibi konuşmağa dili varmadığı için, bu vaziyetiyle daire 
arkadaşlarının şüphesini celbediyordu. En kötüsü, Selim Hayati bile 
bu havanın tesirine kapılarak yaptıklarından utanır bir duruma 
düşmüştü. Bir gün daire müdürü, o soğuk ve ifadesiz gözlerini Selim 
Beyin üstüne dikerek, «Duyduğuma göre, siz hikâye gibi bazı yazılar 
yazıyormuşsunuz ,» demişti, hafifçe yüzünü buruşturarak. Sonra da, 
başka bir söz etmeden uzaklaşmıştı. Onu, sakallı Sami ile dolaşırken 
görenler de vardı. Selim Hayati de yazılarını işte bu çekmeceye 
atmış ve bir daha bu işle uğraşmamıştı. Bir evden taşınırken, 
evdekilerden biri, 'Bu çekmecede bazı yazılar var, sözünü ettikte 
Selim Bey, müdürün yüzünü hatırlar, içi burkulurdu; bu olayı 
unutmağa çalışırdı. Sonunda unuttu. 


Eski Türkçe yazılmış sayfaları kucağına aldı, sallanır koltuğa 
oturdu. Satırların üstündeki tozları üfledi hafifçe. «Bakalım antika 
tozların altından neler çıkacak? diye mırıldandı. Koltukla birlikte 
sallanmağa başladı; kelimelerini, sallanışına uydurdu: «Birza-manlar- 
bende-yazar-mışım.» Bir sayfayı kaldırdı, ışığa tuttu; satırlara göz 
gezdirdi: «Aman yarabbim! Ne felaket şeyler.» Bir süre dudaklarını 
oynatarak anlaşılmaz sözler mırıldandı, sonra bir kahkaha attı: «Ne 
ağır kelimeler: Kimse yerinden oynatamaz.» Gözlerini tavana dikti; 
aklında bir şeyler aradı: «Evet, güngörmemiş sultanın sessiz 
iççekmeleri, diyebiliriz bunun yerine.» Leyla Hanım gülümsedi: «Bizi, 
arzu ettiğiniz kadar merakta bıraktınız.» Selim Bey, koltuğunu öne 
eğdi: «Ah! Sizler de burada mıydınız?» 


Sevgi'ye döndü: «Sen edebiyat seviyor musun bakalım?» 
Sevgi durakladı: «Bilmiyor musunuz?» 


«Canım, yeni bir Selim Bey çıkıyor karşına: Selim Hayati. 
Mingayraddin hikâyeler yazmış. Seni onunla tanıştırmak istiyorum.» 


«Mingayraddin ne demek?» 


«Benim böyle şeyler yazmağa hakkım olmamakla beraber bir 
zamanlar gençlik rüzgârlarının esintisine kapılıp, demek.» 


«Uzun şeyler mi?» 


«Ah! Burada yanıldın işte, Küçük parçalar. Okuma kitaplarına 
konulmalı bence. Altına da kelimeleri açıklanmalı. Mesela, 
Mingayraddin: Kendine emniyeti olmayan bir İran şairi. Dur yahu! Şu 
ağır kelimeleri çizip atalım: Nesri biraz tahfif edelim.» 


«Tahfif ne demek?» 


«Tahrifin yanlış yazılmışı.» Cebinden dolmakalemini çıkardı: «Şimdi 
ben sana tıpkı bilmecelerde olduğu gibi soracağım; sen de bana 
Türkçesini söyleyeceksin.» 


Çizdiği eski yazı kelimelerin üzerine yeni harflerle yazmağa başladı. 
«Işıklar bir aynaya çarpıp gözümüze gelince ne deniyor ona?» 
«Yansıma.» 


«Yeşil gözlerinden, suların dalgalanışı yansıyordu. Aman ne 
güzel!» 


İlk sayfayı bitirince kâğıdı havada salladı: «Mürekkep de biraz 
solarsa, tam bir eski eser olacak: Yazılmış, çizilmiş, düzeltilmiş, 
yaşanmış, Istırap çekilmiş, satırların içinde nefes alınmış. Hayatın 
eskittiği bir eser.» 


Sevgi üzüldü: «Bazı satırları, olduğu gibi çizmişsiniz.» 
«Yeşil gözlerin yansımasına dayanamadım.» 


«Bize okumayacak mısınız?» diye sordu Leyla Hanım. «Yeşil 
gözlerden geriye kalanı göremeyecek miyiz?» 


Selim Bey, «Herhalde bu parçaları daha ilerde kullanmaya niyetim 
varmış,» dedi. «Belki uzun bir hikâyede, belki de bir romanda.» 
Durdu. «Böyle, parça parça ne ifade ettiklerini pek bilmiyorum. Fakat 
ısrarlarınıza da dayanmak mümkün değil tabii.» 


Biraz daha düzeltti yazıyı, sonra okudu: 
«Bölümün başlığı: 
MA PETITE PRINCESSE 


Nejat, dalgın bakışlı bir tıbbiye talebesiydi. Gözlerinde, henüz 
yaşamadığı elemli bir geleceğin solgun lekeleri, aynı mütereddit 
ıstırabı paylaşmak isteyenlerin hemen farkedebilecekleri bir ifade ile 
yerleşmişti. Uçuk pembe dudaklarından gözlerine yayılan 
tebessümün geçiciliğini görmeyenler, ondaki bu elim istidadı kolayca 
gözden kaçırabilirlerdi. Dinlemediği sözlere kayıtsızca gülüşü, 
konuşurken muhatabına bakmayan dalgın gözlerinin ihmalciliği, 
otururken daima kavuşturduğu kollarının gerisindeki hareketsizliği, ilk 
bakışta tesirli olmaktan çok uzaktı. Zerrin'i tanıdığı gün de, soğuk ve 
durgun oturuyordu. Arkadaşları, Zerrin'le bir roman üzerinde 
konuşuyorlardı. Bahsedilen romanın kahramanı hakkında yumuşak 
sözler eden arkadaşları gibi konuşması gerektiğini seziyordu. Fakat 
hayır, ne onlardan yana olsa, ne de onlara şiddetle karşı koyarak 
yıllardır içinde biriktirdiği garip hisleri dile getirse istediği tesiri 
uyandıramazdı. Bu, onun kaderiydi. Halbuki Zerrin'e onlardan farklı 
olduğunu, arkadaşları gibi hissetmediğini ve şiddetli arzularını ifade 
etmesine yardımcı olacak bir insana muhtaç olduğunu, gururundan 
fedakârlık etmeden anlatmak istiyordu. Bir anlık sessizlikten 
faydalanarak, «Romandaki bu sözleri aynı güzellikle tercüme etmek 
mümkündür,» dedi. Büyük bir gürültü ile itiraz ettiler. Zerrin koştu, 
romanı getirdi. Onun telaşını gözleriyle takip eden Nejat, küçük bir 
ilgi, hafif bir heyecan, diye düşündü. Kitabı aldı, ağır hareketlerle 
sayfaları çevirdi, bahsi geçen mektubu buldu: 


Küçük sultanım benim, 


Sizinle birlikte olduğum zamanlar duygulu sanıyordum kendimi; 
bana bu cesareti vermiştiniz. Şimdi, birlikte yaşadığımız günleri 
düşünmek için, sizinle konuşuyorum, sizi dinlemeğe çalışıyorum. Bu 
yaşantının sona erdiğine inanmıyorum; bu yüzden, yeni yaşantılara 
gücüm yok. Eski yaşantımı da, siz olmadan nasıl sürdürebilirim? 
Bütün büyü sizdeymiş. Beni bu durumda görseydiniz, yani beni 
uzaktan takip edebilseydiniz, beni bir zamanlar sevmiş olduğunuza 


inanamazdınız. Belki ben her zaman böyleydim. Belki ikimiz de kendi 
başımıza birer dünya kurduk birlikte yaşarken. Şimdi eski dünyama 
dönmüş bulunuyorum ve bunun eski bir dünya olduğunu, usandırıcı 
tekrarlarla dolu olduğunu ve ne yazık ki kendimin de bu can sıkıcı 
romanın bir parçası olduğumu, yeni yalnızlığımın içinde anladım. 
Artık sanki yaşamıyorum, yaşayan birini seyrediyorum; daha önce 
bildiğim romanı okur gibiyim. Bir roman, kendini okumaya başlasaydı 
herhalde bu kadar sıkıcı bulurdu kendini... 


«Gördünüz mü?» dedi Selim Bey. «Bir zamanlar, insanlar böyle 
kıyafetlerle dolaşıyorlarmış. Sert kolalı eski gömleklerimden birini 
giymiş gibi sıkıldım yahu.» 


Sevgi, «Daha daha,» dedi. 


«Bu kadar kızım. Sonra, başka bir bölüm var. Hemen altına 
yazmıştım. Kim bilir neden, sultan bahsini burada kesmişim. Bundan 
bir şey çıkmaz mı demişim acaba?» 


«Belki başka bir yerde devam etmişsinizdir,» diye heyecanla atıldı 
Sevgi. 

Selim Bey kâğıttan karıştırdı: «Yok, yok. Etmemişim. Bunu yarım 
bırakmakla bir şey düşünmüşüm ama, Allah bilir neydi.» 


«Yazık,» dedi Leyla Hanım. «Ne düşündüğünüzü bilemeyeceğiz. 
Acaba gerçekten böyle bir roman var mıydı Fransızca? Onu da 
bilemeyeceğiz.» 


Selim Bey güldü: «Belki de bu değersiz kırıntıları, ilerde bir heyecan 
yaratsın diye yarıda kesmişimdir.» Başını salladı: «Yok canım! O 
yaşlarda pek aptaldım. Tıkanıp kalmışımdır. Heyecan, insanın 
hevesini kaçırır ya bazen; işte öyle olmuştur.» Sayfaları sehpaya 
bıraktı. «Yirmi yaşındayken, böyle heyecanlarımı ifade edemeyecek 
kadar beceriksizdim; şimdi de gülünç buluyorum bu heyecanları. Alın 
size trajedi.» 


Sevgi, bu sözleri duymamış gibi başını salladı: «Küçük parçalardan 
bütün bir dünya meydana getirilebilir. Ne yapmak istediğinizi bir 
hatırlayabilseydiniz...» 


«Daha kötü olurdu. Kim bilir ne can sıkıcı bir planım vardı. 
Mingayraddin bu kadar yazabilmiş işte.» 


Birlikte oldukları zamanlar içinde gene yalnızlıklarını yaşıyorlardı. 
Ne var ki, bir arada geçirdikleri günler ve saatler, birlikte yaşanıldığı 
sanılan küçük heyecanlar yüzünden ertesi günü görme cesaretini 
veriyordu onlara. Her biri kendi kafasındaki dünyayı yaşadığı halde, 
hep birlikte oldukları için, aynı nedenle duygulandıklarını, aynı 
şeylere güldüklerini sanıyorlardı. Bu, onlar için belki bir yenilikti. 
Aslında hiç biri yeni bir olay beklemiyordu; bütün yaşayışlarını, 
hareketlerini, yeni bir güne başlayışlarını, çevrelerinde olup bitenleri 
izleyişlerini, bu değişmezliğe göre ayarlıyorlardı. Hiç bir konunun 
üstüne gitmiyorlar, hiç bir sözün sonunu izlemiyorlardı. Neden 
yaşıyoruz sanki biz? diyordu Selim Bey; aslında, bu sözü hiç 
kullanmadıkları halde Sevgi ile Leyla Hanım sanki neden 
yaşıyorlardı? Sevgi, belirsiz fakat güzel şeyler beklediğini sanıyordu; 
durgun yaşantısını, düzenli ve aklı başında bir hayat olarak 
yorumluyordu. Aslında meseleler basitti. Onları karıştıran, insan 
ihtirasıydı. İhtiras kelimesini düşündü Sevgi, bir süre. Hayır, 
düşünmedi: Hayvanat bahçesine ilk defa götürülmüş bir çocuk gibi 
baktı bu vahşi kelimeye. İhtiras, basitlik ve bayağılıktı. İhtiras, 
babasının gülünç tavırlarla giyinip, sokak dişilerinin peşinden 
koşmasıydı. İhtiras, Selim Bey gibi bir insanın bile, onu yüzüstü 
bırakan bir kadın için, gece yanlarına kadar kan ter içinde 
koşuşmasıydı; nefes nefese koltukları, kanepeleri, dolapları, 
masaları eve taşımasıydı; bir gün her tarafını otlar bürüyen bahçeye 
yüksek duvarlar yaptırmasıydı: Sesi unutulan karışık zil tertibatlarıyla 
evi donatmasıydı. İhtiras, Sevgi'den çok daha güçlü insanların 
sonunda bu küçük ve güçsüz ve üşüyen kızdan daha bitkin, daha 
yorgun düşmesiydi. Oysa, Selim Beyin yarım kalan parçaları gibi 
küçük şarkılar yazılabilirdi, birbirine karşı çıkmayan yumuşak 
yaşantılar (o anlatabilirdi. o 'Olağanüstü' gibi bir (kelimenin 
hırpalamayacağı sıcak dünyalar kurulabilirdi. Oysa ihtiras, insanın 
başkalarında, koltuğunda otururken bile hissettiği üşütücü bir 
hastalıktı. Hafifçe ürperdiğini hissetti. 


Yaz ortasında annesi birden hastalandığı için dönmek zorunda 
kaldılar. Doktorlar, hastalığı pek anlayamadılar. Sevgi, Selim Beyle 
birlikte, ilaç kokan hastane koridorlarında, bitmez tükenmez 
muayenelerin, tahlillerin,  filimlerin sonuçlarını bekledi; beyaz 
gömlekleri uçuşarak, insanın yüzüne bakmadan geçen doktorların 
peşinden koştu. Bu doktorlar, hep bilinmeyen bir hasta ile, o sırada 
kendilerini bekleyen insanlarla ilgisi olmayan soyut bir hastalık 
kavramı ile uğraşıyorlardı. Bu hastalık denen mesele profesörler, 
doçentler, mütehassıslar, asistanlar, hemşireler, hastabakıcılar, 
laborantlar, hademeler, tıp öğrencileri arasında görüşülen ve 
insanların ve özellikle hastaların üstünde bir davaydı. Elinizde üstü 
büyülü yazılarla dolu kâğıtlar onların arkasından bakakalıyordunuz. 
Mutlu bir raslantı sonucu, yarı aralık duran bir kapıdan, bu büyücüler 
tarikatından olup da sizin aradığınız ve belirsiz bir süre beklemeniz 
gereken insanüstü beyaz yaratıklardan birini görebilirseniz, tarikat 
mensuplarından bir başkasıyla konuşan ve hastaların, özellikle 
hastayakınlarının anlayamayacağı yabancı bir dille bir şeyler 
söyleyen bu dalailama, hemen suratınıza kapıyı kapatıveriyordu. 
Tanrılar katma çıkmanıza, bir an için bile izin verilmiyordu. Sevgi ile 
Selim Beyin de katıldıkları hastayakınları sınıfı, hastalar kadar, belki 
onlardan da çileli bir zümreydi. Değil hastayakınlarının, asistanların, 
asistanlar ne demek mütehassısların, hatta doçentlerin bile beş 
metreden fazla yakınma sokulamadığı bir profesörle konuşmak ne 
demekti? Milyonlarca insanın kurtulması için çalışan bir tıp devi 
olarak, zavallı bir tozun hayatı için endişelenen önemsiz bir 
molekülden başka bir şey olmayan hastayakınlarını küçümseyici 
bakışlarıyla ezip geçiveriyorlardı. Bu dev mikroskoplar, bir mikrop 
kadar değer vermiyorlardı, bu şaşkın kalabalığa; üzerinde hiç bir şey 
yazmadığı için arkasında neler olup bittiği belli olmayan bir kapının 
aralığından saydam tül gibi süzülerek kayboluyorlardı. Üzerinde 
tabelalar bulunan kapıların gerisinde de genellikle canlı bir varlık 
bulunmuyordu. Vakit çoktu, bekleniyordu. Tecrübeli hastayakınları, 
üstü yazısız kapıların önünde birikiyordu. Sonra, durmadan 
bekleniyordu. Fakat aman Allahım! Ne kadar çok bekleniyordu. Hiç 
bir yere ayrılmadan bekleniyordu. Bütün gözler kapıdaydı; bütün 
gözler kapı tokmağındaydı; bütün gözler, kapının altından sızan 


ışığın kararmasını, ilahi bir gölgenin yaklaşmasını bekliyordu. Fakat, 
aman Allahım! Ne kadar çok bekliyordu. Sonra, beklenen tanrısal 
gölgenin gözünde basit bir makina parçası olan, mesela bir hemşire 
—hastayakınları için bir efsane kahramanı— aynı kapıdan, sanki çok 
normal bir hareket yapıyormuş gibi giriyordu. Bu efsane 
kahramanının bütün gazaplı bakışlarına rağmen hastayakınları, kapı 
aralığından bakmaktan boyunları çarpılmış bu garip kuşlar, tanrının 
lanetine uğramayı da göze alarak, başlarını içeri uzatıyorlardı. Fakat 
nasıl olur? Dalailama içerde-yoktu. Nasıl olur? Kaç tane hastayakını, 
kendi gözüyle görmüştü bu kapıdan girerken O'nu, değil mi? Değil. 
Belki de o, uçuşan beyaz gömleğiyle pencereden uçup gitmişti. Kim 
bilir? 

Beyaz gömlekliler Tarikatının en aşağı mertebesinde bulunan 
hademeler başlarını sallıyorlardı: Üstadı âzamlar sadece 'Enteresan 
Vakalar ile ilgilenirlerdi. Yani, hastayakınlarının anlayacağı dille 
“Ümitsiz Hastalara bakarlardı. Bilim bu demekti. Böyle, ölüme yakın 
talihli (o hastaların çevresinde asistanlardan, mütehassıslardan 
meydana gelmiş kutsal bir daire bulunurdu. Ve bu 'Enteresan 
Vaka'dan, bütün insanlık için mutlu bir sonuç çıkarılırdı. Bilim bu 
demekti. Bütün bilimlerin anası matematik de böyle buyurmamış 
mıydı: Üçle beşle değil x ve y ile çözüme gidilebilirdi ancak. Ve x ya 
da y değilseniz, kimse yanınıza bile uğramazdı. Böyle önemsiz 
vakalarla ancak pratisyen hekimler uğraşırlardı belki; yani, üstatlar 
için normal hastalar kadar önemsiz kişiler, Enteresanvakalar ise el 
üstünde dolaştırılırdı. Boş yataklar, enteresanvakalar için bekletilir, 
hastabakıcılar (onların yanından ayrılmaz, onların tahlilleri 
herkesinkinden Önce yapılırdı. Nedense enteresanvakaların 
hastayakınları yoktu. Elbette; onların böyle aracılara ihtiyacı var 
mıydı? Röntgen için bekleyenleri şöyle bir iterek içeri girerlerdi 
enteresanvakalar, yürüyecek güçleri varsa. Tavsiye kartları bile 
onların önünde eğilmek zorundaydı. Onların tavsiyeye ihtiyaçları 
yoktu. Onlar, büyücülerin kullandığı esrarlı bitkiler gibiydi: Bilimin 
kazanında kaynatılarak bütün insanlar için şifalı sular yapılıyordu 
onlardan. Bilimsel makale oluyorlardı, tez oluyorlardı, kitap 


oluyorlardı; her yere onların —seyredilmesi güç— resimleri 
basılıyordu önden, yandan. 


Peki neden yalnız üstatların (Dalai Lama) peşinden gidiyordu bu 
kadar hastayakını? Neden garip fısıltılar dolaşıyordu ortada: Ondan 
başkası çare bulamaz, boşuna uğraşmayın. Beyaz Gömlekliler 
Tarikatının üstün mertebelerinde dolaşan başkaları da vardı oysa. 
Hayır, olmazdı. Boşuna uğraşılamazdı. Üstatların ünü mistik bir 
olguydu. Tanrı onları öyle yaratmıştı; tıpkı enteresanvakaları yarattığı 
gibi. Nasıl her ümitsizvaka, enteresanvaka olamıyorsa, her 
üstünbeyazgömlekli de dalalama olamıyordu. Bu bir tabiat 
kanunuydu. Nice ümitsizvaka, küçük bir ilgi bile görmeden ölüp 
giderken, enteresanvakaların ölüleri bile büyük bir itina ile kesilip 
biçiliyordu. Bu bir tabiat kanunuydu: Kuwvetliler zayıfları eziyordu. 
Dalailamalık, babadan oğula geçen bir imtiyaz gibiydi. Haydi canım 
saçmalamayın, diyordu kıskanç bir hastayakını; benim hastama altı 
ay baktı da bir şey anlamadı. Sonra, önemsiz bir beyaz gömleklinin 
adını vererek, onun sayesinde hastasının iyileştiğini ileri sürüyordu. 
Bu sözlere inanmak ne kadar zordu. İnsan böyle olayları, külkedisi 
masalı gibi karşılıyordu. Artık mucizeler çağında yaşamıyorduk. Sen 
gene üstatlardan şaşma, deniyordu; çarpılırsın yoksa. 


Bu konuşmalar sırasında, Sevgi'nin bilime duyduğu düşmanca 
korku, yerini inançsızlığa bıraktı. Bu ne bitmez tükenmez bir 
maceraydı: o Camlara kanlar o bulaştırılıyor, o şişelere (kanlar 
dolduruluyor, karanlık odalarda görünmeyen objektifler insana 
benzemeyen resimler çekiyordu. Her şey birbirine karıştırılabilirdi: 
Tüplerin yanına okunmaz yazılı kâğıtlar konuluyor, camlara 
anlaşılmaz numaralar yazılıyordu. Canım kardeşim sana bir yakınımı 
gönderiyorum  ilgileniver. Tavsiye kartları, daha kuvwvetli tavsiye 
kartlarına yol veriyordu. Sevgi, hastayakınlarının kümelendiği bir 
kapının önünden ayrılıyor, iki merdiven inip »başka bir yığının 
arasına karışıyordu. İnsanı, önü boş kapılardan birine hiç 
göndermiyorlardı: Koridorun başındaki hademe 'şu önü kalabalık 
kapı” diye kolayca tarif ediyordu. Yemeğe gitti şimdi gelir deniyordu 
bazen de. Oysa Sevgi ilk defa önü boş bir kapı bulduğu için 
sevinmek üzereydi. Hastayakınlarından iyi mi bileceksin? İçerde biri 


olsa önü boş kalır mıydı kapının? Yemekhanelerin önünde bekledi: 
Aradığı (insanın lokmalarını seyret; Onun, arkadaşlarıyla 
şakalaşmasını sabırla izledi. Doğrultu duyusu zayıf olduğu için 
koridorlarda kayboldu, yanlış binalara girdi. Bütün hastayakınları gibi 
ara sıra, bu sonsuz kapılar arasında neden dolaştığını unuttuğu oldu; 
annesini, onun gittikçe solan yüzünü düşünmeden, koridordan 
koridora sürüklendi. Fakat hiç bir zaman beylik bir hastayakını 
olmadı: Peşinden koştuğu beyazgömleklilere, ne körükörüne 
bağlandı; ne de onları amansızca eleştirdi. Elbette öğle vakti yemek 
yiyecekler, elbette sabah sekizde benim gibi gelemezler, elbette 
bana farklı davranmayacaklar; onlar da insan. Onlar da insan. 
(Sevgi'nin gözünde onlar, hiç bir zaman dalailama olamadılar.) Fakat 
annesi zayıfladıkça, yatağının yanındaki ilaçların sayısı arttıkça, 
cinsleri değiştikçe, Sevgi'nin bilime güveni azaldı; hastanelere daha 
seyrek gitmeğe başladı. Selim Beyle birlikte, koridorlardaki 
sandalyelerin üzerinde, başları önlerine eğik, daha az beklemeğe 
başladılar. 


Önceleri yolda gördüğü annesi yaşındaki sağlam ve neşeli 
kadınları-bu duygusunu büyük bir günah saymakla birlikte - biraz 
kıskançlıkla izliyordu. Bu kadınlar Sevgi'ye, evde hasta ve yalnız 
yatan annesine ve onların babasız -kocasıiz - savunmasız 
bırakılmalarına aldırmadan kocalarıyla birlikte nasıl böyle kayıtsız 
dolaşabiliyorlardı? Masum ve zavallı insanların başlarına gelen 
talihsizlikler için ortak bir sorumluluk duyulmamalı mıydı? İşte size 
felsefe, diyordu Selim Bey; sen bacak kadar boyunla insanları 
yargılamağa mı kalkıyorsun? Acıklı olaylar karşısında garip bir 
tutukluğu vardı Selim Beyin: Üzüntüleri ancak mizahla teselli 
edebiliyordu. Leyla Hanım muayene olurken, bir yerindeki 
sıkıntısından söz edince, bilim böyle bir rahatsızlığın olamayacağını 
bildirerek hasta kadını susturursa Selim Bey de hemen bilime 
katılıyordu: Sıkıntılarını sen bilimden daha mı iyi bileceksin? diye 
paylıyordu Leyla Nezihi Hanımı. Birçok dert de, ne yazık, bilimin 
istediği tanımların içine sığmıyordu. İnsanın, bilimdışı ne kadar çok 
hastalığı vardı. Fakat Leyla Hanım gitükçe soluyordu. Sokağa 
çıkamıyordu. Zaten oturmaktan başka bir iş bilmezdin, diye 


takılıyordu ona Selim Bey. Sonra, somurtarak ekliyordu. Artık 
şakalarıma kimse gülmüyor. Pek gülünemiyordu artık. Ölüm gibi, 
tatsız ve bir türlü söylenemeyen bir kelime havada dolaşıyor ve 
onların (diledikleri (gibi yaşamalarını (engelliyordu. oOGünlük 
konuşmalarda rahatça söylenilen ve anlamı bilinmeyen bu kelimenin 
kullanılamaması bile durumu değiştiriyordu. Tam bu acı kelime 
dillerinin Ucuna geldiği sırada kendilerini tutmaları, kelimeyi 
söylemekten de kötü bir etki yapıyordu. Konuşulmaktan 
korkuluyordu; sanki, en basit bir söz bile sonunda, söylenmesi yasak 
o kelimeye gelip dayanacaktı. 


Sevgi, günün birinde, bilimle alışverişini bütünüyle kesti: İlaçlardan 
büyük bir kısmını ortadan kaldırdı, koridorlarda koşuşmaktan 
vazgeçti. Bu ilaçlar daha kötü etkiliyordu annesini; karşı konulması 
imkânsız bir kadere boşuna isyan ediliyordu. Selim Beyin itirazlarına 
da aldırmadı: Bir zamanlar Nazım Beyin bile korktuğu Sevgi olmuştu 
artık. Evin mutlak hakimiydi; Selim Beyde çekiniyordu ondan. Leyla 
Hanım da, eskisi kadar şikâyet edemiyordu. Hastalık, sözü edilmesi 
yasak bir günah olmuştu. Bazı şeyleri bizden iyi bilen, bizden yüksek 
kuvvetler vardı. Istırap, hastalık, ölüm gibi, insan kaderine hükmeden 
büyük kavramları, günlük yaşantı içinde olur olmaz kullanmanın 
cezası çekiliyordu: İşte ölüm, işte hastalık, işte ıstırap deniliyordu 
insana. Bu on sekiz yaşında, bu küçük, bu güçsüz kız, gizli bir 
kuvvetin yeryüzü temsilcisi gibi titretiyordu çevresini: Yakın akrabalar, 
onun korkusundan, ziyaretlerini kısa kesiyorlardı. Leyla Hanım bile, 
yatağının ucuna ilişenlerle alçak sesle konuşuyor, Sevgi'nin kızması 
ihtimali olan sözleri, kızı odadan çıktıktan sonra söyleyebiliyordu. 
Herkes, Sevgi'nin gözlerine baktıkça, Leyla Hanımın eriyip 
gitmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bir iki yıldır görmedikleri 
yakınları, kapıyı çaldıkları zaman Sevgi'nin acı gülümsemesi. ile 
karşılaşıyorlardı: Şimdiye kadar neredeydiler? Bu dünyada anne - 
baba - çocuklar üçlüsünün dışında kalan her topluluk, insan ilgisinin 
(sebebi ne olursa olsun) dışında mı kalmalıydı? Evet, kalmalıydı. 
Sevgi, annesinin yatağının yanına getirmiş olduğu koltuğa büzülüp 
şalına sarınarak sabahlarken, bütün bunları düşündü; sonunda 
insanları, karıncalar gibi kalabalık ve nereye koşuştuğunu bilmeden 


çarpışıp duran önemsiz varlıklara benzetti. Her gün onları, annesinin 
yatağından kapının önüne süpürmekten usanmaya başlamıştı. 
Annesi öldükten sonra onlarla hiç konuşmayacaktı. Birden ürperdi: 
Demek ölüm bu kadar yakındı. 


Annesinin öldüğü günün gecesi Selim Beye, «Çok çekmediğine 
göre, annem Allahın sevgili kuluymuş,» dedi. Sobanın yanındaki 
kanapeye oturmuş konuşuyorlardı. İçerde bazı ihtiyarlar, ölüyle ilgili 
bazı görevleri yerine getiriyorlardı. Annesi yaşarken, onu elinden 
geldiği kadar bu ihtiyarlardan korumağa çalışmıştı; artık Leyla 
Hanıma kimsenin zararı dokunamayacağına göre; artık Allahın, bu 
sevgili kuluyla arasında bir engel kalmadığına göre, onu bu görevli 
ihtiyarlara bırakmanın da bir sakıncası kalmamıştı. Sevgi'nin görevi 
sona ermişti. 


Selim Bey, ara sıra, sessizce ağlıyordu. Sonra, özür diler gibi, 
«İhtiyarladım herhalde,» dedi. «Kendimi tutamaz oldum.» Sevgi 
başını salladı, bir şeyler söylemek istedi, beceremedi. Ellerini 
kenetledi; çenesini ellerinin arasına gömdü. Birden ürperdi, şalına 
sarındı. İnsan, annesinin öldüğü gece de üşüyordu. Artık birlikte 
üşüyemeyeceklerdi. Annesinin oturduğu koltukta sanki kocaman bir 
delik vardı artık. Sanki bir duvar yıkılmıştı: Gerisinde bu büyük ve 
karanlık ve ürkütücü boşluğun bulunduğu bir duvar. Bu duvar 
korumuştu onu yıllarca karanlıktan. Artık bir şey görmek mümkün 
değildi. Artık onu hiç kimse anlamayacaktı. Artık onunla rahatça alay 
edeceklerdi. Artık ona daha kolayca saldırabileceklerdi. Artık onu 
ezip geçebileceklerdi. Artık onun basma gelen haksızlıklara sessizce 
karşı çıkan tek varlık yok olup gittiği için (bunu düşünmek ne kadar 
günah da olsa evet yok olup gittiği için) onu dinlemeyeceklerdi. 
Kelimeleri bulmakta zorluk çektiği zaman, içlerinden  istihzayla 
gülümseyeceklerdi. Hem küçümseyeceklerdi, hem acıyacaklardı 
artık. Zavallı kız, diyeceklerdi; bir yandan da onun yanından kaçmak, 
onunla birlikte olmamak için can atacaklardı. Hayır, önce 
acıyacaklardı ve bu acımaları yüzünden onun daha küçülmesini, 
daha zavallılaşmasını bekleyeceklerdi. Çünkü, şiddeti artmayan, bir 
zavallılıktan çabuk usanılırdı; böyle bir insanın sağladığı heyecan, 
kısa bir süre sonra sönerdi. İnsan, kendisine acındıkça alçalmalıydı. 


Üstelik Sevgi'nin, bir de başını dik tutmaya çalıştığını, küçük boyuna 
bakmadan, uzun boylu normal bir insan gibi yükselmeye çalıştığını 
görünce, omuzlarını sükerek uzaklaşacaklardı. Öksüz kalmak, işte 
bu demekti. Zamanından önce öksüz kalmanın da, boşanmak ve 
evini terketmek ve başka birine âşık olmak gibi yersiz bir durum 
olduğu belliydi. Toplum içinde bir yer alabilmek için, her zaman tam 
kadro ile bulunmak gerekiyordu. Anne, baba, hatta kardeşler ve 
hatta minimum sayıda akrabalar (teyze, dayı, hala, amca, yeğenler 
v.b.) Sadece sahte bir amcayla (Selim Amca) ve yasa dışı bir 
babayla kalmıştı. Oysa insanın dedelerinin, büyükbabalarının, 
babaannelerinin ve büyükannelerinin bile sağ olması gereken bir 
yaştaydı: On sekiz yaşındaydı. 


Selim Bey yavaşça mırıldandı: «Biliyorum: Bu son aylarda, yanında 
sürüklenmekten ve seni güldürmeğe çalışmaktan başka bir işe 
yaramadım. Bu gece de, evin büyüğü sayıldığım halde, böyle oturup 
kaldım. Çünkü ben, bir işe yaramasını bilmem.» Sevgi, başını 
salladı, «Hayır,» der gibi bir ses çıkardı. «Evet,» dedi Selim Bey. 
«Hiç bir işe yaramam ben. Bunun için de sağ kalmama müsaade 
ediliyor herhalde. Ben işe yaramasını bilmem. Ben, insanın 
karşısında oturmasını bilirim; bazen, anlayışlı bir görünüşle 
susmasını bilirim; bir şeyler yapmak gerektiğini hissettiğim zamanlar 
da, bir şeyler yapıyormuş gibi yapmasını bilirim; mevzu ne olursa 
olsun sonunda, kendimden bahsetmeden kendimi methetmesini 
bilirim; iyi ve güzel insanlar, kendileri ve başkaları için hayatlarının bir 
manası olan insanlar ölürken, sağ kalmasını bilirim ve bütün bunları 
başkalarından biraz daha iyi ifade etmesini bilirim, şimdi yaptığım 
gibi.» Başını salladı: «Hiç olmazsa kalkıp bir kahve pişirmeliydim; iyi 
kötü iki fincan kahve yapmalıydım.» Ayağa kalktı, yerinden 
kımıldamadan Sevgi'yi oturttu. Birkaç dakika sonra, elinde tepsiyle 
göründü. Sevgi'ye bir sigara verdi; birer sigara yaktılar. Sevgi, 
dumanı içine çekti; biraz başı dönerek Selim Beyi dinlemeğe başladı. 


«Sana hiç bahsetmedim ama, muhakkak duymuşsundur: 
Evliliğimizin dördüncü yılında Nazlı, evi terketmişti. Nasıl derler, bir 
başkasına kaçmıştı. Acıklı bir durumdu. Ne yapacağımı bilmeden 
odalarda dolaşıp durdum. Karımın resimlerine baktım. Bir şeyler 


yapmak, birilerine gitmek, ne bileyim dert yanmak, ondan şikâyet 
etmek, bana yapılan bu haksızlığı ortaya döküp sızlanmak 
istemeliydim. En azından, herkesin yaptığını yapmak gelmeliydi 
içimden. Belki de bütün bunları istiyordum, harekete geçemiyordum. 
Üstüm başım dağınık, sokaklarda sürükleniyordum. Söze nereden 
başlanacağını bilemiyordum herhalde: Durup dururken birine giderek 
söze başlayamazdım ya. Fakat biri benimle konuşmağa başlayınca 
da, söz dönüp dolaşıp buraya gelecek diye korkuyla iç geçiriyordum; 
göğsüme bu mesele saplanıyordu. İşten erken kaçıyor, 
meyhanelerde oturuyordum öğleden sonraları. Bir gün, tren 
istasyonunun yanındaki bir lokantaya girdim; kendimi hamaili yük 
arabalı yabancı bir çevrede bulmuştum birdenbi.re ve civarda başka 
bir meyhane yoktu. Lokantanın bahçesinde, trenlere yakın bir yere 
oturdum. Erken bir saat olmasına rağmen masalar kalabalıktı. Bir 
şişe rakı söyledim. (Kimseye bakacak hâlim yoktu.) Sabahtan beri bir 
şey yememiştim: Biraz meze getirttim. İlk kadehleri hızla içtim, başım 
döndü. Sonra, çevreme baktım: Konuşuluyordu, hiç bir şey 
yenmiyordu, sadece kahve çay gibi şeyler içiliyordu. Birileri 
bekleniyordu. Tren yoluna bakılıyordu. İçmeye devam ettim. 
Çevremdeki gürültü artıyordu; heyecanlanılıyordu. Masalardaki 
çaylar bile içilmiyordu. Bütün gözler demiryoluna çevrilmişti. İçki, 
yavaş yavaş gerginliğimi yumuşattığı için, çevremdeki insanları 
görmeğe, sesleri duymağa başladım. Dış ülkelerden gelecek bir tren 
bekleniyordu. Herkes birbirine gülümsüyordu, bir yakınlık havası 
sarıyordu ortalığı. Ben de gülümsedim (biraz da içkiden). Sonra, 
onlarla birlikte heyecanlanmağa başladım. Bilhassa tren yoluna 
bakınca insanın heyecanı artıyordu. Sanki benim de bir yakınım, bir 
dostum gelecekti. Sanki trenden, mesela Nazlı çıkacaktı birden ve 
boynuma sarılıverecekti. Ben de bütün olanları bir anda unutarak 
onu affedecektim. Hemen bir arabaya binecektik; her şey hemen 
düzelecekti. Herkes sabırsızlanıyordu, herhalde tren biraz gecikmişti. 
Ben, trenin geliş saatini bilmediğim için, biraz rahattım. Dakikalar 
ilerledikçe benim de gözüm demiryoluna takıldı kaldı. Tren geldiği 
zaman, herkes kadar heyecanlı, herkes kadar sabırsızdım. Herkesle 
birlikte gülümsüyordum. İnsanlar, yakınmadaki masalarda oturanlar, 
masaya kurulup rakı içerek yolcusunu bekleyen bu adama biraz 


hayret, biraz da imrenmeyle bakıyorlardı. Ben, olgun bir adam 
rolündeydim. Onlar adına endişeliydim: Ya bekledikleri kimse, 
trenden çıkmazsa diye korkuyordum. Bütün bekleyenleri birer birer 
gözlerimle takip etmeğe başladım. Önce trenin pencerelerindeki 
yolculara bakıyordum; trendeki yolcu, birine el sallamaya başlayınca, 
onun elini takip ederek talihli karşılayıcıyı buluyor ve rahatlıyordum. 
Sonra, başka ellere bakıyordum. Onlarla birlikte gülüyordum; galiba 
ben de bir iki kere elimi salladım. (Sarhoşluktan olacak.) Nazlı 
gelmedi tabii. Biraz mahzun oldum. Benimle birlikte, beklediği 
gelmeyen birkaç karşılayıcı daha kalmıştı lokantada. Çevremde 
hüznümü paylaşacak bir iki kişinin daha bulunması, benim de hakiki 
bir karşılayıcı olarak, sadece beklediği gelmeyen bir karşılayıcı gibi, 
istasyondan ayrılmamı sağladı. Biraz da gümrük kapısında bekledik 
onlarla birlikte: Belki de yolcumuzu, o kalabalıkta görememiştik. 
Sonunda boynumuzu büküp ayrıldık oradan: Nazlı gelmemişti. 


Bu oyuna kısa zamanda alıştım. Arada tren istasyonuna uğrayarak 
tarifelere bakıyordum. Bazen de telefonla soruyordum; ayrıca, trenin 
geleceği gün de telefon ederek tehir olup olmadığını öğreniyordum. 
Lokantada beklerken de, artık trenin geliş saatini bilmenin 
heyecanını, bütün karşılayıcılarla o birlikte yaşıyordum. Birkaç 
bekleyişten sonra daha cesur olmuştum. Elimi hararetle sallıyor, 
bağırıyor, sesleniyordum. Beni, tanıdıklarından birine benzetip, bana 
da el sallayanlar oldu: Bu kadar yolcu içinde, elbette birinin ahbabına 
benzeyecektim. Böyle yanılmalar, benden başkalarının da başına 
geldiği için vaziyetimde bir sahtelik olmuyordu. Ayrıca, tren gelinceye 
kadar en az bir şişe içtiğim için, bu kadar teferruatı düşünerek 
endişelenecek kadar ayık da olmuyordum. Trenin gelişiyle birlikte 
istasyonda birdenbire artan hareketin seline kaptırıyordum kendimi. 
Gümrük memurlarıyla da artık ahbap olduğum için, bana bazı 
imtiyazlar tanınıyordu. Öyle ya, benim kadar yolcu karşılayan kimse 
yoktu. Fakat nedense ben, yakınlarımı perondan göremiyordum; tam 
gümrükçülerden ayrıldıktan sonra, tam ümidimi kesmeğe başladığım 
sırada yolcum da gümrük kapısından çıkıyordu: Onunla meydanın 
önünde karşılaşmış oluyordum. Daha sonraları, perona çıkıp 
beklememe izin verdikleri için, yolcularımı peronda da görmeye 


başladım. Tren gelince hemen yolcuların! arasına karışıyordum; 
sonra da gümrükçülere görünmeden ortadan kayboluyordum: 
Yolcularımı (genellikle birden fazla olduklarını söylüyordum) peronda 
buluyordum ve kalabalığın içinde beni göremiyorlardı tabii. 
Gümrükçüler, bazen masama oturuyorlar; ne kadar yolcun var 
Tahsin Bey, diyorlardı. Beni pek sevmişlerdi. Onlarla, Selim Bey 
olarak konuşmak garibime gittiği için; bu maceranın, Selim Beyin 
günlük hayatı dışında bir gidişi olduğu için, ben karşılayıcılık işinde 
Tahsin Bey olmuştum. Hattâ bir gün, gümrükçülerden biri, istasyonun 
dışında bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye bağırınca hemen 
başımı çevirmeyi akıl edemediğim için tuhaf bir vaziyete düşmüştüm. 
O günden sonra ne zaman arkamdan Tahsin Bey diye bağırılsa 
hemen döner bakarım.» 


Selim Bey, derin bir nefes aldı. «Her hâdisemde olduğu gibi, bunda 
da işin sonunu bir türlü getiremedim: Uzattıkça uzattım. Allahtan o 
sırada Nazlı eve döndü. Fakat ben, bu bekleme huyumdan hemen 
vazgeçemedim: Bir süre istasyona sürüklendim durdum. Sonra, beni 
rakı içmek gibi saran bu iptiladan da vazgeçtim. Karımla da, ne 
evden ayrılışını, ne de dönüşünü hiç konuşmadık. 


«Sonra, Nazlı'yı kaybettim. Şimdi bazen düşünürüm: Ne olurdu, 
aramızda her şeyi konuşmuş olsaydık. Nazlı bana evden ayrıldıktan 
sonra nasıl yaşadığını anlatsaydı, neden birdenbire kaybolmak 
istediğini açıklasaydı. O kadar sevdiğim karımın hayatına ait bir 
kısmı, hiç bir zaman bilemedim. Sanki iki yıl, Nazlı hiç yaşamadı 
bana göre. Biliyorum, denebilir ki, üzücü olaylarla karşılaşılacaktı; 
insan, belki de hiç istemediği sözleri duyacaktı. Olsun; hiç 
bilmemekten, bir insan hayatının o kadar yılını hiçe saymaktan daha 
iyidir herhalde. Onun iki yılını yok saymakla, onun bu yıllarda neler 
hissettiğini bilmek istememekle, çok sevdiğim bu insana da bir 
bakıma hürmetsizlik etmiş oldum.» 


Sevgi, hayır gibi, başını salladı. «Öyle oldu, öyle oldu,» dedi Selim 
Bey. «Şimdi de, hiçbir şeyi tamir etmek mümkün değil artık. Nazlı'nın 
hiç bir acı sözü, ölümün getirdiği o geri dönülmez soğukluk kadar 
çaresiz bırakmayacaktı beni. Neyse geçelim bunu. Karım öldükten 
sonra, gene istasyona gitmeğe başladım. Bu işin, artık değişik bir 


tarafı, bir tadı kalmamıştı. Bütün insanlarımız gibi, ben de hayatımda 
bir kere biraz değişik bir harekette bulunmuştum ve bütün 
insanlarımız gibi, artık ömrüm boyunca kendimi ve herkesi 
bıktırıncaya kadar bu hususiyetime yapışıp sürüklenecektim; bütün 
hayatım boyunca bu küçük istisnaya tutunmaya çalışacaktım. 


«Gümrük memurları değişmiştü, eski garsonlardan hiç biri 
kalmamıştı. Nazlı ölmüştü ve onu beklemek diye bir mesele 
olamazdı. Bunu hayal bile edemezdim. Başka bir çareye başvurdum; 
daha doğrusu, bir trenin kalkış saatine yakın bir sırada lokantaya 
gittiğim zaman, oyunun mahiyet değiştirebileceğini gördüm. Herkes 
üzgündü: Yakınları gidiyordu. Ben gene ön masaya bütün rakı 
takımıyla okurulmuştum. Artık oyun oynamak lüzumunu da 
hissetmiyordum; Uğurlamaya geldiğim bir yakınım olmadığı belliydi. 
Bu sebepten, kimsenin dikkatini çekmiyordum. Suratımı asmış 
oturuyordum: oONazlı gitmişti. £ Gidenler (o sevinçliydi. o Geride 
bıraktıklarına karşı ayıp olmasın diye üzgün görünüyorlardı. Gene 
de, hakikaten üzülen bir iki samimi yolcu vardı. Ben, kimse 
bilmemekle beraber, kötü bir roldeydim. Bütün gidenlerin, tıpkı Nazlı 
gibi, bir daha dönmeyeceği esası üzerine kurmuştum maceramı. 
İçimden, her kalkan trene 'Ölüm Katarı” gibi, 'Karanlıklar Treni” gibi 
isimler takıyordum. Toplu bir cenaze törenine gelmiş gibi 
hissediyordum kendimi. Fazla masraf olmasın diye, bir tren dolusu 
ölüye tek tören yapılıyordu. Tabut ve taşıma masrafını azaltmak için, 
bütün ölüler, daha tam ölmeden, daha hareket güçlerim tam 
kaybetmeden, kendi ayaklarıyla törene geliyorlardı. Nazlı, bir tren 
önce gitmişti; ben de, onu uğurladıktan sonra, hazır gelmişken, diğer 
törenlere de katılıyordum. Muhayyilesi kuvvetli bazı insanlar, 
sevdikleri ölülerin uzun bir yolculuğa çıktıklarını düşünmüşlerdir; 
bense, bütün yolculuğa çıkanların ölmüş olduğunu düşünüyordum. 
Ne büyük bir günah, değil mi?» 


Sevgi, bu sözlere kapılmış dinliyordu. Selim Bey 'günah' 
kelimesinden sonra susunca, içerde yatan annesinin acısı, yeniden 
daha şiddetle içine saplandı ve bu acıyla birlikte, annesine ve 
kendisine yapılan haksızlıkları hissetti. Belki, 'günah' kelimesi 
yüzünden düşündü bunları. Hayır, kelimeler aldatıcıydı; kelimeler, 


bizi gerçeklerden uzaklaştıran küçük tuzaklardı. Sevgi, o gece daha 
birçok şey düşündü, birçok şey hissetti. Neler olduğu sorulursa 'şey” 
kelimesinden başka türlü tarif edemeyeceği bir sürü şey. Allahım, 
dedi sonunda; ne olurdu bütün bu 'şey'leri anlatabilecek gücüm 
olsaydı. 


Cenaze töreni kalabalık olmadı. Camide ve mezarlıkta da, küçük bir 
kalabalık gören hafızlar, yanlarına fazla sokulmadılar; evlerine, 
durmadan ilâhiler söyleyen tanımadıkları bir kalabalık da gelmedi. 
Tabutun üzerindeki örtüden, ölenin bir kadın olduğunu anlayan 
dilenciler, yersiz yurtsuz fakirler de, rahmetlinin elbiselerini almak için 
durmadan kapıyı çalmadılar. Bir apartmanda oturmadıkları için, 
tanıyan tanımayan bütün kiracılar evi işgal etmedi. Hiç kimse, ölenle 
ölünmez diyerek, önlerine bir tas çorba ya da bir et yemeği sürmedi. 
İhtiyar kadınlar takımını da Sevgi, çok bitkin olduğunu ileri sürerek, 
eve dönmeden başından savmıştı. Selim Bey onu yalnız bırakmadı. 
Bu şehirde Sevgi'yi bağlayan hiç bir insan kalmamıştı: Selim Bey de 
şehirden ayrılmayı düşünüyordu. Ev satıldı, eşyalar satıldı; Sevgi'nin 
annesi gibi ufak tefek kadınlar bulundu ve Leyla Nezihi Hanımın 
elbiseleri onlara verildi. 


Sevgi, yola çıkmadan önce, kara kaplı küçük bir defter satın aldı; 
bütün gün evde, Selim Beyin gelmesini beklerken, defterin başında 
düşündü. Sonunda, defterin ilk sayfasına, 'Özet' adında küçük bir 
parça yazdı: 


ÖZET 


Burada doğdum. Çok büyümedim. Bir ay önce annem öldü. Onu 
severdim. Bana benzerdi. Bazı haksızlıklar oldu. On sekiz 
yaşındayım. Daha liseyi bitirmedim. İyi bir öğrenci değilim. Annemi 
burada bırakıyoruz. Yalnız kaldım. Uzun yazmayı sevmiyorum. 
Kadınca bazı dertlerim var. Utanıyorum. Annem gibi ölmüş olmayı 
isterdim. Fakat, annem gibi genç yaşta ölmekten de korkuyorum. 
Beni anlayacak biri çıkar mı acaba? Bugün salı. Özetin altına, 
bulunduğu şehrin adını yazdı ve o günkü tarihi attı. 


9 
MUM IŞIĞI 


«Bu mumları kime yakıyorsun güzel kızım?» 


Siyahlar giymiş bir kadın, Sevgi'nin yanına sokuldu. Sevgi'ye 'kızım' 
diyemeyecek kadar genç bir kadındı. Sevgi karşılık vermedi; 
tanımadığı o insanlar, onunla birdenbire konuşunca şaşırırdı. 
Ortaokula liseye giderken yoldaki sakin, ağırbaşlı ve terbiyeli 
görünüşü, orta yaşlı kadınlarda bir hayranlık, bu küçük kızla 
konuşma isteği uyandırırdı. Oğullarına, yeğenlerine hanım hanımcık 
eşler arayan kadınlara bile rastlamıştı:  Sevgi'den annesinin 
babasının kim olduğunu sorarlar, ev adresini isterlerdi. Sevgi, bu 
konuşmalardan, peşinden gelen erkeklerin söz atmalarından olduğu 
kadar sıkılırdı; ne diyeceğini bilemezdi. Bu kadınlar da onun 'güzel' 
ve 'kız' olduğunu düşünerek seslenirdi ona, erkekler gibi. Fakat, bu 
siyahlı kadından farklı olarak, herhalde onu gelinleri -oğullarına ait bir 
şey- olarak benimsemeye başladıkları için 'benim' güzel kızım 
derlerdi. Bu kadında değişik bir hava vardı: Sevgi ile evlendirecek 
kadar büyük bir oğlu, bir yeğeni olamazdı. Ayrıca, kaynana adayları 
gibi, yapmacık bir gülümsemeyle de konuşmuyordu; gözlerinde, bu 
dünyanın varlıklarını uyanık bir bakışla süzen bir ifade olmakla 
birlikte, onların ötesinde başka şeyler arayan bir dalgınlık vardı. Bu 
karışık ifade biraz ürkütücüydü: İnsanı bir yöne doğru çekerek sonra, 
birdenbire olmadık bir söz edebilirdi sanki. Selim Bey için bu ifade 
çok yabancı değildi: Sevgi de, hiç bir yere bakmayan gözlerini 
birdenbire kaldırıp Selim Beyi şaşırtan bir soru sorduğu zaman ya da 
Selim Beyin sözlerini uygun bulan bir ifadeyle dinlerken birden 
gözlerini ihtiyar adama dikip, 'samimi olduğunuza inanmıyorum,' 
dediği zaman aynı anlaşılmaz görünüşe bürünürdü. Sevgi, bu 
tavırlarını, aklı başında bir davranış, duygularına kapılmadan hareket 
etmek gibi deyimlerle yorumlardı. Selim Beyin yeğeni Ergun, aynı 
düşüncede değildi: Ona göre, bu kız insanı dinlerken kafasında 
durmadan hesaplar yapıyordu. Bu sessiz kızda, günlük yaşayışla 


ilgili meselelere karşı tabii bir yatkınlık vardı. Ergun -kendi deyimiyle- 
bu 'gürültüsüz hesap makinesi'nden korktuğu için bunları yalnız 
Selim Beyle konuşurdu. Ergun'un, Selim Amca ile kendisi hakkında 
pek tatlı olmayan şeyler konuştuğunu bilirdi Sevgi, önem vermezdi. 
Ergun, tembel ve başkalarının sırtından geçinmesini bilen bir 
sahtekârdı; onun sözlerine kimse aldırmazdı. Ergun istediği kadar 
onunla 'ahlak hocası' diye alay etsin; türbeleri, kiliseleri mum yakarak 
dolaşmasına gülsün -hem de yüzüne karşı- Sevgi, başım çevirip ona 
cevap bile vermezdi: Sanki Ergun orada yokmuş gibi geçip giderdi. 
«Bana hayalet muamelesi yapıyor,» diye sızlanırdı Ergun. Akraba 
olmayan bir kızın, aile içinde kendisinden daha çok tutulmasını 
kıskanırdı. Sevgi'nin arkasından seslenirdi: «Hayaletlerden bile daha 
çok korkuyor. Büyücü!» 


«Ölülerimiz için dilekte bulunuyorum efendim,» diye cevap verdi 
Sevgi, terbiyeli bir sesle. Siyahlı kadın, gözlerini boşluğa dikti: «Onlar 
için dilekte bulunmağa lüzum yok; bizim hayal edemeyeceğimiz 
kadar iyi bir hayatın içinde onlar.» Gülümsedi: «Mesela benim 
kocam: Sevdiklerinin arasında şimdi. Ne yaptığını görür gibi 
oluyorum.» Başını gökyüzüne kaldırdı, «Resim yapıyor şimdi,» dedi. 
«Bizim göremediğimiz en güzel manzaraları, düşünemeyeceğimiz 
kadar güzel renklerle boyuyor.» 


Sevgi, bir insanın ilk sözlerine karşı duyduğu içten gelen 
güvensizliğiyle dinliyordu siyahlı kadını. Kimsenin ilk sözlerine teslim 
olmazdı; Ergun gibi, ilk tanıdığı insana sarılıp onunla öpüşmezdi 
ayrılırken. İlk izlenimleri genellikle olumsuzdu; sadece, sessiz 
insanlar hakkında 'kibar' ya da 'terbiyeli” gibi yargılar verirdi. Böyle 
insanlar da çoğu zaman, ilerde gerçekleştirmek istedikleri çıkarları 
için yatırım yapan sinsi yaratıklardı. Bununla birlikte, büyük 
rezaletlere karışmadıkları sürece, kibar ve terbiyeli görünüşlü 
kimselere büyük itirazı yoktu. Ergun gibi, daha ilk bakışta amaçları 
belli olanlara gelince... onlar için düşünmeğe bile değmezdi. 
Cennette resim yapan adamın dul karısı için de -hemen kendini 
ortaya koyduğu gerekçesiyle-olumlu şeyler düşünmemişti. Fakat dul 
kadının gözleri, Sevgi'yi sanki çok önceden tanıyan bir kayıtsızlık 
içinde» olduğu için, kolayca bir yargıya varamayacağını seziyordu. 


Ne var ki, dünyada 'sizi anlıyorum' gözlerinin sahteleri türemişti; 
gerçeği sahteden ayırmak çok zordu. 'Sizi -anlıyorum konuşmanıza- 
ihtiyaç yok' ya da 'siz-onlara -bakmayın - yalnız - gözlerime inanın' 
bakışlarının çoğu aslında “bugünü - geçirmek - için - birine - ihtiyacım 
- var” kalıbından ibaretti. İnsanın, böyle sahtekârları görünce, başı 
ağrıyordu. Sevgi, elini başına götürüp alnını tutuyordu,, böylelerinden 
zarar görmemek için. «Bu yüksek mahkemeyi kim musallat etti 
başımıza? Bu yetkiyi kim verdi sana?» diye tepmiyordu Ergun; onun 
parlak kumaşlı daracık elbisesine, ceketinin üst cebine ustalıkla 
yerleştirilmiş beyaz kolalı mendiline küçümseyerek bakıyordu Sevgi. 
«Sokağa çık sokağa!» diye bağırıyordu Ergun. «İnsanların arasına 
karış, insanları tanı.» Canlılık Ergun demekse, canlılıktan nefret 
ediyordu Sevgi. 


«Çok solgun görünüyorsun kızım,» dedi siyahlı dul. «Kendin için 
dilekte bulunmak istemez misin?» Sevgi'nin yüzündeki bütün çizgiler 
aşağı sarktı, elleri parmaklıklara dokundu. Çimenlerin içinden 
yükselen parmaklıklı duvarın delikleri, yüzyılların izlerini taşıyordu; 
taşlara ölümcül düşünceler sinmişti. Sevgi kendi ayaklarını gördü: 
Çimenler, tozlu ayakkabılarını yer yer temizlemişti. Mum alevinden 
kararmış pencere boşluğuna baktı sonra: «Bütün dilekler 
gerçekleşiyor mu?» diye sordu, gözlerini kaldırmadan. Dağılmış, 
erimiş, birbirine karışmış dilek mumlarını ve mumlara bağlı dilekleri 
yutuyordu sanki bu demirli pencere. Siyahlı kadın, yanan mumların 
üzerine uzattı ellerini: «Çok istiyorsan gerçekleşiyor. Yalnız ve yalnız 
bunu istersen, bütün aklınla ve duygularınla tek bir dileğe yönelirsen 
oluyor ancak. Neden isteğini düşünmezsen, dileğinin yaratacağı 
sarsıntıya (o dayanabileceksen isteğine (Okavuşuyorsun. Yalnız; 
yaşayabileceğin her şeyi bir yana itmelisin: Dişlerini ve yumruklarını 
sıkarak bütün şiddetinle sarılmalısın bu dileğe.» Ellerini mumların 
üstünden çekti, gözlerine götürdü. 


Sevgi, kollarını kavuşturarak bir süre düşündü. Sonra, dinlediği 
sözlerden birini seçti: «Düşünürsem ne oluyor? Düşünmemeli 
miyim?» Dul kadın, Sevgi'nin son yaktığı mumu üfleyerek söndürdü; 
çantasından bir kutu kibrit çıkararak uzattı: «İstemekte zorluk 
çekiyorsun: Başkalarının dileklerini yerine getiren kuvvetlerden 


korkuyorsun. Bilmeden birbirine saldıran dileklerin karışık dünyasına 
girmekten çekiniyorsun.» Kibrit kutusunu Sevgi'nin avucuna koydu, 
«Kendin için bir şey dile,» dedi, esrarlı bir sesle. «Senin de bu 
aydınlık içinde küçük bir ışığın olsun.» Sevgi, kadının gözlerine baktı: 
«Başka mumlardan yakılması gerekmez mi?» Kadın, fısıltıyla karşılık 
verdi: «Senin yaktığın bir mum olsun: Dileğin, başkalarınınkine 
karışmasın. Başkalarının ihtirasları, senin mum ışığını kirletmesin. 
Bir şey düşünme, bir şey isteme. Sadece mumu yak. O, senin içini 
bilir.» Kutu, Sevgi'nin avucunda öylece duruyordu. Siyahlı kadın 
sordu: «Benden korkuyor musun?» Sevgi, kutuyu parmaklarının 
arasında sıktı, karanlık pencereye doğru yürüdü: «Bilmiyorum.» 


Birlikte döndüler. Yolda konuşmadılar. Belki de, bulutların üstünde 
resim yapan adamla, artık üşümeyen kadını düşündüler. Şehre 
yaklaştıkça, mumların ve yosun tutmuş duvarların görüntüsü yavaş 
yavaş silindi. Önce dar sokakları, çarpık kaldırımlı sokaklara çıkıntı 
yapan daha küçük türbeleri geride bıraktılar,- küçük mezarlıklardan, 
birbirine (oyaslanmış cumbalı evlerin pembe, sarı badanalı 
duvarlarının ve bu duvarlara dayanmış eski görünüşlü dilencilerin 
arasından geçtiler. Yol kavşaklarında tek ağaçlı ve tek mezarlı 
mezarlıklar; ahşap evlerin arasında, evlerin bahçesindeki çiçeklerle 
sebzelerle insanlarla -özellikle çocuklarla-birlikte bulunan mezar 
taşlarını gördüler. Sonra, gürültü ve kalabalık arttı: Öteki dünyanın 
yapıları arasına, bu dünyanın kuruluşları girdi. Yumuşak taşlı ve yeşil 
boyalı demir parmaklıkların arasında mumların yerini eşya yığınları, 
insan başları, dernek tabelaları, şerbet kavanozları, gazoz şişeleri 
almağa başladı. Yollar genişledikçe manzara değişti, özellikler 
değişti: Uzak dünyaların düzeniyle uğraşan derneklerin yeşil boyalı 
tabelaları silindi; spor kulüplerinin, gençlik derneklerinin iki renkli - 
futbolcu forması gibi - levhaları göründü. Türbe görünüşlü yapıların 
önündeki geniş kaldırımlarda tavla oynayan, kahve içen insanlara 
rastlandı. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri hepsini sildi: 
Gürültüyle koşuşan kâtipler, terli sırt hammalları, bağıran at 
arabacıları, karanlık bir girişin yanından iki basamakla çıkılan 
kulübelerin içine kendilerini hapsetmiş şişman patronlar her tarafı 
kapladı. At arabalarından ve manevra yapan kamyonlardan tıkanan 


yolda, bindikleri aracın içinde uzun süreler beklediler. Eski taşların 
arasındaki parmaklıklardan, eşya paketleyen kızlar baktı onlara. 
Sırtlarında kocaman sandıklarla iki büklüm hamallar önlerinden geçti. 
Atlarının dizginlerini ayakta tutan arabacılar, arabalarıyla taşları 
çınlatarak geçip giderken Sevgi ile siyahlı kadına bakmak için 
döndüler, onları şöyle bir süzdüler. Kirli camın gerisinde soluk bir aile 
fotoğrafı gibi duruyordu kadınlar. Dar bir boğazı daha geçtikten sonra 
gökyüzünü gördüler. Duran kamyonları da geride bıraktılar. 
Otobüslerin ve otomobillerin çevresini karınca gibi saran insanlarla 
dolu caddeye ulaştılar sonunda. Şoför, «Buraya kadar,» dedi, başını 
çevirmeden. 


Nursel Hanım, Sevgi'yi evine çağırdı. Ayrılmadan önce, cep 
defterinden kopardığı bir yaprağa adını, adresini yazdı; evinin 
çevresindeki caddeleri, sokakları uzun uzun çizdi. Nerede vasıtadan 
inileceğim, hangi sokaklardan geçileceğini oklarla gösterdi; kendi 
evinin olduğu yere de kocaman bir çarpı işareti yaptı. Ayrıca, Sevgi'yi 
beklediği günün tarihini, saatini de yazdı. Ona itiraz etmek güçü; 
muhakkak bekliyordu. İkisi de yalnızdı; konuşacak çok şeyleri vardı. 
Ayrılırken, beyaz eldivenli elini Sevgi'ye uzattı. 


Sevgi evine, Selim amcasıyla birlikte yaşadığı eve dönünce, bu 
karşılaşmadan söz etmedi. Selim Bey, başka dünyalara yapılan bu 
gezintilerden pek hoşlanmıyordu. Biryerde, artık ölülerin gömülmesi 
gerektiğini söyleyerek homurdanıyordu. Emekliye ayrıldıktan sonra, 
sosyal meselelerle uğraşmaya başlamıştı Selim Bey. Dirilere yapılan 
haksızlıklarla ilgilenmek gerektiğini ileri sürüyordu. Ölümün ağır 
havasından şikâyet ediyordu. Süleyman Turgut, Beyin ölüm haberi 
geldiği zaman da Sevgi'ye, bilinmeyen büyük kuvvetin yargılarındaki 
karmaşıklığı o anlayamadığını söylemişti. Sevgi'nin babası bir 
pansiyonda ölmüştü. Pansiyoncu kadın olayı bir telgrafla bildirmişti. 
Süleyman Beyin cenaze törenine giderlerken yolda Selim Bey, deri, 
yanmıştı Sevgi'ye: İnsanlar, tam kötülüklerinden temizlendikleri ve 
ilerde kurulacak yumuşak dünyada yer almaya, hak kazandıkları 
sırada ölüyorlardı. Babasından Sevgi'ye bir bavul içindeki kirli 
çamaşırları, gömlekleri, çorapları ve iki kat elbisesinden başka, 
emekli aylığının belirli bir yüzdesi kalmıştı. Süleyman Turgut Beyi, 


Leyla Nezihi Hanımın yattığı mezarlıktan uzakta bir yere gömdüler: 
Leyla Hanımın çevresi dolmuştu. Böyle işleri önceden düşünmek 
gerekiyordu. Sevgi her işte bir hayır olduğunu, belki annesinin böyle 
istediğini ileri sürdüğü zaman, Selim Bey şiddetle itiraz etmişti; 
Süleyman'la Leyla Hanımın arasındaki anlaşmazlık mutlaka 
geçiciydi, böyle sessizce eriyip giden iki varlığın temelde bir 
çatışması olamazdı. Selim Beye göre, bu insanlar asıl çatışmayı 
sezecek kadar ileri görüşlü değillerdi sadece. Asıl çatışma, 
Süleyman Turgut Bey ile, karısının çevresinde ona bir mezarlık yer 
bırakmayanlar arasındaydı. Dönüşlerinde, yol boyunca söylendi 
durdu: «Biletleri, daha satışa çıkmadan kapışıyorlar. Kendileriyle 
birlikte karılarına, çocuklarına, bütün sülalelerine mezar satın 
alıyorlar. Bu ne biçim anlayıştır? Sen her zaman kuyruğun arkasında 
kalıyorsun: Bir sinemaya gidemiyorsun, bir fincan kahve 
içemiyorsun, doğru dürüst ölemiyorsun. Hep tetikte olacaksın, hep 
ilerisini düşüneceksin: Sabah olmadan öleceksin ki cenazen öğle 
namazına yetişsin.» Selim Bey, sonunda şaşırdı: Ülkenin geri 
kalmasının nedenlerini de buna bağladı. Sevgi, elinde olmadan 
gülümsedi Selim Amcayı dinlerken. Selim Amca değişmişti, Selim 
Amca son günlerde çok okuyordu. Kitapların yanlarına, küçük 
kâğıtlara notlar çıkarıyordu. Eve gelen arkadaşlarıyla gece yanlarına 
kadar tartışıyordu. 


Sevgi bir köşede, sesini çıkarmadan Selim Beyi izliyordu. İhtiyar 
adam, roman yazdığı yılların, hatta daha öncelerinin heyecanlarına 
dönmüştü. Yıllar önce kendisine garip bir tavırla, «duyduğuma göre 
siz hikâye gibi bazı yazılar yazıyormuşsunuz,» diyen müdürüyle 
sanki daha bir gün önce konuşmuş gibi öfkeleniyor, «Elbette yazdım, 
et kafalı herifi» diye bağırıyordu; şimdiki kafası olsaydı, ona nasıl 
haddini bildireceğini anlatıyordu. Biraz geç kalmıştı bu konuda, bunu 
hissediyordu; fakat bir şeyler yapmak için yanıp tutuşuyordu. 
Sonunda, bu müdür muhakkak sağdır, diye tutturdu; adamı aramaya 
kalktı. Ona esaslı ve yazılı bir cevap hazırladı. Bu eski müdür, bütün 
tutucu düşüncelerin, her türlü anlayışsızlığın canlı örneği olmuştu: 
Tartıştığı arkadaşlarına çatarken, onları bu müdüre benzetiyor, 
«Müdür bey, müdür bey!» diye bağırıyordu onlara. Birçok haksızlığın 


sürüp gitmesine yol açıyordu müdür; sosyal adaletin 
gerçekleşmesine engel oluyordu. Bütün yolsuzlukların başlıca 
sorumlusuydu ve hemen tutuklanması gerekiyordu. Sevgi, müdürün 
sadece bir cümle söylemiş olduğunu hatırlattığı zaman da Selim Bey 
köpürüyordu: «Senin de müdürden yana olduğunu biliyorum. Sen 
ilahi adaleti bekliyorsun; fakat şurasını da unutma ki, bu yobazlar 
hiçbir zaman öteki dünyaya inanmazlar.» Müdür, sonunda, Sevgi gibi 
'samimi ilahiyatçıları” kandıran sinsi bir mürteci olmuştu. Selim Bey, 
onu bu durumuyla görür gibi oluyordu: Adamın öyle bir suratı vardı 
ki, ona verilen bütün rollere aynın uyuyordu. Selim Bey, bir 
arkadaşının dergisinde müdüre açık bir mektup da yazdı: Eski 
müdür, adı verilmeyen başka bir dergide yazmış olduğu ileri sürülen 
bir makale dolayısıyla yerin dibine batırılıyordu. Bu tutucu yazar, 
geçmişe bağlılığını göstermek için, asıl adı yerine 'eski müdür 
imzasını kullanmıştı yazıda. (Selim Bey, müdürün adını unutmuştu.) 
Selim Bey, makalesinin sonunda, adaleti başka dünyalarda arayan 
samimi insanlardan söz ederek üstü kapalı bir şekilde Sevgi'ye de 
dokunmuştu. 


Nursel Hanımın evi, dik bir yokuşun üzerindeydi. Siyahlı kadın, üç 
katlı taş bir evin üçüncü katında oturuyordu. Sevgi onu siyahlar 
içinde bulacağını düşündüğü için, kahverengi tül elbisesiyle görünce 
biraz yadırgamıştı. Nursel Hanım onu, resimler, kitaplar, kağıtlar ve 
yapma çiçekler arasında kaybolan bir koltuğa oturttu; yayı çökmüş 
bir kanepe ve birbirine uymayan sandalyelerle iyice doldurulan 
odanın görünüşüne ferahlık vermek için olacak, bitişikteki yatak 
odasının kapısı açık duruyordu. Raflara sığmayan kitaplar, 
kanapenin, sandalyelerin üstünden yerlere inerek yatak odasının yarı 
aralık kapısının gerisinde kayboluyordu. Sevgi, odaya gözü alışınca, 
kağıtların ve tuvallerin altında bir de masa olduğunu farketti. Düzenli 
bir eve alışık olmadığı için, bu manzaradan rahatsızlık duymadı; 
fakat, siyahlı dulun evi biraz fazla karışıktı. 


Konuşmadan oturuyorlar ve birbirlerine gülümsüyorlardı. Nursel 
Hanım birden kalktı ve bir kapının arkasında kayboldu. Sevgi, 
oturduğu koltuğu kuşatan kitaplara göz gezdirdi; duvarda, yerlerde 
ve masanın üstünde duran resimlere baktı; Dul kadın resim 


yapıyordu anlaşılan. Masanın altında duran kağıt yığınından da 
anlaşıldığına göre bir şeyler de yazıyordu. Hemen bütün kitapların 
içinde, sayfaların içinden taşan yazılı kağıtlar varı. Bazı sayfaların da 
yerlerde geziyordu. Sevgi, dolaşmak için yerinden kalktığı zaman da 
bazı kağıtların üzerinde oturmakta olduğunu anladı. Biraz sıkıldı ve 
buruşmuş kağıtları düzeltmek üzere kaldırdı; yırtık ve yayı fortlamış 
döşemeyi görünce, hepsini aynı yere bıraktı ve tekrar oturdu. 


Nursel Hanım yuvarlak ve büyük bir tepsiyle içeri girdi: «Oda biraz 
karışık, değil mi?» Tepside bir maşrapanın üstüne oturtulmuş 
çaydanlıkla bir su bardağı, bir çay fincanı ve bir tabak bisküvi vardı. 
Dul kadın tepsiyi Sevgi'ye verdi ve masanın altından, tablası 
olmayan bir sehba çıkardı. Tepsiyi yerleştirdikten sonra, yere bir 
minder koyarak üzerine oturdu, «Bahçeye küçük bir klübe 
yaptıracağım,» dedi. «Bazı eşyaları oraya koyacağım.» Tanınmış bir 
sanatçının adını söyledi: «Benim seramik yapmamı istiyor,» dedi «Bu 
küçük evde fırını koyacak yer yok. Şimdilik onun atelyesini 
kullanacağım.» Daha fırını kurmadan siparişler almıştı. Yaptıracağı 
fırının büyüklüğünü tarif etti; böyle bir odanın neresine kadar 
geleceğini gösterdi. İlerde kendi evine de bir fırın yaptırmalıydı. 
Böylece (o birçok o kolaylık (sağlanacaktı; (o sıcaklık Oomeselesi 
çözümlenecekti. «Dünya işleriyle biraz fazla uğraşıyorum, değil mi?» 
Ressam olan kocasının varlığını bir bakıma devam ettiriyordu 
böylece. «Akademiye gittim bir süre.» O zamanlar kocası sağdı. 
Okulu daha önce bitirebilirdi ama, bir iki bölüm değiştirdiği için 
öğrenimi uzun sürmüştü. «Önce süsleme sanatlarına devam 
ediyordum.» Yararını da görmüştü: Eve nakış işleri alarak geçimi için 
esas kazancı sağlıyordu. «Çevirdiğim kitapları da süslüyorum.» Kitap 
da mı çeviriyordu? Evet, bu dünyanın güçlüklerine göğüs 
gerebilmeleri için insanlara destek olan küçük kitaplar. Sevgi'nin 
önüne el kadar kitapçıklar yığdı. «Bazılarını da kendim yazıyorum; 
daha doğrusu, derliyorum.» Sevgi'nin yabancı dil bildiğini öğrenince 
hemen, kendisine yardım etmesini teklif etti. Nursel Hanım yabancı 
dili kendi kendine öğrendiği için biraz zorluk çekiyordu. Çaylarını 
içerlerken, Nursel Hanımın, masadaki kâğıtlar arasından kolaylıkla 
bulup çıkardığı son kitabın müsveddelerine bir göz attılar: Sevgi, 


birden kendini ağır ve tumturaklı bir dilin içinde; alışmadığı isimlerin, 
kavramların, olayların arasında buldu. Nursel Hanım, kaynakların 
azlığından ve eski türkçe bilmediği için dini eserleri aslından 
okuyamadığından, dinimizi öğreten kuralların ve yorumların yabancı 
dilden çevrilmesinin zorluklarından yakındı. Sevgi, bu kuralları hiç 
bilmiyordu; özür dileyerek bu konuda yararlı olamayacağını belirtti. 
Fakat sözleri dinlenmedi: Hemen yerden, yatağın altından, 
sandalyelerin üstünde kitaplar -Sevgi'ye bu konuda yararlı olacak 
yayınlar- çıkarıldı ve Sevgi'nin kucağına konuldu. Nursel Hanım 
Sevgi'nin, bu konudaki kuwetli eğilimini sezmişti; rahatça 
anlaşabileceklerdi. Önemli olan ruh temizliğiydi. 


«Kocam öldüğü zaman ne yapacağımı şaşırmıştım, hiç bir şey 
bilmiyordum,» diye anlatıyordu dul kadın, «Günlerce bir sandalyenin 
üstüne oturdum, karanlık düşüncelere daldım. Ölmek istiyordum; 
yani, bir kolaylık peşindeydim, her şeyden birdenbire kurtulmak 
istiyordum. Oysa benim ölümüm, bu dünyadan kocamın varlığının 
bütünüyle silinmesi demekti.» Sonra Nursel Hanımı bu durumda - 
sandalyenin üstünde karanlık bir durumda-gören bazı arkadaşları - 
kocasının arkadaşları- ona bu dünyada daha işinin bitmediğini 
anlatmışlardı. Bunlardan biri piyano dersi vermeğe başlamıştı Nursel 
Hanıma. «Acımı unutturmak için, düşünmemek için, piyanodan 
başımı kaldırmıyordum.» Düşünün, ne kadar ilerlemiş olmalıydı ki, 
kısa bir süre sonra tanınmış bir baritonla 'biraz müzik yaptıkları' 
zaman bu meşhur şarkıcı hayran kalmıştı Nursel Hanıma. Dul 
kadının ayrıca, iyi sesi olduğuna da karar verilmişti. «Sonra, iyi resim 
yaptığıma da karar verdiler.» Hep başkalarının yargılarıydı bunlar. 
Seramik yapabileceğine de, başkaları karar vermişti. Yabancı dilini 
biraz daha ilerletirse, çok güzel tercümeler yapabileceğine de karar 
verilmişti. (Hattâ buna, Nursel Hanım bile inanamamıştı önceleri.) Bir 
felsefe derneği üyesi de ona, derneklerine katılmasını teklif etmişti; 
fakat Nursel Hanım, bu konudaki yetersizliğini ileri sürerek teklifi 
kabul etmemişti: «İhtisasa hürmet ederim,» diyordu. Bununla birlikte, 
son zamanlarda çok iyi arkadaş oldukları bir felsefe fakültesi 
öğrencisi -Nursel Hanım, arkadaşlıklarının derecesini söylemedi- 
tanışmalarından kısa bir süre sonra aynı şeyi söylememiş miydi: 


Nursel, sende -herkese ilk adıyla ve sen diye hitap ederdi bu genç 
adam- felsefeye karşı doğal bir yatkınlık var. Gerçi bu genç adam, 
bahsedilen felsefe derneğine girilmesine taraftar değildi; bu dernek, 
son derece soyut ve günümüzün gerçeklerinden uzak bir anlayışı 
temsil ediyordu. Fakat felsefe, bu demek değildi. Şimdi Nursel 
Hanım, bu konuda da oldukça ilerlemişti. Onlar karar veriyordu; 
Nursel Hanım çalışıyordu. Yalnız, bu felsefe konusunda biraz ileri 
matematik bilgisi gerekiyordu ve ne yazık ki Nursel Hanım, okulda 
yalnız matematik konusunda biraz zayıf sayılabilirdi. «Kötü öğrettiler 
bize matematiği; temel kavramları aşılayamadılar.» Oysa Nursel 
Hanım, teknikle uyuşmazlık halinde değildi. Pişirme fırınını da ustaya 
bir güzel tarif etmişti; pazarlık konusunda da son derece akıllı 
davranmıştı. Dul kadın şimdi, öğrenci arkadaşının getirdiği kitapları 
okuyordu. Bir ansiklopedinin sekizinci ve ikinci ciltleri arasında duran 
kalın bir 'Felsefeye Giriş” kitabı çıkarıp Sevgi'ye uzattı. Bu kültürlü 
kadının karşısında Sevgi'nin tutukluğu artmıştı: Konulara yakışan 
ağır kelimeleri bulup söylemenin güçlüğü içindeydi. Bu marifetli 
kadının yanında kendini küçük bir böcek gibi görüyordu. Nursel 
Hanım, yalnızlıktan ve ümitsizlikten kurtulmak için çalışmak, insanlık 
sevgisini eserlere dökmek gerektiğini anlatıyordu. Kaybedilenlerin 
acısı ancak böyle hafifliyordu; kocası yukarda, kendisi burada mutlu 
bir düzeni sürdürmek, bilimin ve sanatın yüksek heyecanlarını 
duymakla görevliydi. 


Sevgi, çekinerek, «Ben ne yapabilirim?» diye sordu. «Liseyi çok zor 
bitirdim doğrusu. Ben hiç bir şey beceremem.» Dul kadın, heyecanla 
itiraz etti: «Sen bilemezsin bunu. İnsan kendini anlayamaz böyle 
işlerde. Önce, Faruk bir görsün seni.» Daha önce hiç resim yapmış 
mıydı? Yapmamıştı. Zarar yoktu; Faruk onun istidadını hemen 
keşftederdi. «Sonra da Basri'ye gideriz.» Çünkü müzik de 
yapmalıydı. Sevgi, ne yazık, sadece ilkokula giderken bir yıl kadar 
piyano dersi almıştı. «Ne yazık olur mu?» diye atıldı Nursel Hanım. 
«Mükemmel!» Sevgi hakkında karar verecek insanların adlarını 
saydı uzun uzun. Sevgi, bu bilim ve sanat ordusundan ürker gibi 
oldu. Bu kalabalık kurulun karşısına nasıl çıkacaktı? Sözlü 
imtihanları hiç sevmezdi. «Ben korkarım,» dedi. «Böyle üstün 


insanların yanında tutulur kalırım.» Kimbilir onlar, ne esaslı istidatlara 
alışmışlardı? Sevgi onlara ne sunabilirdi ki? 


«Saçma,» dedi dul kadın ve elinden tuttuğu gibi onu yatak odasına 
götürdü. Kapının arkasına sıkışmış olan piyanonun başına oturttu 
Sevgi'yi- 'Biraz müzik yaptılar.” Sevgi, heyecandan, hiç bir şey 
görmüyordu; ellerinin önünde bir siyah - beyazlık dolaşıyordu 
sadece. Nursel Hanım, iri gövdesine oranla küçük kalan ellerini, 
Sevgi'nin- tedirgin ellerinin üstüne koydu. Genç kızın gözlerine baktı. 
Dul kadın, insanlara gözleriyle etki edebileceğine, onlara olağanüstü 
işler yaptırabileceğine inanıyordu. Sevgi, ellerini çekti. Nursel Hanım 
da, boş kalan tuşlarda, hamarat ve becerikli ellerini dolaştırdı; 
parmakları, piyanonun üzerinde, telaşlı bir böceğin bacakları gibi 
dolaşıyordu. Elleri-gibi, vücuduna yakışmayan ince bir sesle bir şarkı 
söyledi dul kadın. Sevgi sadece seyretti. Hayır, Nursel Hanım gibi 
çalamazdı. Hayır, sesi güzel değildi. Dul kadın, ona kaçma fırsatı 
vermedi: Parmaklar hep pirlikte tekrar piyanonun üstüne konuldu; 
her parmağın nasıl hareket edeceği, el-kol-bilek uyumunun nasıl 
sağlanacağı öğrenildi. Gelecek ders için tırnakların kesilmesi 
gerektiği bildirildi. 

Sonra tekrar kitapların, heykellerin -Sevgi, odanın bir yerlerinde 
kilden yapılmış heykelcikler olduğunu farketmişti- arasına döndüler. 
Rafların üzerinde reçel kavanozları, içki şişeleri ve 'tanınmış' 
bestecilerin büstleri arasında Nursel Hanımın heykelcikleri vardı. 
Sevgi, önce bunları kulpsuz testilere ya da sürahilere benzetmişti. 
Daha yakından bakılınca bunların, kucağında bir şeyler taşıyan 
kadınlar olduğu anlaşıldı. İyice yaklaştı Sevgi: Kadınların kucağında 
küçük çocuklar vardı. Fakat, ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın, ne 
kadınların ne de çocukların yüzleri belli olmuyordu. Hava kararıyor 
da belki ondan seçemedim, diye düşündü Sevgi. Nursel Hanım 
yaklaştı ve şişelerden birinin ağzına geçirilmiş küçük bir mumu yaktı. 
«Meryem Analarımı beğendin mi?» diye sordu gülümseyerek. 
«Yaşadığımız ve bir şeyler yapmak istediğimiz için, ona bir mum 
yakabiliriz artık.» 


«Korkarım sizi utandıracağım,» dedi Sevgi. «Yirmi dört yaşındayım 
ve liseyi bu yıl bitirdim. Insanları etkilediğimi de hiç hatırlamıyorum.» 


«Saçma,» dedi Nursel Hanım. «Bunu anlamak için, önce insanların 
arasında bulunmalısın.» 


Sonra, Sevgi de bir sanat-edebiyat-müzik-metafizik-büyü-felsefe 
seline kapıldı; daha doğrusu, elinden geldiği kadar bu akışı kıyıdan 
izledi. Tanınmış kimselerle tanıştı: Nursel Hanım, sanatla ilgili bütün 
insanları, adlarının baş tarafına bir 'tanınmış' sıfatı ekleyerek 
sunuyordu Sevgi'ye. Hafızası oldukça zayıf olan Sevgi de isimleri, 
yüzleri, sanat mesleklerini birbirine karıştırıyordu. Ayrıca, bütün 
ressamlar aynı zamanda edebiyatla, bütün edebiyatçılar resimle, 
bütün müzikçiler metafizikle ve bütün eleştirmenler de her şeyle 
uğraştıkları için, mesele gittikçe güçleşiyordu. Fakat böylece bir 
bakıma, ressamı şair sanmanın sakıncaları da ortadan kalkıyordu. 
Bununla birlikte, tanınmış kimselerin arasına bir de bunların aileleri 
katılınca, bu bulanık ırmağın izlenmesi yorucu olmağa başladı. Bu 
sanat denilen şey bulaşıcıydı: Ressamların karılarına, seramikçilerin 
teyzelerine, şairlerin sevgililerine hemen geçiyordu. Bunlar da kısa 
zamanda 'tanınmış' oluyorlardı. Herkesin 'çalışmaları' ilgiyle 
izleniyordu, 'eserleri' merakla bekleniyordu. Duruma bir resmiyet 
kazandırmak için de, eleştirmenler ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Önce isimler gizleniyordu tabii: Tanınmış bir hikayecimizin bekârlığa 
veda ederek dünya evine girdiğini ve yeni eşinin de gayet güzel 
minyatür yaptığını haber aldık, deniliyordu. Teyzeler ve halalar da 
genellikle ağaç oymaları ve çanak-çömlekle ilgileniyorlardı. Ağaç 
oymasını güç bulanlar da köklerle uğraşıyorlardı. Kapıcılar, 
hademeler, ustalar, işçiler seferber ediliyor; dağ tepe dinlenmeden 
kurumuş ağaç köklerinin peşinde dolaştırılıyordu. Sonra bazı ustalar, 
insanla sigara tablası arasında hemen her şeye benzeyen bu 
yumruları temizleyip cilalıyor; teyzeler de onları sergiliyordu. Bazı 
uzun dillilerin ağzını kapatmak için de, esas meselenin kökler 
arasında seçim yapmak olduğu, bu konudaki yetkililer tarafından 
ifade ediliyordu. Eski resim sanatının ilkelerini bilmek, geri kafalıların 
deyimiyle 'elinden resim gelmek” bir bakıma tutucu bir özellik 
sayıldığı için, teyzelerin kök seçerek yaptığı sanat hakkında ileri geri 
konuşulmaması gerekirdi. Oysa, bu akraba ressamların hakkında 
dedikodular alıp yürüyordu. Fakat ne önemi vardı? Bu dedikoduları 


çıkaranlar, ellerinden hiç bir şey gelmeyenlerdi. Onlara fransızca bir 
isim takılmıştı; herkes bu isimden, vebadan kaçar gibi uzak durmağa 
çalışıyordu. Kendilerine bu isimden takılanlar da —zaten hayatları 
mahvolduğu için— çenelerini tutmuyorlardı: Efendim, 
akrabaressamlardan biri, bir tuvale üstüste beş resim yapmıştı; bu 
resim de zengin bir sanatsever tarafından satın alınmıştı. Fakat o yıl 
kışın çok soğuk olması nedeniyle kaloriferler fazla yakılmış ve 
resmin Üst tabakası —sizlere ömür— dökülmüştü. Aslında bu işte 
bütün kabahat, doğrudan doğruya Şakir ustanındı. e (İyi 
verniklememişti resmi.) Fakat —anlatıldığına göre— zengin adam, 
alttan çıkan resmi daha çok beğenmişti. Ayrıca, bütün bunlar 
söylentiden ibaretti. Üstelik, o zengin adam da, kendisine uğursuz 
fransızca isim takılanlardan biriydi. 


Kendilerinefransızcaisimtakılanlar için ne söylense yeridir. Bu 
bereketli sanat ortamı içinde teyzeler kadar bile başarılı olamayan bir 
topluluk için ne denebilirdi? Peki, bunların, bu kötü dilleriyle 
aralarında dolaşmalarına neden izin veriliyordu? (Sevgi, bu soruyu 
birkaç kere yöneltmişti Nursel Hanıma). Çeşitli nedenleri vardı. Bu 
nedenleri Nursel Hanım, açıkça söylemek istemedi. Sevgi de bu 
yüzden, bu fransızcaların, sanatçılar arasında dolaşmalarına göz 
yumulmasını, insancıl nedenlere bağladı. Fakat, —gene bu kötü 
dillilerin anlattığına göre— bu nedenler hiç de asil değildi; son derece 
küçük burjuvaydı. Bir kere, meyhanelerde hesap ödetmek, evlerde 
içkiler içmek, arabalara binip gezmek gibi, Sevgi'nin hiç 
onaylamadığı nedenler vardı. Sonra, bu zavallı 
kendilerinefransızcaisimtakılanlar, ouygun bir opazar olarak 
kullanılıyordu: Sergilerde tabloların üzerinde hep onların kartvizitleri 
yer alıyordu. Nursel Hanım, bu yargıya da itiraz etti: Sanatçılar 
arasında bir iç pazar her zaman vardı. Sevgi bu itirazı da kabul 
etmedi: Sanat iç pazarında takas usulü geçerliydi, kimse kimseye 
para ödemiyordu; fakat karitvizitilerin (çoğundan iyi gelir 
sağlanıyordu. Ayrıca, bazı kartvizitlerin de sürümü artırmak amacıyla 
konulduğu, bu kartvizit sahibi sanatçıların eserleri satın almadıkları, 
alsalar bile ödemede bulunmadıkları da aynı kötü niyetli kaynaklarca 


ifade ediliyordu. Tabii bütün bunlar dedikodudan ibaretti: Kimse, bu 
anlatılanları gözleriyle görmemişti. 


Sevgi, bu ortamı sevmedi; dışarıya karşı sarsılmaz bir birlik gibi 
görünen bu topluluğun, kendi içinde yakışık almaz çekişmelere 
düştüğünü söyledi Nursel Hanıma. Birçok 'tanınmış', başka 
tanınmışlar'ın eserlerini, en uygunsuz yerlerde ve en uygunsuz 
organlarıyla bile yapacaklarını söyleyerek öğünüyorlardı. Her birine 
göre bir başkası, sanat hayatının sonuna gelmişti. Özel yaşantılarda 
da uygunsuzluklar görüyordu Sevgi. Evliliklerde, biraz aşın sayıda 
transferler oluyordu; sonunda yanılıp ilk karısıyla da evlenen bile 
vardı. Çocukların durumu da karışıyordu bu yüzden. Ayrıca 
tanınmışlar?” arasına, bir de tanınmış olma eğilimindeki çocuklar 
katılmaya başlayınca, büsbütün içinden çıkılmaz durumlar 
doğuyordu. Bu zavallı küçükler meyhanelerde masalar üstünde 
uyukluyorlar, evlerde yerlere serilen büyükler arasında göz 
kapaklarını zorlukla kaldırarak tartışmaları izlemeğe çalışıyorlardı. 
Olağanüstü olaylardan bahsediliyordu; babalarından daha iyi ressam 
olan çocukları bizzat babaları kıskanıyordu. Hattâ, bu resimleri 
babaların yaptığı söylenince dudak bükülüyordu: Onlarda nerde o 
kabiliyet deniyordu. Sevgi, kadınlara da gereken saygının 
gösterilmediği kanısındaydı. Bir kenarda durduğu halde o bile, 
yakışıksız bir dille uygunsuz teklifler almıştı. Yazılarında üslupları çok 
ince ve ustaca sayılan bazı yazarlar, kadınları çok kaba bir üslupla 
elde etmeğe çalışıyorlardı. Bu davranışlar Sevgi'ye göre değildi. 
Nursel Hanımın metafizik düşünceleri de —Sevgi'nin çok. ilgisini 
çektiği halde— bu ortamda pek ciddiye alınmıyordu. Nursel Hanım 
da bu konulardan, onların yanında söz etmiyordu genellikle. Sevgi, 
Nursel Hanımın bu davranışını da —elsefe öğrencisi gençle olan 
ilişkisi gib — onaylamadı. Dul kadının bu öğrenciyle mahiyeti belirsiz 
bir ilişkisi vardı. Delikanlı, beyaz kartonların üstüne sonsuz çiçek 
resimleri yaparak, ortasına 'Nurselime' diye papatyaya benzeyen 
yazılar yazıyordu. (Üstelik ressam da olmadığı için çok çirkin şeyler 
çiziyordu.) Her ne kadar bu biçim içtenlik, böyle bir ortamda 
yadırganmayan bir özellikse de, Sevgi genç adamın bu 
davranışlarına dul kadının ses çıkarmamasını olumlu karşılamıyordu. 


Bir gün, bir resim sergisinde, Nursel Hanımın Sevgi'den biraz 
uzakta olduğu bir sırada, hukuk öğrenciliğinden bazı nedenlerle 
çıkarılmış olan bir genç, yanındaki arkadaşına dul kadın hakkında 
yakışıksız bir söz söyledi: Felsefe öğrencisi ile dul kadının geçen gün 
gene evine geldiklerini, gene sokağa çıkıp bir süre dolaşmak 
zorunda kaldığını anlattı. Gülüşüldü. Sevgi, iki hafta Nursel Hanımı 
görmeğe gitmedi; amcasının evindeki kiralık piyanoya da elini 
sürmedi. Bir akşamüzeri, eve döndüğü zaman, salonda Selim 
amcasını, Nursel Hanımla konuşurken gördü. Dul kadın, Sevgi'nin 
evine ilk defa geliyordu; siyahlar giymişti. 


Sevgi onu odasına götürdü. Nursel Hanım yatağın kenarına ilişti, 
zayıf bir sesle, 


«Bana neden gelmediğini biliyorum,» dedi. Ağlamaya başladı. 


Sevgi şaşırarak onun yüzüne baktı. Dul kadın, yanağında, Sevgi'nin 
yeni farkettiği bir morluğa dokundu: 


«Beni dövdü,» dedi. Ağlayarak anlattı: 


«Bir hukuk öğrencisiyle paylaştığı odada oturuyorduk. Resim 
yapmak için benden almış olduğu boya tüplerini, fırçaları, akademili 
arkadaşlarına sattığını duymuştum. Çok kırıldığımı söyledim. Bana 
vurdu, uğursuz büyücü dedi bana. Hiç bir işe yaramayan isterik bir 
kadınmışım ben.» Felsefeciye göre Nursel Hanım, sahte yobazları 
kandırmak için yılda bir iki kere siyahlar giyiyordu. «Sonra da 
fahişeler gibi geziyormuşum. Ben onlar gibi mi giyiniyorum?» 


Bir süre hıçkırdı, konuşamadı; sonra devam etti: «Onu ben baştan 
çıkarmışım. Bana hiç önem vermemiş aslında. Ne dedi bakayım: 
Ben bir eğlence kadınıymışım onun için. Artık hayatının kadınını 
bulmuş. Böyle basit sözler etti. Duyduğuma göre, zengin bir kızla 
evlenecekmiş, birlikte bir tiyatro kuracaklarmış. Tiyatronun çeşidi 
aklıma gelmiyor şimdi. Duyulmamış bir isim. Yeteneksiz ve özentili 
bir zavallı olduğumu söyledi. Ona hediye ettiğim en değerli seramik 
tablayı yüzüme fırlattı. Kaçtım oradan. Arkamdan bağırıyordu, 
hemen eve gidip onun için büyü yapacağımı haykırıyordu.» 


Dul kadın biraz yatışınca, kabahatin kendisinde olduğunu, 
boşluktan duyduğu sesler ona bu genci bırakmasını söylediği halde 
bu kutsal uyarıyı dinlemediğini, belki bu seslerin rahmetli kocasına 
ait olduğunu anlattı. 


Nursel Hanımın rahmetli kocasına ve zavallı dul kadının bütün 
tanıdıklarına iftirada bulunmuştu felsefeci: «Seninle yattığını 
söyledi.» Sevgi ürperdi. 


Nursel Hanım bazı meraklarından uzaklaştı. Sevgi'nin de 
yardımıyla küçük evini yeniden düzene koydular. (Eski durum için, 
düzen kelimesini kullanmak biraz zordu.) Bazı gereksiz eşyayı atmak 
için karışık yığınlar gözden geçirilirken, Nursel Hanımın yıllardır 
kaybolduğunu sandığı bazı resimler, yazılar, hatıralar bulundu. 
Seramik fırını yaptırmaktan kesin olarak vazgeçildi. Başı, sonu 
kaybolmuş kitaplar satıldı; onların parasıyla küçük bir raf aldılar. 
İnsanın aklını karıştıran bazı felsefe ve edebiyat kitapları satıldı; 
yerlerine yenileri alınmadı. Sevgi'nin her çeşit kalabalıktan başı 
ağrıyordu; insan kalabalığı kadar eşya kalabalığı da onu yoruyordu. 
Siyahlı dul, radyosunu ve telleri fareler tarafından kemirilen pikabını 
satmayı teklif edince Sevgi, sevinçle kabul etti: İkinci elden müzik 
dinlemenin anlamı yoktu. Yalnız konserlere gittiler; en ön sıralarda 
oturdular. İnsanların günlük haberlerini ve konuşmalarını da hiç 
dinlemediler. Gazete de okumuyorlardı. İki küçük oda biraz 
ferahladığı için —eski kanepe de atılmıştı— bir divan alındı; Sevgi 
bazı geceler burada yatıyordu. Dış dünya ile ilgili haberlerin, bir 
kısmını ancak görüştükleri birkaç kişiden —ara sıra— duyuyorlardı. 
Geri kalan olayları da, Nursel Hanımın başına gelen üzücü olaydan 
iki hafta sonrasına kadar izlemişlerdi. Takvimleri olmadığı için, ancak 
mevsimleri ve bazen de ayları biliyorlardı. 


Sevgi, bir süre sonra, Selim Amca ile oturmanın güçlüklerini farketti. 
Sessiz dünyası, ihtiyar adamın canını sıkıyordu galiba. Ergun da, 
amcasının bu yabancı kıza miras bırakmasından endişelenerek, 
Sevgi'ye karşı düzenler kurmağa hazırlanıyordu. Bir akşam üzeri, 
Selim Beyle yaptığı küçük bir tartışmadan sonra Sevgi, bir iki 
parçadan ibaret olan giyim eşyasını topladı ve kimseye veda 
etmeden çıkıp gitti. Ergun, ilerde Sevgi'nin tekrar dönmesi tehlikesini 


bütünüyle gidermek için, bu soğuk ayrılış olayını kullandı ve ihtiyarı 
biraz üzmekle birlikte, yerini sağlamlaştırmayı becerdi. Kısa bir süre 
sonra da, uzun zamandır dolaştığı bir kızla evlenerek Selim Beyin 
evinde değişmez yerini aldı. 


Sevgi, dul kadının evine yerleşti. Hayatta başka hiç kimsesi 
kalmamıştı, hiç bir şeyi yoktu. Annesi ölmüştü, babası ölmüştü, bir iki 
parça eşyasını da Selim Beyde bırakmıştı; başka bir akrabası ya da 
varlığı zaten yoktu. Çok kitap da okumamıştı; sadece Nursel 
Hanımla birlikte yaşadığı gürültülü hayat sırasında bazı kitaplardan 
bahsedildiğini duymuştu. Bahsedenler de genellikle bunları 
başkalarından duymuş oldukları için, kitaplar hakkında da fazla bilgi 
edinememişti. Ev kadınlığını da öğrenememişti; erkekleri çekecek 
hayat kadınlığından da uzaktı. Bazı haksızlıklara uğramıştı; başka 
söylenebilecek bir şey yoktu. Solgun yüzüne bakan erkekler, orada 
dinlendirici bir manzara bulurlardı. Bir gece çok sarhoş olan bir 
ressam, yanındakine, «Bu kızla evlenmeli azizim,» demişti. «İnsan 
sanatoryuma girmiş gibi olur.» Bu ressam alkolikti ve içtikten sonra, 
birdenbire üşümeğe başlardı. Sevgi de üşümenin ne olduğunu bilirdi; 
fakat insanlar birbirlerinden ne kadar farklıydı. Bu zavallı adam, 
sadece ısınmak için, gecesini bir kadınla yatarak geçirmek isterdi. 
Artık çok genç olmadığı için, tek başına ısınması zor oluyordu. 
Denildiğine göre, ilk gençlik yıllarını geçirdiği bir yabancı ülkede çok 
parasız kaldığı için bütün bir kış boyunca evine hiç yakacak 
alamamıştı; yemeğini bile ısıtamamıştı aylarca. Şimdi de kadınlarla 
sadece ısınmak için yattığı söyleniyordu; başka bir şey için gücü 
kalmamıştı. Sevgi ise böyle zavallıları ısıtmağa hiç niyetli değildi. 
Sevgi, uzun bir kış uykusuna yatmış gibiydi; uzun boylu bir 
kahramanın kendisini öperek uyandırmasını bekliyordu. 


Bir genç kızın yaşamak isteyeceği rüyaların kötü sonlarını gördükçe 
ümitsizliğe düşüyordu Sevgi: Babası, masum da olsa, düzensiz 
yaşayışı yüzünden eriyip gitmişti; annesi, rahat bir ömür sürmek gibi 
zararsız bir hayal uğruna, sevmediği bir insana yıllarca katlanmıştı; 
Nursel Hanım bütün insanlığı kucaklamak isterken, neredeyse bu 
dünyanın altında eziliyordu. Sevgi'nin beklediği uzun boylu prensin 
işi oldukça zordu; ona bütün dünyanın nimetlerini, bütün insanlardan 


kaçırarak vermek zorundaydı. İnsanlığın bu iki sevgiliye anlayışlı 
davranması gerekiyordu: Herkesin, hediyesini onların önüne 
bıraktıktan sonra iki adım geri çekilmesi ve saygılı bir selam vererek 
kaybolup gitmesi şarttı. Onları görmeğe gelen bir insan, fazla 
heyecanlanmadan, vazgeçilmez bir yakınlık duymadan çekilip 
gitmeliydi. (Hiç bir su sonuna kadar içilmeyecek, hiç bir sofrada 
yemeğin sonuna kadar oturulmayacaktı.) Herkesin, kendi evinde, 
kendi dünyası kurulmalıydı. Ancak kendi dünyasını kuramayanlar, 
başkalarının evlerine koşarlardı. Milyonlarca kırallık kurulmalıydı: 
Aralarında yalnız diplomatik ilişkiler bulunan milyonlarca bağımsız 
ülke. Sevgi bir keresinde, böyle bir ilişkiyi kendi gözleriyle görmüştü: 
Ilik bir yaz günü, akşam üzeri insanlarının kibarlığıyla ün salmış bir 
yabancı ülkenin gerçekten kibar bir temsilcisi, şehrin dışındaki evinin 
bahçesinde bir şölen düzenlemişti. Her şey, inanılmayacak kadar 
güzeldi. (Sevgi, güzel kılıkları ve güzel insanları severdi. Güzel 
elbiseleri, yalnız, güzel insanlar giymeliydi.) Şöyle güzel bir bahçe, 
diye küçük elleriyle tarif etmişti yeşil çimenleri, beyaz taşları. Erkekler 
sanki yürümüyordu, hafifçe dalgalanıyordu. Tüy gibi hafif kazaklar 
giymişler, saydam eşarplar takmışlardı. Ortalıkta, kibarlıktan başka 
bir şey yoktu. Bir de... hafif içkiler, hafif yiyecekler... her şey hafifti. 
Hafif konular konuşuluyordu; kimse, olayların ve insanların içyüzüyle 
ilgili değildi. Her şeyin yüzeyinden kayıp geçiliyor, hafifçe 
gülümseniyordu. Güneşin şiddetli saatleri geçmişti: Hafif bir rüzgâr 
esiyordu. Erkekler, zarif hareketlerle, kadınlara yardım ediyorlardı. 
(Öyle, Ergun gibi sahte biçimlerde kırılıp dökülmüyorlardı.) Yüksek 
sesle konuşulmuyordu; bardaklar, çatallar bile ses çıkarmıyordu. 
Hemen herkes gibi Sevgi de beyazlar giymişti. Erkekler, terasın 
merdivenlerinden uçarak iniyorlardı. Kimse, insanın aklını inciten, 
duygularını sarsan sert konuşmalar, çıplak ihtirasları dile getiren göz 
kamaştırıcı çıkışlar yapmıyordu. Beyazlık bile gözü acıtmayan, 
yumuşatılmış, köşeleri yuvarlatılmış bir beyazlıktı. Geniş omuzlu 
erkeklere, çok uzun ve insana aşağılık duygusu veren kadınlara 
rastlanmıyordu. (Sevgi'nin deyimiyle 'ner şey kararındaydı”.) İnsanın 
derinliklerini altüst eden bakışlar, onu sonradan pişman olacağı 
itiraflara sürükleyen saldırgan gözlere burada yer yoktu. Herkes, 
danseder gibi ölçülü adımlarla, zarif bir tiyatro eserinin önceden 


hesaplanmış el ve yüz hareketleriyle dolaşıyordu. Sabit bir 
gülümseme rüzgârı bütün yüzlerde esiyordu. 


Sevgi, tiyatroyu da seviyordu. Eski oyunlardan hoşlanıyordu 
özellikle. Geçmiş yüzyılların, havada kaybolmuş seslerin, zengin ve 
unutulmuş kılıkların peşine takılıp gidiyordu. Ruhun ihtirasları, artık 
geçmişin malıydı; onlar artık sadece seyredebilirdi. Nursel Hanımla 
birlikte sonsuz oyunlar gördüler; oyunculara yarı tanrısal varlıklar 
olarak baktılar. Programlar biriktirdiler, kulislere koşup imzalar aldılar, 
küçük kulislerde oyuncularla konuştular, iki üç masalı küçük 
klüplerde onlarla hafif içkiler içtiler. Oyuncular, kendilerine kırallar gibi 
davranan bu iki garip kadına her zaman güler yüz gösterdiler: Sevgi 
ile dul kadının provaları izlemesine, dekor ve kılıklar hakkında fikir 
yürütmesine izin verdiler. İnsafsız eleştirmenlere —böylelerine pek 
rastlanmıyordu— birlikte kızdılar. Özellikle Sevgi'yi biraz seviyorlardı 
galiba. Bu küçük kadın, oyuncuların arasında bulunduğu için kendine 
pay çıkaran, adından bu vesileyle de bahsettirmek isteyen can sıkıcı 
sanatseverlere benzemiyordu. Onlarla birlikte bulunmaktan ne gibi 
bir çıkar sağladığını anlamak zordu. Bu nedenle, bazı gerçekçi 
oyuncular —bunlar daha çok kıral rollerine çıkıyordu— kendini 
korumasını bilmeyen her insana yaptıkları gibi davrandılar Sevgi'ye: 
Onu küçümsediler. Sonra, kimseye benzemeyen bu küçük kadın bir 
gün ortadan kaybolunca, onu hemen unuttular. 


Büyük bir yorgunluk hissetmeğe başlamıştı Sevgi. Oysa çok 
çalışmıyordu. Sadece —babasından kalan gelire küçük eklemeler 
yapmak için— Nursel Hanımın getirdiği tercümelerle uğraşıyordu; 
fakat hemen yoruluyor, bir köşesine kıvrıldığı divandan bir türlü 
kalkamıyordu. Doktora da gitmiyordu. Annesinin hastalığı sırasında 
bilime güvenini kaybetmişti. (Ayrıca hastane koridorlarından 
korkuyordu.) Çok üşümüyordu artık; büyük uyuşukluğu içinde dış 
etkenleri fazla hissetmiyordu. Uzandığı yerde çoğu zaman uyuyup 
kalıyordu. Bu uykular onu daha da halsiz düşürüyordu. Annesi gibi 
genç yaşta öleceğini sanıyordu. Önündeki kâğıda bir iki satır 
yazdıktan sonra göz kapakları ağırlaşıyor, hiç bir şey düşünemez 
oluyordu. Kelimeleri artık hemen hiç bulamadığı için, Nursel Hanımla 


da çok az konuşuyordu. Ölüm, annesinin hastalığında olduğu gibi, 
söylenmekten korkulan bir kelime olmuştu. 


Durumdan endişelenen Nursel Hanım, bu durgunluğu gidermek için 
elinden geleni yapıyordu: Eve arkadaşlar çağırıyor ve sanki bu 
sessizlik yırtılabilirse Sevgi'nin kurtulacağını sanıyordu. Sevgi, dul 
kadına hiç yardımcı olmuyordu: Misafirlerin yanında da, geceliğinin 
üstüne geçirdiği uzun hırkasıyla ve çıplak ayaklarına giydiği eski 
terlikleriyle oturuyordu. Hikmet'in eve çağrıldığı gün, Nursel Hanım 
onu giydirmek için çok uğraşmıştı. Nasıl olurdu? Aylardır evlerine 
gelen ilk erkeğin karşısına bu uygunsuz kılıkla çıkılır mıydı? Bu 
'uygunsuz' sözü Sevgi'yi biraz canlandırdı: Belki de, yeşil çimenlerin 
üstünde kayan beyaz insanlarla birlikte geçirdiği o mutlu günü 
hatırladı. Biraz göze çarpan tek elbisesini geçirdi üstüne, dudaklarını 
ve gözlerinin altını biraz boyadı, çorap giydi. Biraz heyecanlıydı. 
Oysa, heyecan onu yoruyordu. Hikmet hakkında dul kadının 
anlattıklarını düşünüyor, sarsıntılı bir gün yaşamaktan korkuyordu. 
Bununla birlikte, Hikmet odaya girdiği zaman yerinden kalktı, elini 
uzattı. 


Uzun boylu bir erkekti Hikmet; çok da genç görünüyordu. Düzgün 
bacaklarının üstünde hiç ağırlığı yokmuş gibi dolaşıyordu. Eski 
günlerin alışkanlığıyla Nursel Hanım onu tanınmış yazarlarımızdan 
ve iktisat fakültesi mezunlarından' olarak takdim edince, mırıldanarak 
itiraz etmişti: «Gazetelere, dergilere küçük derlemeler yaparım; 
fakülteyi bitirmek için de üç dersim var.» Hikmet, kadının çevresinde 
dönmesinden ve Sevgi'nin gözlerindeki | ilgiden hoşlanmışa 
benziyordu. Sevgi'ye, solgunluğunun nedenini sordu. Sevgi, 
kelimeleri bulmağa çalışırken, kutsal heykelin önünde yanan mumla 
alay etti; kadınların itirazlarına rağmen gitti mumu söndürdü. Evde 
yürürlükte olan durgunluğu' kitap okunmamasına ve Sevgi'nin bir 
süs eşyası gibi —güzel bir porselen, demişti onun için— divanın 
üstünde tozlanmasına bağladı. Nursel Hanım çay yapmak. için 
odadan çıkınca, Sevgi'yi evine çağırdı. Bir kâğıda adresini yazarak 
uzattı: oO«Muhakkak gelmelisiniz: (o Yalnızlığınızı ogün ışığına 
çıkarmalıyız.» Güzel sözler söylemeğe özenen ve söylemeğe 


çalışırken de kendinden utanan bir görünüşü vardı. Sevgi, hiç bir şey 
söylemeden başını önüne eğdi, kâğıda baktı. 


Bir iki gün sonra, yağmurlu bir öğle üzeri, Sevgi kendi isteğiyle 
divandan kalktı, Hikmet'in geldiği gün üstünde olan elbisesini giydi; 
Nursel Hanımın, ona çok bol gelen tahta düğmeli, kukuletalı yeşil 
gocuğunu üstüne geçirdi ve bir taksiye binerek Hikmet'in evine gitti. 
Genç adam Sevgi'yi kapıda görünce şaşırdı, fakat bir şey 
söylemeden onun gocuğunu çıkarmasına yardım etti. Sevgi, onun 
tek odasına girdi, bir sandalyenin üzerine oturdu, bacaklarını 
birleştirdi, ellerini bacaklarının üstüne koydu ve düz bir sesle, «Ben 
geldim,» dedi. 


10 
MÜCEVHERLER 


Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tanıştırdı. Evlenmeğe karar vermişlerdi. 
Hikmet, resmen evlenme teklifinde bulunmuştu; Sevgi de bu teklifi 
gözleriyle kabul etmişti. İkisi de daha önce, toplumun bir kenarına 
itilmişti. İkisi de küçümsenmişti. Herkesi yargılayan ve kimseyi 
beğenmeyen Sevgi'ye, şimdiye kadar sahip çıkan olmamıştı. 
Herkese akıl öğreten Hikmet, bir türlü üniversiteyi bitirememişti. 
Üstelik, durup dururken, babasının evinden çıkmış, küçük ve fakir bir 
odaya yerleşmişti. Hamit Beyle Süreyya Hanım, oğullarının bu yüz 
kızartıcı davranışını, eş dosttan saklamağa çalışıyordu: «Hikmet 
gene bizle kalıyor,» diyorlardı başkalarına karşı. Hikmet de yeni 
odasında büzülüp kalmıştı; başkalarının evinde otururken de 
kendisini bir sığıntı gibi hissediyordu. Aslında herkes birbirine gidip 
geliyordu, ama herkesin düzenli bir evi vardı. Hikmeti çok 
seviyorlardı gerçekten: Her zaman bekleriz, diyorlardı ona. Ne var ki, 
kimse onun evine gelmekten söz etmiyordu; böyle bir yer yok 
sayılıyordu. Hikmet de bu yüzden, odasına bir somya atmıştı, o 
kadar; pencerelere perde bile koymamıştı. Bir süre sonra — 


annesinin sessiz baskısı sonucu— babasının evinde daha sık 
kalmağa başlamıştı. 'Bir evi olmak” daha başlangıçta anlamını 
kaybetmek üzereydi. Evlerinde dört beş odaları filan olan evli 
arkadaşları da ona öğütler veriyorlardı. Galiba ona biraz acınıyordu. 
Hikmet de büyük odalı aydınlık arkadaş evlerinde otururken 
düşünüyordu. Ayağımın dibindeki halıyı bile alabilmek için, kaç ay 
çalışmam gerek? Dergilere, gazetelere yaptığı küçük yazı ve 
derleme işlerinin geliriyle (kirasını Zor veriyordu. Kendini 
beğenmiyordu. Çok odalı evlerde, mobilyalar arasında oturmak 
istiyordu. Sevgi bunu hissetmişti; çünkü Hikmet gibi düşünüyordu. 
Yalnız, Sevgi bu yaşantıya hak kazandığını ileri sürüyordu (içinden); 
bu insanlar ve eşyalar arasında küçüldüğünü, küçümsendiğini aklına 
bile getirmiyordu. 


Hikmet'in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafından) ilgiyi 
uyandırmadı. Sadece, Selim Beyle Sevgi arasındaki gerginlik biraz 
azaldı. Süreyya Hanım çok endişelendi: «Kiminle evleniyorsun?» 
diye sordu telaşla. Hikmet, bu telaşı beğenmedi; ona kimse 
güvenemiyordu. «Bir kadınla,» diye homurdandı cevap olarak. 
Süreyya Hanım, «Demek kız değil, bir kadın,» diye üzüldü. Bir 'dul 
kadın” sözü duymuştu. «Hayır, o değil,» diyerek sözü kapattı Hikmet. 
Kendi evinde de yenilgiye uğramıştı. Fakat Sevgi, dul kadın 
korkusunu atlatan Süreyya Hanım tarafından iyi karşılandı; hattâ 
Hamit Bey, biraz saygıyla karşısında oturduğu Sevgi'den, onun 
yabancı bir okulu bitirdiğini öğrenince, hemen İngilizce konuşmasını 
rica etti. (Hikmet, babasını odadan çıkarmanın güçlüğünü 
düşünerek, kendisi çıktı dışarı.) Sevgi Süreyya Hanımla Hamit Beyi 
beğenmediğini Hikmet'e söylemedi. 


Hikmet —belki de kendisini beceriksiz ve başarısız bulduğu için— 
Sevgi'yi herkese beğendirmek zorunda olduğunu sanıyordu. 
Konuşurken Oo başını dik Oo tutabildiği (o halde, Oo yaşantılarını 
savunamayacak kadar güçsüz hissediyordu kendini. Oysa, 
yaşantılarıyla yaranmak istiyordu insanlara. İşte ben diyordu, bakın 
bir kadın buldum —hayır kız, yani dul kadın değil— belki koltuk da 
bulurum —hayır, daha önce belki birden fazla odası bulunan bir ev 
bulurum— perdelerim de olur. (Bu perdesizlik, Sevgi ile küçük 


odasında otururken Hikmet'i biraz üzüyordu.) Sevgi'yi dolaştırıyordu 
Hikmet: İşte bunu ben buldum, herhalde tek odalı evime oranla daha 
iyi bir şey sayılır değil mi? demek istiyordu utangaç gülümsemesiyle. 
(Allan kahretsin! Babası da, zavalı Hamit Bey de, bir 
münasebetsizlik yapmadan önce, işte tıpkı böyle gülümserdi. Bunu 
bildiği halde gene de gülümsüyordu Hikmet: Yaşantısının kısır 
çemberini oyırtimalıydı.) oSevgi de, evlerine gittiği kimseleri 
küçümsemekle birlikte, kapı kapı dolaşmalarına karşı çıkmıyordu. 


Bu gösteri pek başarılı olmadı: Mesela Naciye Teyze ile Asuman, 
güzel bulmadılar Sevgi'yi. «Hikmet, pekâla Asumanla evlenebilirdi,» 
denildi (arkalarından). Hikmet'in arkadaşları da, şimdiye kadar bu 
çocuğa neden doğru dürüst birini bulamadık? diye üzüldüler. Onlara 
göre Hikmet, kendine yanlış bir tedavi uyguluyordu. Hikmet, bütün 
bunları sezince savunma durumuna geçerek işleri daha çok 
karıştırdı. Hesabını bilen bazı arkadaşlar da Sevgi'nin öksüz oluşunu 
iyi karşılamadılar: Hikmet ne sanıyordu yani? Bütün bu halılar, 
masalar insanın kendi parasıyla mı almıyordu? 'Kız tarafı” denen bir 
şey vardı. 


Ortada kız tarafı olarak, resmi bir sıfatı olmasa da, yalnız Selim Bey 
görünüyordu. Selim Bey de —durumdan üzgün görünmemekle 
birlikte— bu evliliğin, başına 'bir masraf kapısı açmasından 
endişelenmişti. (Sevgi'nin üzülerek gördüğü gibi, Selim Bey de bir 
zamanlar çok alay ettiği Süleyman Turgut Bey kadar —belki ondan 
çok— cimri olmuştu.) Hikmet de, kız tarafının arasında 
dolaştırılırken, kendisine çok iyi davranamadığını sezdi. Selim Bey 
gibi Ergun da, amcasının paraları bakımından endişeliydi: İnsanlara 
güvenilmezdi. İster misin Selim Amcanın birden Sevgi'ye acıyacağı 
tutsun da mirasından ona bir pay ayırsın? (Bunları düşünürken 
Ergun, hayalinde .mahkemelere gidiyor, doktorlardan amcasının 
bunamış olduğunu belgeleyen raporlar alıyordu. Evet, durum 
kötüydü.) Nursel Hanım da bazı kıskançlık belirtileri gösterdi; hattâ 
Sevgi'yi bir zamanlar Selim amcayı ihmal etmekle suçlayan Ergun'a 
bile katıldı. Sevgi de, 'Nasıl olur? Ben amcamın yanından ayrılıp 
seninle oturmadım mı? diyemedi dul kadına. «Daha evlenmeden 


Hikmet'in evine bu kadar sık gitmen doğru değil,» diyen Nursel 
Hanıma bir karşılık bulup söyleyemedi. 


Başarısız bir başlangıç olmuştu. Üstelik Hikmet'in, dünyaya 
meydan okuyan bir tavır takındığını söylüyorlardı. Kimler? En 
yakınları. Sevgi de bütün bu yakın arkadaşları, serserilikle ve hiç bir 
şey olamamakla suçladı. (Neredeyse uğursuz fransızca ismi de 
söyleyecekti, Hikmet'in gözlerine bakınca vazgeçti.) Günler, bu 
olaylara üzülmek ya da aldırmamakla geçiyordu ve yeni bir düzen 
kurmak için ne Hikmet ne de Sevgi bir atılımda bulunmuyordu. «Ne 
yapalım? Biz de serseriyiz,» demişti Sevgi, bir gün. Kimse de bu 
serserilere yardım etmiyordu. Sonunda Hikmet, bir tüccarın yanında 
düşük bir ücretle iş buldu ve iki ay sonra da Sevgi ile evlendi. Bütün 
isteğine rağmen, yeni tuttuğu evine, Sevgi'den başka yeni bir şey 
getirememişti. Perdeler gene yoktu, masa yoktu, koltuklar yoktu. 
Çıplak pencereleri gören arkadaşları, Sevgi'yle Hikmet'in evlerine 
daha taşınmadıklarını düşünerek bir süre uğramadılar onlara. 
Uğradıkları zaman da şaşırdılar. Zaten nikâhta da bir sürü kusuru 
olmuştu Hikmetle Sevgi'nin: Davetiyeler güzel değildi, şeker kutuları 
kötü bir kartondan yapılmıştı. (Kimse yememişti, ama badem 
şekerleri de bayattı galiba.) Bütün bunlar gene de anlayışla 
karşılanmıştı; fakat doğrusu bu ev için söylenebilecek olumlu tek söz 
yoktu. (Bu yüzden hiç bir şey söylemeden ayrıldılar bu evden.) 
Hikmet, bu 'yuva' denilen şeyi, anlaşılan beceremeyecekti. Bununla 
birlikte, yeni evlilere oturmaya gittiler ve yerlere, minderlere 
oturdular; ikram edilen çayları, kucaklarında içtiler. Selim Bey bile bir 
gün Ergun'la birlikte, kendiliğinden geldi ve evin tek küçük 
koltuğunda, Ergun'un “Dokunacak sonra amca' uyarısına rağmen 
sade kahvesini içti. Sevgi, bu ziyaretten sonra, küçük defterine birkaç 
satır yazdı: 


GEÇEN GÜNLER ÜZERİNE 


Dört ay önce Hikmeti tanıdım. Artık günler daha hızlı geçiyor. 
Bugün Selim Amca geldi. Ona acıyorum. Çünkü Ergun onu şaşırttı: 
Benim hakkımda zavallı ihtiyara yalanlar söyledi. Acı günleri geride 
bıraktım. Bana haksızlıklar yapanlar yanıldılar. Nursel Hanım da 
şaşırdı. Onun mutlu olmasını dilerim. Ben de neredeyse 


şaşıracaktım. Herkes şaşırıyor. Ben iç dengemi kaybetmedim. 
Demek bütün bu üzüntüleri yaşamaya ihtiyacım varmış. 


Hikmet, bir gün bu küçük defteri gördü, küçük yazıları karıştırdı ve 
gülerek, «Bu mücevherleri sen mi dizdin karıcığım?» diye sordu. 
«Belki bir gün roman da yazarım,» dedi Sevgi. «Sen de yazacaksın 
muhakkak.» Hikmet, bu roman sözünden pek hoşlanmadı. Yazmak 
istemiyordu. İşinde ilerlemek istiyordu, para kazanmak istiyordu, 
masa ve koltuk ve yatak odası takımı ve halı almak istiyordu. Sevgi 
itiraz ediyordu: Her eşyayı birer birer almanın, ne bileyim canım, 
serserice bir keyfi yok muydu? 


Yollarda, geniş gölgeli ağaçların altında birlikte dolaşıyorlar, çimenli 
tepelere tırmanıyorlardı. İyileşmekte olan iki hastaya benziyorlardı. 
Dumrul, onların bu durumunu —özellikle Hikmet'inkin— geçici bir 
iyileşme sayıyordu. Dumrul'a göre hastalık, Hikmetin kafasında — 
belki de beyninin kıvrımları arasında— geçici ve sinsi bir uykuya 
dalmıştı. Sevgi, Dumrul'u sevmiyordu ve Hikmet de böyle sözlerden 
hoşlanmıyordu. Evet, mutluluklarını paylaşacak kimseleri yoktu. 
Ayrıca, mutlu olduklarını ileri süren insanlar, genellikle hoş 
karşılanmıyordu: Birkaç yıl sonra sizi de görürüz, deniyordu. Dumrul 
da, mutluluğu bulamamış kıskanç kişilerdendi. (Sevgi o öyle 
söylüyordu.) Onunla görüşmek istemiyordu Sevgi. Mutlu insanlar 
aslında kimseye görünmemeliydi. Böyle insanlar, tanıdıklarını 
evlerine çağırmazlardı: Dumrul gibi, mutluluğa gölge düşüren 
kimselerle ( birlikte oolunamazdı. Hikmet üzülüyordu; 'mutluluk' 
sözünün biraz fazla, konuşulduğunu hissediyordu. Dumrul'u 
savunacak kadar kendini güçlü hissetmediği için üzülüyordu. Bunları 
konuşurken Sevgi'ye hak verdiği için üzülüyordu. Dumrul da, 
Sevgi'nin “Mücevherlerini okuduğu zaman beğenmemişti; Hikmet'in, 
bunları beğendim demesine şaşmıştı. Hikmet buna da üzülmüştü. 
Ayrıca, bu mücevherleri Dumrul'a gerekli şekilde anlatamadığını, 
Sevgi'yi savunamadığını gördükçe ne yapacağını bilemiyordu. 


Başka üzüntüleri de vardı Hikmet'in. Çalıştığı çevrede zengin 
gençler tanımıştı: Hikmet'in sözlerini ilginç bulan, evindeki 
kanapesiz, büfesiz odaları yadırgamayan gençler. Hikmet, salondaki 
tek koltuğa oturarak onlara kendi dünyasından hikâyeler anlatıyordu. 


Aslında karanlık bir dünyaydı bu. Hikmet, bu dünyayı zengin dostları 
için aydınlatmayı biliyordu; yoksa bu karanlık çekilmezdi. Herkes 
biliyordu ki, bu dünya aslında yoktu; bunu Hikmet de biliyordu. 
Herkesin okumaya vakti olmadığı için, onlara romanlar yaratıyordu 
Hikmet, oturduğu koltukta. Herkes içini çekiyordu bunları dinlerken; 
sonra hep birlikte arabalara biniliyor, meyhanelere gidiliyordu, pahalı 
meyhanelere. Hikmet, arabada ve meyhanede ve her yerde 
masallarını anlatmağa devam ediyordu; bu, Hikmet'in göreviydi. 
Onlar da hesabı ödüyorlardı. Ayrıca Sevgi ile Hikmet'e hediyeler 
getiriyorlardı; hem de akrabalar ve artık yavaş yavaş uzaklaşan eski 
arkadaşlar gibi gümüş sigara tablası filan değil. Esaslı şeyler 
getiriyorlardı; mesela perde getiriyorlardı. (İnsanın neye ihtiyacı 
olduğunu biliyorlardı.) Fakat Hikmet üzülüyordu: Onlar gibi zengin 
olmak istiyordu, oyunu kurallarına göre oynamak istiyordu. 


Sevgi'yle Hikmet'in evi kısa bir süre sonra, gördüğü bu ilgiyi de 
kaybetti. İnsan bu evde, bir sahne sonra ne olacağını merak 
etmiyordu; sürekli olarak yeni heyecanlar yaşamıyordu. Hikmet'in 
hikâyeleri hiç bir zaman olaylarla beslenmiyordu, hep havada 
kalıyordu. Evlerindeki koltuk sayısı da bir türlü ikiye çıkmıyordu; 
oysa, artık bir arabalarının olması için gerekli zaman geçmişti. Böyle 
bir ortamda marşın basmaması, yolda giderken arabanın ses 
yapması, direksiyonda boşluk olması, radyatörün su kaynatması, 
arabanın çabuk hararet yapması, kapı kollarının bozulması, küçücük 
bir parçaya dünya kadar para verilmesi, park yerlerinin yetersizliği, 
parçacılarda ön cam satılmaması, iki lastiğin birden patlaması, yeni 
arabaların pahalı oluşu, koltukların yeni yüz istemesi gibi son derece 
elle tutulur gerçekler, birer soyut kavram durumuna düşüyordu. 
İnsan, neredeyse bunları konuşmaktan utanacak gibi oluyordu. Bu 
evde dedikodu da yapılamıyordu; Sevgi'nin böyle konuşmalardan 
başı ağrıyordu. İnsan da her zaman Sevgi'nin verdiği öğütleri 
dinlemekten sıkılıyordu doğrusu. Ve işte o zaman evin boşluğu ve 
heyecansızlığı, yani yükselip alçalmaların yokluğu göze çarpıyordu. 
Bu evde oturacak yer sayısı bir arabadakinden daha azdı. Belki bu 
evde bir kokteyl parti verilebilirdi; ona da bardak ve tabak yetişmezdi. 
Onları partilere çağırmak da yararlı olmuyordu: Kim diye takdim 


edeceklerdi Sevgi'yle Hikmet'i? Kimse de onlar gittikten sonra, 'Kimdi 
bu sevimli çift?” diye sormuyordu. Ayrıca Hikmet, böyle partilerde 
içkiyi fazla kaçırıyor; önüne gelenle, böyle toplantılarda hiç 
konuşulmayan konularda, hiç duyulmamış yüksek seslerle 
tartışmalara giriyordu; tartışma ne demek, adamlara resmen 
saldırıyordu. Buna izin verilemezdi. 


Sevgi, Hikmet için korkuyordu. Karanlık düşünceli arkadaşlarının 
yeniden eve dolmasından korkuyordu. Bu korkusunu Hikmet'e belli 
etmek istemiyordu. Dumrul, Sevgi'nin evde olmadığı zamanlar — 
Sevgi, bir kursta İngilizce öğretiyordu bazı günler— Hikmet'e 
uğruyordu. Sevgi'nin 'Mücevherlerini beğenmediğini de böyle bir gün 
açıkça söylemişti. Hikmet artk böyle açık konuşmalardan 
hoşlanmıyordu. o Sevgi'yi beğenmemek, Hikmeti beğenmemek 
demekti. Nursel Hanımın evinden getirilen iki parça sehpanın 
üstünde Sevgi'nin küçük defteri duruyordu. Hikmet söyleniyordu: 
İnsanın ya arkadaşından ya da akıldan yana olması gerekirdi. Akıl 
kimden yana olursa olsun Hikmet Sevgi'den yanaydı. Dumrul, bu 
sözlere karşılık vermeden defteri sehpadan aldı; bu sırada iki parça 
sehpanın üstü yere düştü. Dumrul hafifçe gülümsedi. Hikmet bu 
gülümsemeyi sevmedi; fakat Dumrul'a bunu açıkça söylemedi. 
(Zaten son günlerde, Dumrul'a açıkça söylemediği şeylerin sayısı 
artıyordu.) Dumrul, defterden rastgele bir sayfa açtı, yüksek sesle 
okudu: 


YAĞMURLU BİR GÜN 


Soğuk bir yağmur yağıyordu. «Canın sıkılıyor mu?» diye sordu. 
Sıkıntıya alışıktım. Bütün günü sobanın başında geçirirdim. «Kitap 
okumaz mıydın?» İhtiyacım yoktu herhalde. «Neler düşünüyordun?» 
Belirli odüşüncelerim yoktu. Bazı şeyleri de düşünmekten 
korkuyordum. Bugün sağlam inançlarım var. Düşünceler de insanları 
iyileştirebilir. 

«Böyle bir yazıyı nasıl beğenebilirsin Hikmet?» 


«Anlamıyorsun azizim,» diye karşılık verdi Dumrul'a. Neden 
anlamadığını da açıklayamadı. Işte o zaman kendini güçsüz hissetti. 
Sonra Sevgi'ye anlattı bunu. «Üzülme,» dedi Sevgi. Bazı güzellikler 


herkesle paylaşılamazdı. «Kimse senin gibi hissedemez,» dedi 
Sevgi. Hikmet'in, artık arkadaşlarına muhtaç olmamasını 
çekemiyorlardı. o «Senin ayakta kendi başına odurmana 
dayanamıyorlar.» Fakat bu Dumrul'du. Evet, ama, bu Dumrul 
evlenme törenine bile gelmemişti. Bir işi çıkmıştı canım. Hayır, 
Sevgi'yi beğenmiyorlardı. Dumrul, Hikmetin evine ilk çağrıldığı 
zaman da gelmemişti. Tam sokağa çıkacağı zaman karısıyla kavga 
etmişti Dumrul. Karısıyla neden hiç geçinememişti? Evet, 
geçinemiyordu işte. Her zaman kavga ediyorlardı. Neden yalnız 
gelmemişti? Bir sürü yere tek başına gidiyordu oysa. Doğru. Hikmet 
sofrayı ne kadar özenerek kurmuştu. Karısının dalgınlığını bildiği 
için, tek sofra örtüsünü yıkatıp ütületmişti bir gün önce. Her şeyi öyle 
düzenlemişti ki, Dumrul zili çaldığı zaman, kapı açılıncaya kadar 
geçen süre içinde bütün yemekler sofrada olacaktı ve hemen 
masaya oturabileceklerdi. Fakat bir türlü zili çalmamıştı Dumrul. 


Sonra, Hikmet de canlılığını, son kalan gücünü kaybetmeğe 
başlamıştı. Hele arabalıdostlar da uğramaz olduktan sonra evin tek 
koltuğuna gömülüp kalmıştı. Önceleri birkaç kişi vardı gelip giden. 
Dumrul bazen karısını getiriyor, Bilge de geçerken uğruyordu. 
Ergun'un kolunda yavaş adımlarla giriyordu odaya Selim Bey. (Bir 
kalp rahatsızlığı geçirmişti.) Ergun'un beylik itirazlarına rağmen, 
Sevgi'nin getirdiği sade kahvesini gene içiyordu. Ergun'un iki 
yaşındaki oğlu, devirecek eşya bulamadığı için bir kenarda üzgün 
duruyordu. Hikmet, koltuğunda, hastalıktan yeni kalkmış biri gibi, 
yumuşak bir gülümsemeyle çevresine bakıyordu. Bilge, bir köşede 
Dumrul'la tartışıyordu. Hikmet de —hasta olduğunu unutup— 
tartışmaya katılıyordu bazen. Hayır, heyecanlanmamalıydı Hikmet. 
Oturup resim yapmalıydı mesela. Hemen Hikmet'in eline bir kâğıt 
kalem veriliyordu; Ergun'un oğluna da aynı biçimde davranılıyordu 
yaramazlık yaptığı zaman. Peki, Hikmetin hastalığı neydi? 
Bilinmiyordu ya da yalnız Sevgi biliyordu. Sevgi de hastaydı: Gece 
misafirler biraz geç saatlere kadar oturunca Sevgi'nin başı ağrımaya 
başlıyordu, göz kapakları ağırlaşıyordu; kış günleri, eski üşümesi 
geliyordu üzerine. Onlar hararetle tartışırken Sevgi, bir köşede 
uyukluyordu. Bir gece Hikmet, bağırarak Ergun'a saldırırken küçük 


Demir, babası azarlandığı için, birden ağlamağa başladı. Sevgi de 
çocuğu kolundan tuttu ve azarlayarak içeriye, yatmaya götürdü; fakat 
herkes, kimin azarlandığını ve yatmaya götürülmek istendiğini 
anlayarak başını önüne eğmişti. Hikmet bile başını önüne eğenler 
arasındaydı. 


Arabalı arkadaşların son kalıntıları da aynı gece Sevgi'yle Hikmet'e 
“Şöyle bir uğramışlardı' geç vakit. Dumrul, sözde 'memnun olmak'la 
birlikte onlarla karşılaşmaktan hiç hoşlanmamıştı. Arabalıdostlar, 
onları 'şöyle bir dolaştırmak” için gelmişlerdi; fakat arabada herkese 
yer bulunamayacağı için oturdular. Hikmet, yorgun bir hakem gibi, iki 
tarafı da boş gözlerle seyrediyordu. Aslında sadece bir seyirci olmak 
istiyordu. Bütün düzenlemeleri Sevgi yapmalıydı, Hikmet de onun 
bakışlarına göre hareket etmeliydi. Dumrul'un dediği gibi aşk bir 
tembellikti. Sevgi, bir çalar saat gibi onu uyandırmalıydı yalnız; 
Hikmet boş bulunmamalıydı, habersiz yakalanmamalıydı. Peki, şu 
anda ne oluyordu? Kim haklıydı? İyi bir şey mi oluyordu, yoksa kötü 
bir şey mi? Hikmet ayrıntılarla ilgilenmiyordu. Bilge'nin ortadan 
kaybolduğunu görmüyordu. Arabalıdostların Bilge'yle yanındaki 
'arkadaşına' meraklı gözlerle baktıklarını ve içlerinden geçirdikleri 
Bilge o adamla evli mi? sorusunu farketmiyordu. Dumrul'un ince 
alaylarını duymuyordu. Dünyanın sonu gelmişti. Sevgi'yle Hikmet bu 
kıyametten korunmalıydı. Hikmet bir seyirciydi, onun eğlendirilmesi 
gerekiyordu sadece. Çaylar konuluyordu, bardaklar yetişmiyordu, 
Bilge mutfaktan çıkmıyordu, küçük Demir bile yatağından kalkıp 
gelmişti, uykulu gözlerle onları seyrediyordu. Bize kâğıt ve kalem 
verin, diye düşündü Hikmet; resim yapalım biz. 


Herkes evine gitti, onlar da yalnız kaldılar. Arabalı dostların 
evlerinde, Hikmet'in yapmış olduğu bazı. resimler —Nursel Hanımın 
onu yetenekli bulması yüzünden kısa bir süre yaptığı resimler— kaldı 
duvarlarda. Deniz kıyısında bir evleri olsaydı, belki onlara daha sık 
gelinirdi. Hikmetle Sevgi'ye o kadar söylenmişti: Aynı paraya, uzak 
da olsa, şartları biraz daha elverişsiz de olsa, önünden deniz geçen 
bir yer bulunabilirdi. Üstlerine vazife olmadığı halde, böyle evler 
bulanlar da çıkmıştı. Sevgi, her zaman üşüdüğü için, denize pek 
meraklı odeğildi. Hikmet de yorulurdu, işine uzak yerde 


oturmamalıydı. «Genç yaşta emekliye ayrıldınız,» demişti Dumrul, 
Caddeye yakın diye bu gün görmez yere tıkılıp kalmışlardı. İnsanın 
içinden gelmiyordu bu güneşsiz eve uğramak. Sevgi de, bütün gün 
koşuştuğu halde, her yer dağınıktı; mutfaktan çıkmadığı halde, 
insana çaydan başka bir şey sunamıyordu. Bu evde hareket yoktu; 
Hikmet'in yaptığı bir iki resmin de arkası gelmemişti. Sevgiyle Hikmet 
yalnız dinleniyordu. Dinlenmek için ne yapmışlardı? Yıllar boyunca 
neler yaşamışlardı ki şimdi böyle bitkin görünüyorlardı? Bilinmiyordu. 
Geçmişlerini bile anlatmıyorlardı. 


Onlar da yalnız kaldılar. Birbirleriyle de konuşmuyorlardı. Akşam 
eve dönünce Hikmet'i sessizlik karşılıyordu. «Neyin var kancığım?» 
diyordu Hikmet. «Hiç,» diyordu Sevgi. Bakkal da evlerine uğramasa, 
belki alışveriş de etmeyeceklerdi. Bir şey alırken de öyle isteksiz 
görünüyorlardı ki, herkes onlara pahalı satıyordu malını bu yüzden. 
Onlara ucuz alışveriş edilen yerler, o kadar tarif edilmişti. 
Dinlemiyorlardı ki. Hiç dinlemiyorlardı. Belirsiz hastalıkları ve sürekli 
bitkinlikleri de ilgi çekmiyordu artık. Tavsiye edilen ilaçları 
almıyorlardı, doktorlara (o gitmiyorlardı. o Ayrıca, durumlarından 
yakınmıyorlardı bile; sorulursa söylüyorlardı. Kolayca içini döken 
bunca insan varken, doğrusu kimsenin zorla onların ağzından laf 
almağa niyeti yoktu. Ne sanıyorlardı kendilerini? 


Onlar da yalnız kaldılar. Deniz kıyısındaki evi tutmadıkları için, 
kimse denize girmek için mayosunu alıp, onlara gelmedi. Bahçeleri 
olmadığı için, içkimizle gelip bir sofra kuramayız mehtaba karşı, 
dediler. Ayrıca, onlar mutluluklarını yalnız yaşamak istiyorlarmış, 
Sevgi öyle söylemiyor muydu, bırakalım yaşasınlar, dediler. 
Bırakalım istedikleri gibi yaşasınlar. Ve bıraktılar. 


Onlar da yalnız kaldılar. Bu, sözün gelişi bir yalnızlık değildi: 
Kelimenin, sözlükteki anlamıyla bir yalnızlıktı: Yanlarında başkaları 
bulunmuyordu. Anne, baba, kaynana, kayınpeder gibi uzaktan bu 
yalnızlığı gideren kimseleri de yoktu. (Süreyya Hanım, bir trafik 
kazasında vefat etmişti. Kederli eşi de birkaç ay sonra amansız bir 
hastalıktan ölmüştü. Bu kısa, acıklı olayları da kimse duymamıştı.) 
Herkes büyüklerinden yakınırdı; herkes büyüklerin baskısından 
kurtulmak isterdi. Onlara böyle bir baskı yapılması imkansızdı; fakat 


onlar, böyle bir kurtuluşu isteyip istemediklerini bilmeden bağımsız 
kalmışlardı. Belki de büyüklerin görünmez, hissedilmez bir yardımı 
ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu. Çocuklar istemese de onlara bir iki 
parça bir şey alınırdı —mesela bir hal— ve hiç olmazsa insan, söz 
arasında büyüklerinden yakınabilirdi, çocuklarımızın terbiyelerini 
bozuyorlar, çok şımartarak filan diyebilirdi. Kelimenin bütün 
anlamıyla yalnızlık biraz garipti. Bununla birlikte Sevgiyle Hikmet, 
yalnızlıklarını yaşamağa çalıştılar. Bir torbanın içine, bakkaldan 
manavdan aldıkları yiyecekleri doldurdular; kırlara, ağaçlıklara, deniz 
kıyılarına gittiler. Yazın, herkes gibi açık renk elbiseler giydiler; 
Hikmet'e beyaz bir pantalon bile alındı. Araçlara bindiler, araçlardan 
indiler. Yorgun argın, bulabildikleri boş bir ağacın altına oturdular — 
iyi ve gölgeli ağaçlar, erken gelenler tarafından kapılmıştı— katı 
yumurtalarını kırdılar, tuzu unuttukları için yumurtaları tuzsuz yediler, 
yiyeceklerin hepsini bitiremediler, dönerken bir de onları geri 
taşıdılar. Bitkin bir durumda kendilerini koltuğa, divana attılar. Deniz 
kıyılarında, güneşten rahatsız oldukları için, gölgeli taşların üstüne 
oturdular; gözlerini kırpıştırarak, denize giren ve top oynayan ve 
kumları sıçratan ve koşuşan kalabalığı seyrettiler. Yorgunlukları 
büyüdü. 

Sonra, sinemalara gittiler sıcak yaz günlerinde: Sevgi uyudu, 
Hikmet terledi. Geceleri, abajursuz ve avizesiz ve çıplak elektriklerin 
altında, konuşmadan uyku vaktini beklediler. Hikmet, gittikçe artan 
bir isteksizlikle, «Neyin var kancığım?» diye sordu. Sevgi de, gittikçe 
artan bir halsizlikle, «Hiç,» diye karşılık verdi. Bazı zamanlarda 
sessizce ağladı: Hikmet, ne söyleyeceğini şaşırdı, neden olduğunu 
bilmeden bir suçluluk duygusu kapladı içini. Evin düzensizliğinden, 
dağınıklığından kendini sorumlu saydı, Sevgi'nin bir şeyler 
beklediğini, bir şeyler istediğini sezdi. Onu kucağına oturttu, saçlarını 
okşadı. Sevgi, ağlamasını kesti bir süre sonra. Konuşmadan öylece 
oturdular; bir süre sonra Hikmet'in kollarından sıyrıldı Sevgi, yatak 
odasına yürüdü. Hikmet koltukta düşündü, Sevgi'nin son günlerde 
biraz huysuzlaştığını düşündü, işini sevmediğini düşündü, arada 
dostların hatırı olmasa patronun belki de kendisini işten çıkaracağını 
düşündü, evli bir erkek diye düşündü, sorumluluklar diye düşündü. 


Kalktı, yatak odasına gitti: Sevgi'nin uyumuş olduğunu gördü. Yatak 
odası takımına ait bitirilmiş tek parça eşya olan yatağın bir köşesine 
kıvrılmıştı Sevgi, yerde küçük defteri duruyordu. Hikmet, defteri aldı 
ve açık duran sayfayı okudu: 


BİR TAKIM İNSANLAR 


Onlar mutluluklara düşmandır. Karanlıkta gözleri daha iyi gören 
yarasalar gibi, mutlak bir gecenin olmasını” beklerler. Bizi de 
şaşırtmak istiyorlar. Yorgunum, fakat her şeyi seziyorum. Artık bir 
roman yazacak kadar yaşantım var. Oturup yazmak için sadece, 


Hikmet, salona, koltuğuna döndü. 


Başkaları gibi yaşamasını bilmeyenler, başkalarını taklit etmeliydi. 
Onlar da ellerinden geleni yapıyorlardı: Deniz kıyısında bir kahveye 
oturuyorlar, ah ne kadar güzel! diyorlardı. Deniz havası bize iyi geldi, 
diyorlardı. Önlerinden takalar geçiyordu: Ne sıcak renklere boyanmış 
tekneler! diyorlardı; o renkle o rengi hangi ressam yanyana 
getirmeye Oo cesaret (edebilir? (Bunları (Nursel (Hanımdan 
öğrenmişlerdi.) Sağlam deniz havasını içlerine çekiyorlardı; insanın 
temiz havaya ihtiyacı var, diyorlardı. (Bunu da Bilge'den 
öğrenmişlerdi.) Bütün bu temiz havaya rağmen, gece iyi 
uyuyamıyorlardı. Deliksiz bir uyku çekecek kadar yorulmadık da 
ondan, diyorlardı. Ertesi gün tepelere tırmanıyorlardı. İkisi de bu işte 
oldukça güçlük çekiyordu; Sevgi'nin ayakkabıları ayağından 
çıkıyordu. Sonra, bir dik yamacın zor bir noktasında kalıyordu Sevgi: 
Ne ileri ne geri gidebiliyordu. Hikmet de, elleriyle topraklara tutunarak 
güçlükle karısının yanına ulaşıyordu: Erkek olduğu için daha kolay 
yürüyordu ne de olsa; Sevgi'yi, takılıp kaldığı otların arasından 
çıkarıyordu. Yüksek otların arasında dinleniyorlardı sonra. Buraya 
kadar çıkmak zor oldu ama, manzara da hiç bir yerden böyle 
görünmez, diyorlardı. Belki de kimse böyle yüksek bir noktaya 
çıkmamıştı şimdiye kadar. Hikmet, çocuklar gibi hür hissediyordu 
kendini. Ne yazık ki, bir keresinde ayağı kaydı, bir çukura girdi. Bileği 
burkulduğu için bir ay topalladı. Bir de, ısırgan otlarından 
kurtulmasını bilemiyorlardı; her seferinde bacaklarına saldıran bu 
arsız otlar yüzünden kaşınıp duruyorlardı. Dönerken, ucuz olduğunu 


düşündükleri bir gazinoya giriyorlar, biraz içiyorlardı. Ne yazık ki 
Hikmet, her mezeyi ısmarlarken yeniden hesap yapıyor, yol parası 
dışında cebinde ne kaldığını sayıyordu. (Yol parası ayrı bir cepte 
taşınıyordu). Sevgi pantalon cebini dikmeyi unuttuğu için, bir 
keresinde bu para düşürülmüştü. Allahtan, hesap beklenilenden az 
gelmişti. Biz serseri değil miyiz? diye tekrarlıyordu Hikmet: Böyle 
şeylere aldırır mıyız? 


Böyle şeylere aldırmıyorlardı; zaten, aldıracak çok az şey kalmıştı. 
Sevgi, hiç bir şeye aldırmadığı halde, erkenden uyukluyordu. Hikmet 
de, eşyalarının bir türlü dolduramadığı salonda bütün gece yalnız 
başına düşünüyordu. Sonra bu zaman, düşünmek için ona fazla 
geldiği için okumaya başladı. Bazen, bir iki arkadaşın da yanılıp 
uğradığı oluyordu. Sevgi'nin uyumuş olduğunu ve Hikmet'in tek 
başına okuduğunu görenler, yeniden bu evle ilgilenmeğe başladılar. 
Üstelik Hikmet, okudukları üzerinde fikir yürütmeğe de başlamıştı. 
Yavaş bir sesle —karısı uyanmasın diye— kitaplar hakkında değişik 
sözler ediyordu. Galiba Hikmet artık dinlendi gibi sözler ediyordu 
Hikmet'e duyurmadan. Bilge de geç vakitler uğruyordu. Daha çok, 
işleri yolunda olmayanlar geliyorlardı. Artık Hikmet'in de bazı 
itiraflarda bulunması bekleniyordu. Söz arasında, onun da işlerinin 
yolunda olmadığı, üstü kapalı bir biçimde söyleniyordu. Herhalde 
söze nereden başlanacağını bilemiyordu. Belki Bilge'ye bir şeyler 
söyleyebilirdi; fakat Bilge de konuşmuyordu. 


Sevgi daha iyi şartlarda yaşamak istiyordu; kendini iyi 
hissetmiyordu. Selim amca ölmüştü ve tahminlerin tersine Sevgi'ye 
biraz para bırakmıştı; Sevgi, bu parayla bir iş kurulmasını istiyordu. 
Oysa Hikmet, o günlerde, yanında çalıştığı tüccarı bırakmış ve 
memur olmuştu. Anlamadığı kâğıtların bütün gün ortada dolaştığı bir 
yazıhaneyi artık görmek istemiyordu. Memurluk başkaydı: Kâğıtlar 
kaybolsa bile bu durumdan kimse sorumlu tutulmuyordu. Belirli 
günlerde muhakkak belirli yerlere vermesi gereken belgelerle insanın 
ilişiği yoktu memurlukta. Bazı günler, bu 'serbest iş' meselesi 
konuşulacak korkusuyla Hikmet eve dönmek istemiyordu: 'serbest' 
olmaktan korkuyordu. Yanına Dumrul'u alıp geliyordu eve. Karısıyla 
yalnız kalmak istemiyordu. Bir gece de eve geç döndü: Sevgi 


yatmıştı. Ertesi gün bu olayın üstünde çok durulmadı. Hikmet bazı 
geceler, karısı yattıktan sonra da sokağa çıkmağa başladı. Sevgi'nin 
sinirleri bozuktu: Evde gürültülü bir kalabalık görmektense kocasının 
çıkmasına katlanıyordu. Meyhanelere gidiyordu Hikmet ve orada 
konuşulanları evde anlatmıyordu; meyhanede de karısından söz 
etmiyordu. Hafta sonlarında gene tabiatı görmeğe gidiyordu Sevgi ile 
birlikte. Tepelere tırmanıyorlardı; güzel manzaralar için eskisi kadar 
eziyete girmiyorlardı. Deniz kıyısında oturuyorlardı ve Sevgi, 
kurulacak yeni işi anlatıyordu. Hikmet de denize, yapraklara, geçen 
kadınlara bakarak başını sallıyordu. Hikmet'e babasından biraz para 
kalmıştı; nedense bu parayı saklamak istiyordu. Bir gün, bir yerlerde 
bir şeyler yapacağını hissediyordu. Sevgi'nin sözlerine başını 
sallarken, bu parayla çalışmadan nasıl yaşanabileceğini kuruyordu 
kafasında: Bir evde en ucuz kaça oturulabilirdi? Bir günlük yiyecek 
kaç para tutardı? Sevgi de iş yeri olarak kullanacakları binayı tarif 
ediyordu: O gün çok elverişli bir han görmüştü; tam istedikleri gibi. 
Tam kaça çıkar böyle bir yaşantı diye aklından geçiriyordu Hikmet. 


Hikmet, bir gece eve çok geç döndü: Sabah oluyordu. Dumrul'u da 
getirmişti. Karısını uyandırmadan salona girdi. Dumrul sallanarak, 
sokak kapısında yarım kalan sözünü bitirmeğe çalışıyordu, «Sen 
yazmalısın artık azizim,» diyordu. Bir sandalyeye çöktü: «Asıl sen 
yazmalısın bu evde.» «Hikmet, gülümseyerek, Sevgi'nin 
“Mücevherleri çoktan bıraktığını söyledi. Dumrul, dili dolaşarak, «Sen 
bitirmelisin mücevherleri,» dedi. Hikmet güldü: «Ne yapabilirim durup 
dururken?» «Hayır!» diye bağırdı Dumrul. «Artık kendine yazık 
edemezsin. Bu evde çürüyemezsin!» Seslerinden uyanan Sevgi 
kapıda göründü. İnce geceliğinin önünü elleriyle kapamıştı. Hikmet 
baktı: Sevgi'nin gözleri, “Yabancıların beni bu kılıkta görmelerine 
nasıl katlanıyorsun?” diyordu. Sevgi'nin, gözleri ile anlattıklarından 
artık yorulmuş olan Hikmet, başını çevirdi. «Bu evde benim de 
yaşadığımı düşünerek, biraz daha az gürültü edebilirsiniz,» dedi 
Sevgi. Hikmet yerinden kalkmak, ona sabahlığını getirmek, divanın 
üzerinde uyuklamaya başlayan Dumrulu hemen uyandırıp 
göndermek, başını önüne eğip suçlu suçlu bu süre dolaşmak, bu 
arada özür dilemek, belki de Sevgi'yi öpmek, gülümsemek, sonra da 


Sevgi'nin gözlerine bakmak, yapamayacağı bazı işler için söz 
vermek, gecenin suçunu Dumrul'un omuzlarına yüklemek, serseriliği 
kötülemek ve o anda toparlayamadığı daha bir takım davranışlarda 
bulunmak için bir güç bulamadı kendinde ve «Uzatma,» dedi, 
«Uzatma.» Başını geriye attı, koltuğa yaslandı. Sevgi hiç bir şey 
söylemeden çıktı. 


Dumrul, divanın üstünde uyudu, Hikmet düşündü. İçerden bir ses 
gelmiyordu; Sevgi tekrar yatmış olmalıydı. Yerinden kalktı, uzun 
aramalardan sonra Sevgi'nin küçük defterini buldu, boş bir sayfasına 
yazmağa başladı: 


YALNIZLIK 


İkimiz de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler yapmağa 
çalıştık. Ben suçluyum: Sevgi'den farklı olduğumu gizledim. Gene de 
bizi yargılayanlara karşıyım. Ne yazık, sonunda haklı çıktılar. Onlara 
göstermeliydim. Fakat anlatması çok zor: Benim becerebileceğim bir 
iş değil. Neler söyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak 
istemiyorum. Bir fırsat daha kaçırdık. Sevgi, kendisini ve olanları hiç 
anlayamayacak. Ben bir şeyler yapabilseydim. Başım ağrıyor, 
yorgunum. Boşu boşuna denecek, boşu boşuna. İşte buna 
dayanamıyorum. 


Dumrul'un omzuna vurdu, «Kalk,» dedi. «Çıkıp biraz dolaşalım.» 
Dumrul, gözlerini oğuşturarak doğruldu: «Ne var?» 


«Karımla büyük bir kavga ettik,» dedi. «Biraz temiz: havaya 
çıkalım.» 


11. BÖLÜM 


11 
YALNIZLIĞIN OYUNCAKLARI 


«Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun zamandır 
amansız bir hastalıkla pençeleşen insanlık, dün hayata gözlerini 
yummuştur. Bazı arkadaşlarımız önce bu habere inanmak 
istememişler ve uzun süre, 'Yahu insanlık öldü mü? diye 
mırıldanmaktan kendilerini alamamışlardır. BU nedenle 
gazetelerinde, “İnsanlık öldü mü?” ya da “İnsanlık ölür mü?” biçiminde 
büyük başlıklar yayımlamakla yetinmişlerdir. Fakat acı haber kısa 
zamanda yayılmış ve gazetelere telefonlar, telgraflar yağmıştır; 
herkes, insanlığın son durumunu öğrenmek istemiştir. Bazıları bu 
haberi bir kelime oyunu sanmışlarsa da, yapılan araştırmalar bu acı 
gerçeğin doğru olduğunu göstermiştir. Evet, insanlık artık aramızda 
yok. İnsanlıktan uzun süredir ümidini kesenler, ya da hayatlarında 
insanlığın hiç farkında olmayanlar bu haberi yadırgamamışlardır. 
Fakat, insanlık âleminin bu büyük kaybı, birçok yürekte derin yaralar 
açmış ve onları ürkütücü bir karanlığa sürüklemiştir; o kadar ki, 
bazıları artık insanlık olmadığına göre bir âlemden de söz 
edilemeyeceğini ileri sürmeğe başlamışlardır. Bize göre, böyle geniş 
yorumlarda bulunmak için vakit henüz erkendir. İnsanlık artık 
aramızda dolaşmasa bile, hatırası gönüllerde her zaman yaşayacak 
ve çocuklarımız bizden, bir zamanlar insanlığın olduğunu, bizim gibi 
nefes alıp ıstırap çektiğini öğreneceklerdir. İnsanlığın güzel ve 
çekingen yüzünü ben de görür gibi oluyorum. Zavallı insanlık kendini 
belli etmeden sokaklarda dolaşır ve insanlık için bir şeyler yapmağa 
çalışanları sevgiyle izlerdi. Bugün için insanlık ölmüşse de, onun 
ilkeleri akıllara durgunluk verecek bir canlılıkla aramızda yaşamağa 
devam edecektir. İnsanlıktan paylarını alamayanlar için o zaten bir 
ölüydü; onun bu kadar uzun yaşamasına şaşılıyordu. Yıllarca önce 
küçük bir kasabada dünyaya gelen insanlık, dünya savaşlarından 
birinde, çok rutubetli bir siperde göğsünü üşütmüş ve aylarca hasta 
yatmıştı. Bu olaydan sonra, hastalığın izlerini bütün ömrünce 


ciğerlerinde taşıyan insanlık, önceki gece sabaha karşı nefes alamaz 
olmuş ve gösterilen bütün çabalara rağmen gün ağarırken doktorlar, 
insanlıktan ümitlerini kesmek zorunda kalmışlardır. Doğru dürüst bir 
tahsil görmeyen ve kendi kendini yetiştiren insanlık hiç evlenmemişti. 
Küçük yaşta öksüz kalan insanlığa, doğru dürüst bir miras da 
kalmamıştı; bu yüzden sıkıntılarla geçen hayatı boyunca insanlık, 
başkalarının yardımıyla geçinmeğe çalışmıştı. İnsanlığın ölümüyle 
ülkemiz, boşluğu doldurulması mümkün olmayan bir değerini 
kaybetmiştir. Gazetemiz, insanlığın yakınlarına başsağlığı ve sonsuz 
sabırlar diler. Not: Merhumun cenazesi, önce, uzun yıllar yaşamış 
olduğu Hürriyet Caddesinden geçirilecek ve ölümüne kadar içinde 
barındığı Ümit apartmanı bodrum katında yapılacak kısa ve sade bir 
törenden sonra toprağa verilecektir.» 


«Biraz uzun olmuş,» dedi Hüsamettin Bey. «Sonuna doğru kuvveti 
kayboluyor; tekrarlara düşüyorsun.» 


«Haber şeklinde girdiği için ilan parası vermiyoruz albayım,» diye 
acele (o karşılık o verdi oOHikmet. «Yalnız birinci o sayfada 
yayımlamayacaklar: Bugün demeçler çokmuş. Yedinci sayfanın en 
görünen yerine koyacaklar. İlan gibi görünmeyeceği için etkisi daha 
büyük olur dediler.» 


Albay Hüsamettin güldü, «Hepimizi rezil ettin,» dedi. «İnsanın bu 
uydurmalara inanacağı geliyor. Biraz düşünmese, neredeyse böyle 
yaşamak isteyecek insan.» 


Hikmet, elinizdeki kâğıdı uzattı: «Kendinizi bu akışa bırakın 
albayım. Zaten kaç kişi kaldık şurada: Bakın insanlık da öldü.» 


«Bence bir perdelik dram şeklinde yazmalıydın: 'İnsanlığın 
Ölümü!» 
«Haber şeklinde daha inandırıcı değil mi albayım? İnsanlık Öldü!» 


Hikmet'in odasında oturuyorlardı. Kahvelerini içiyorlardı. İlkbahar 
gelmişti: Pencerenin önündeki ağaç, daha koyu bir gölge veriyordu. 
İnsanlık üzerine uzun bir tartışmaya giriştiler. «Parçayı oyun biçimine 
getirirsek, ayrıca yalnızlığa da bir rol vermek gerekecek albayım.» 
Hüsamettin Bey de konuyu dağıttığını söyledi Hikmet'e. «İnsanlığın 


yalnızlıkla birlikte anlatılması güçtür oğlum.» Hikmet, hararetle karşı 
çıktı: «Siz bilmezsiniz albayım: Insanlık tek başına kollarımda can 
verdi. Yanında kimseler yoktu.» 


«Ben derim ki insanlık böyle oyunlara gelmez.» 


Hikmet durgunlaştı: «Elimden başka türlüsü gelmiyor albayım; 
ortaya rezillikten başka bir şey çıkaramıyorum.» 


Hüsamettin Bey sözü değiştirmek istedi: «Şimdi bırakalım bunları. 
Hanım kızımızdan ne haber?» 


Hikmet biraz sıkıldı: «Birbirimizi seviyoruz albayım.» 


«Allah belanı vermesin,» dedi Hüsamettin Bey. «Onunla da mı 
böyle konuşuyorsun?» 


«Her zaman değil albayım. Siz yabancı değilsiniz; bazı duygulu 
anlar geçirdiğimi itiraf edebilirim size. Fakat göz göze gelerek elele 
tutuşmak da tehlikeli oluyor. Bu yaştan sonra deli derler adama: 
Çocuklar peşimize takılır sonra.» 


«Sen adam olmayacaksın,» dedi albay. «Ben de Bilge' ye her 
zaman bu sözünüzü tekrar ediyorum albayım, fazla ümide 
kapılmasın diye. Gönlünün rüzgârına kapılıp gitmesini istemiyorum. 
Artık bizim gibi emeklilere yakışmaz albayım böyle şeyler. Aslında bu 
yaştan sonra insan, bizim gibi, dünya ile ilişiğini kesip kendini tarih ve 
tiyatroya vermeli. İhtiyar damarlarımdaki yorgun kan, bu aşka isyan 
ediyor albayım; her an nefes nefese yaşamaya bünyem 
dayanmıyor.» 


«Saçmalama.» dedi Hüsamettin albay. «Bu sözünüzü de hep 
söylüyorum ona. Uzaktan size çok hayran. İnşallah bir gün getirip 
elinizi öptüreceğim.» Sonra birden kızdı: «Sevgilisi olan bir arkadaş 
kadar çekilmez yaratık yoktur. Hep bir esrar havası yaratırlar, değil 
mi? “Senden çok bahsediyoruz,” derler. Allah belamı versin benim! 
İlerde inşallah tanıştırırım ikinizi. Seni çok merak ediyor.” Ben belamı 
buldum albayım! İnsan bir de, sevgilisi yüzünden kendini bir şey 
sanıyor. Biliyorsunuz süt dökmüş kedi gibiydim eskiden.» 


«Bilmiyorum,» dedi albay. «Seni ve süt dökmüş kediyi yanyana 
düşünemiyorum.» 


Hikmet duymadı: «Şimdi aslan kesiliyorum albayım.» «Kızı 
üzmüyorsun ya Hikmet?» diye mırıldandı Hüsamettin Bey. 


«Üzüyorum albayım. Sonra gidip ne diller döküyorum bilseniz. 
“Neyin var canım?” filan diyorum. Daha neler söylüyorum. Gözlerine 
filan bakıyorum. Siz gerçekten doğru söylüyorsunuz albayım: Ben 
adam olmam. Ben, tek başıma yaşamalıyım; başkalarını 
zehirlememeliyim. Dama çıkıp ulumalıyım kurtlar gibi.» 


«Kediler,» dedi Albay, «Miyavlarlar.» Hikmet gülümsedi: «Sizi de bu 
mizah duyusu kurtarıyor albayım.» Ellerini iki yana açtı. «Ne 
yapalım? Şehir kurtları da yer darlığı dolayısıyla dama çıkıyor. 
Kendime engel olamıyorum: Yanımda sıcak bir varlık bulunca bencil 
oluyorum. İnsan, sevdiğini üzmek pahasına ondan yararlanmağa 
çalışıyor. Bu arada benim gibi, aşağılık durumlara düşüyor. Çünkü 
neden? Çünkü yalnızlık ve karanlık onu vahşileştiriyor. Gün ışığına 
ve insana alışamıyor. Derler ki kurt köpeklerini karanlık bir yere 
kapatırlarmış hırsızlara karşı yetiştirmek için; hayvan takımı bile 
başka türlü ısırmayı öğrenemezmiş.» Ayağa kalktı: «Hemen gidip 
getireceğim onu.» 


«Otur,» dedi Hüsamettin Bey, «Anladım.» 


«Haklısınız albayım.» Oturdu. «Fakat, Allah kahretsin, insan 
anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özleme kaplıyor. Bir 
yandan da hiç konuşmak istemiyor. Tıpkı oyunlardaki gibi çelişik 
duyguların altında eziliyor. Fakat benim de sevmeğe hakkım yok mu 
albayım? Yok. Peki albayım. Ben de susarım o zaman. 
Gecekondumda Oturur, anlaşılmayı beklerim. Fakat albayım, 
adresimi bilmeden beni nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: 
«Nasıl? Kim bilecek benim insanlardan kaçtığımı? Ben ölmek 
istiyorum sayın albayım, ölmek. Bir yandan da göz ucuyla ölümümün 
nasıl karşılanacağını seyretmek istiyorum. Tehlikeli oyunlar oynamak 
istiyor insan; bir yandan da kılma zarar gelsin istemiyor. Küçük 
oyunlar istemiyorum albayım. 'Canım, bugün üzgün görünüyorsun, 
demek istemiyorum. 'İstemiyorsan buluşmayalım,” dedi geçen gün. 
Buyrun bakalım. Ben de çekilmez huysuzluklar etmiştim; bu sonuca 
katlanmalıydım. Ben ne yaptım? Neyse, geçelim albayım. Fakat beni 


anlıyor: Bütün geçmişimi anlattım ona, hep haklı çıktım. İşte böyle 
anlarda çileden çıkıyorum albayım: Kendimi unutup zafer 
sarhoşluğuna kapılıyorum. Oysa bütün bu ilişki bir can sıkıntısı 
yüzünden başlamıştı.» 


«Kendini yakıp bitiriyorsun oğlum Hikmet,» dedi Hüsamettin Bey. 
Hikmet atıldı: «Değil mi albayım?» Kâğıdı sehpadan aldı: «İnsanlık 
öldü. Belki de hiç yaşamamıştı. Belki de benim insanlığım diye bir 
şey yoktu. Ben hücremde yanlış hayallere sürüklenmiştim. 
Korkaklığımı insanlık sanmıştım. Yalnızlığı insanlık saymıştım. 
Batıda böyle şeylere önem vermiyorlar albayım. Biliyorlar bütün 
bunları: İnsanın ruhunu okuyorlar. Fakat onlar da mutlu değil 
albayım. Ne var ki, boş hayallere kapılmamayı biliyorlar. Kaç asrın 
tecrübesi, kolay mı?» Düşünceye dalmış gibi yaptı: «Dün geceki 
rüyamı nasıl yorumlardı bu adamlar acaba?» 


«Bu oyunu biz hiç yazamayacağız,» dedi Hüsamettin Bey. «Neden, 
albayım?» «Şimdi de rüyanı anlatacaksın. Bazen düşünüyorum da, 
hangimiz ihtiyar diye, bulamıyorum. Söyle bakalım. Ne oldu dün 
gece?» 


«Benim gibi korkakları, rüyalarında bile rahat bırakmıyorlar albayım. 
Bizim üniversitede bir hoca vardı; adı 'sosyalle başlayan bir derse 
geliyordu. Rüyama girdi albayım. Fare olmuş ama, başı gene kendi 
başı. Masanın, yatağın altından, “Bütün hesaplarını biliyorum,” diye 
sırıtıyor, benimle eğleniyordu. Çok hızlı hareket ediyordu. O yaşta bir 
farenin bu baş döndürücü koşuşmasını kıskanıyordum. Uzun yıllar 
hareket etmeden beklemesini bilmeye borçluymuş çevikliğini: Öyle 
söyledi. Onu şişlemek istiyordum; fakat bu ihtiyar fareden 
korkuyordum. Onunla konuşurken saygılı bir dil kullanıyordum. 
Yüksek mevkilerde tanıdıkları vardı. Ben de Sevgi'yle yeni evliydim, 
iş arıyordum. Bana yaran dokunabilirdi. Fakat beni tersledi: Sözüm 
ona, hakkımdan fazlasını bile almışım. Yaşlı bir fare olmasaydı onu 
hemen öldürürdüm. Galiba benden korkuyordu, polis çağırmak 
istiyordu. Üniformalı bir adam yaklaştı. Oradan uzaklaşmak 
gerektiğini düşündüm; fakat bir otel kapıcısıydı bu üniformalı adam. 
Onu payladım, üzerine yürüdüm. Bana aldırmıyordu. Neden böyle 
aşağılık rüyalar görüyorum albayım?» Sustular. 


«Rüyanın sonunu anlatmadın,» dedi albay bir süre sonra. «Belki de 

bu rüyayı hiç görmedim albayım. Belki de, hiç bir şeyin sonuna 
katlanamadığını gibi, bu rüyanın sonuna da katlanamadım ve 
seyretmedim sonunu. Küçükken, korku filimlerinin de yarısında 
çıkardım. 


Belki de bu rüyanın tam burasında uyandım.» 


«İnsan korksa da sonuna kadar seyreder,» dedi Hüsamettin Bey. 
«Ben sizin bildiğiniz insanlardan değilim albayım, hiç değilim. O 
kadar değilim ki, şimdi yapacağım gibi sonunu anlatsam bile 
değilim.» Yüzünü buruşturdu: «Beni dövmek istediler albayım. 
Üniformalı kapıcının otelinden esmer bir adam çıktı: Beyaz çizgili 
lacivert bir elbise giymişti, yağlı bıyıkları ve büyük altın yüzükleri 
vardı. Ben neyi sevmiyorsam albayım, bu adamda vardı. Adam beni 
yanına çağırdı, hemen unuttum onu sevmediğimi. Ben ilgi görünce, 
hemen unuturum her şeyi albayım, biliyorsunuz.» 


«Biliyoruz,» diye mırıldandı albay. «İki adam daha çıktı kapıdan. 
Beyaz ceketlerini hatırlıyorum. Evet, bunlar garsondu. Bana doğru 
geliyorlardı. . Heyecanlanmıştım: o Garsonları (osevmediğimi Ode 
unutmuştum. Ben de onlara doğru yürüdüm ve yarı yolda beni 
dövmek istediklerini anladım. Kim bilir gene ne olmadık bir olay 
çıkarmıştım? Bu münasebetsiz böceğe haddini  bildirmeğe 
geliyorlardı. O zaman anladım nasıl bir yaratık olduğumu, bütün 
çirkinliğimle Oo gördüm kendimi; obana bakarken yüzlerini 
buruşturmalarından anladım bunları. Ve kendi çirkinliğime yüzümü 
buruşturarak uyandım. Her fırsatta, küçük bir zayıflık sezdi mi 
mesele çıkaran, sonra üzerine yürününce de kendine acındırmak için 
sahte duyarlıklara başvuran zavallı 'ben'i gördüm. Kendime 
acındırmayı bir sanat haline getirmeğe çalıştığımı anladım.» 


«İnsanları, yalnız iyi olduğu için sevmezler,» dedi emekli albay. 


«Kendimi gördüm,» dedi Hikmet. «İlk defa açıkça gördüm. 
Neredeyse otelin kapısından içeri girecektim: Küçümsediğim 
insanların beni küçük duruma düşürmesine fırsat verecektim. 
Bakışlarıyla beni küçülttüler bile. Bütün suç bende, bütün olaylarda 
suç bende.» Ayağa kalktı, albayın yanında durdu: «Emirberiniz 


olmak istiyorum albayım: Bütün gün çarşıda pazarda sizin için 
alışveriş etmek istiyorum. Herkesten özür dilemek istiyorum.» 


«Yeter Hikmet! Oyunumuza dönelim.» Hikmet'in gözleri parladı: 
«Dönelim, albayım. Oyunumuzu kanımızla yazalım. Istırabımızı 
sanatımıza gömelim. Sanat bizim için ekmek parası değil, sanat 
bizim için bir ustalık meselesi değil, sanat bizim için... sanat bizim 
için nedir albayım?» 


«Eğer yazabilirsek iyi bir oyun,» diye homurdandı emekli albay 
Hüsamettin Tambay. 


«Oynayalım albayım. Tekrarlara düşmekten korkmadan oynayalım. 
Asıl, tekrarlara düşelim ki, içimizi kemiren şeytanı her fırsatta rezil 
edelim. Hemen başlayalım. Yazalım albayım. İşte kalem, işte ıstırap 
albayım. Benden başlayalım albayım. Önce ben konuşurum. Sonra, 
gene ben konuşurum. Soldan girerim albayım. Akşam olmaktadır 
albayım. Bütün güzel oyunlarda, heyecanı artırmak için akşam olur 
albayım: Işıklar yavaş yavaş söner. Güneş demek istiyorum albayım. 
Parantez içine yazılır albayım 'hava kararmaktadır' diye. Aynı 
parantezin içinde Hikmet de soldan girer albayım. Parantezin içine 
italik yazılır albayım. Uzatma Hikmet, denir ona gerçek hayatta. 
Oyunda ise denmez. Oyunda, tiyatronun kurallarına uygun olan 
güzel sözler söylenir. Bütün tanımlar parantez içinde verilir. Kimse o 
sözleri söylemez sahnede. Hikmetin soldan girdiği görülür sadece. 
Sahnede, hayattaki gibi öyle aptalca gülümsemek olmaz. İnsan 
evindeki gibi de olmaz orada, evindeki biçimde canı sıkılmaz. Bazen 
seyirciyle de konuşur oyuncu; ama, herkes bilir onun gerçekten 
konuşmadığını: Can sıkıcı karşılıklar vermezler ona. Oyun yazarının 
canı konuşmak istemiştir o sırada. Herkes bunu anlar, onu hoşgörür. 
Hayata dayanamayan her insan gibi yapılır oyunda: Mış gibi yapılır. 
Ayağını, pantalonunun ütüsünü bozmadan iskemlenin kenarına 
dayarsın; sekreter rolündeki kıza, 'Patron içerde mi şekerim?” dersin. 
Herkesi atlatan gazeteci rolüdür bu. Oyundaki bütün gazeteciler gibi 
sevimlidir bu oyuncu, kıravatını hafifçe gevşetmiştir. Herkesin iç 
yüzünü ortaya çıkarır. İnsan, seyrettiği yerden onu alkışlamak ister. 
Ama olmaz: Perdenin sonuna kadar beklemek gerekir. İnsan, 
oyunlardan hiç anlamayanların sözüm ona gerçekçi yorumlarını 


unutur da, ah şu çocuk bütün namussuz heriflerin hakkından gelse 
diye oturduğu koltukta tepinir. Ah ben de gazeteci olsam da dirseğimi 
masaya dayayıp şu güzel sekreterle konuşsam diye içini çeker. Ben 
de albayım, hem o aptal seyircilerden değilim, hem de öyleyim. 
Anlıyorsunuz değil mi albayım?» 


«Vazifemiz anlamak,» dedi albay. «Bu görevle bulunduruluyoruz 
burada.» 


«Fena mı ediyoruz albayım?» diye sevinir göründü Hikmet. «Sizinle 
çalışmadan önce, doğru dürüst bir role çıkamamıştım.» Albayın 
gözlerine baktı: «Gerçek adına itiraz etmeyeceksiniz bana, değil mi 
albayım?» 


«İpin ucunu kaçırdık bir kere,» diye homurdandı Hüsamettin Bey. 
«Bütün şahsi meselelerini ortaya dökmene göz yumduk.» 


«Başka hangi mesele var ki canım albayım?» dedi Hikmet 
heyecanla. «Merak etmeyin; biz gene gizlenmesini biliriz. Şunu 
şurasında kime zararın dokunuyor ki?» 


«Kendine,» dedi albay. «İlme de bir hizmetin dokunmuyor. Girişlerle 
oyalanıyorsun. Bir türlü esas mevzuya giremiyorsun.» Birden 
öfkelendi: «Yahu şu piyesi hiç yazamayacak mıyız oğlum? Bir 
başlasaydık hiç olmazsa. Ben oynatacak yer bulurdum. Fakat senin 
niyetin tarih değil maskaralık.» 


«Komediye hakaret ediyorsunuz albayım. Dokunaklı-acıklı-gülüçlü 
bir oyuna kimsenin bir diyeceği olamaz.» 


Hikmet, çekmecesinin gözünden biraz kâğıt çıkardı; albayın 
getirdiği kitapları ve hazırladığı notları, masanın başında, birlikte 
okudular. İşe nasıl başlanacağını bir süre tartıştıktan sonra Hikmet'in 
yazmasına ve yazdıklarını aynı zamanda yüksek sesle okumasına 
karar verildi. Hikmet, bazı tanımlar ve yorumları parantez içinde 
yazabilmek için albaydan izin istedi. Çaydanlık gaz ocağının üstüne 
konuldu; dul kadının ortanca oğluna biraz bisküvi ve krikkrak aldırıldı. 
«İnsanın asıl hoşuna giden bu ön hazırlıklar!» diye sevinçle bağırdı 
Hikmet. Sigaraları da vardı. Tablaları çöp tenekesine döktüler, eski 
sigara dumanlarının kokusunu gidermek için pencereyi ve sokak 


kapısını (oaçtılar, biraz ceryan yaptırdılar. Oyun üzerinde 
yoğunlaşmalarını engeller düşüncesiyle küçük Salim'in yanlarında 
kalmasına izin verilmedi. Hikmet bu arada, 'deniz kıyısında bir 
kulübe yaparak orada çalışmaları gibi' kırsal bir özlemi dile getirdi. 
Albayın romatizmaları düşünülerek bu tasarıdan hemen vazgeçildi. 
Kitapları ve notları masada düşey olarak karşısına dizen Hikmet, 
yazdıkları biraz ilerledikçe albayına okudu. Albay keyiflendi: Artık işin 
yoluna gireceği konusundaki ümidini belirtti ve bu arada yarım paket 
Gelincik içti. Çaydanlığı unuttukları için su taştı ve ocağı söndürdü. 
Neyse ki suyun hepsi ziyan olmamıştı. Üstüne biraz daha su koyup, 
çayı demlediler. Hikmet, ilk çaylarını içtikleri sırada, yazdıklarını yeni 
baştan okumağa başladı ve kısa aralıklarla bu durum böylece sürüp 
gitti: 

«Oyun içinde oyun olur mu?» diye sordu Hikmet önce. «Olmaz, onu 
sonra deneriz,» karşılığını alınca bazı satırları çizdi. Biraz 
heyecandan, biraz da albayın merakını körüklemek için, okumadan 
önce öksürerek boğazını temizledi ve bardağından üstüste bir iki 
yudum çay içti: 


(Austerlitz yakınında bir düzlük. İmparator Franz'ın karargâhı. 
Piyade birliklerinin çadırları. Akşam karanlığı. Yüzbaşı Heine, 
çadırının önünde gezinmektedir.) 


HEİNE (kendi kendine): Bu savaşı kazanmalıyız. Fakat içimden bir 
ses, yenilgiyi haber veriyor sanki. (Rüzgâr çıkar. Heine, çadıra girer, 
ceketini giymiş olarak tekrar görünür. Soldan binbaşı Hroboviç girer.) 


HEİNE: Merhaba dostum. (Çenesini kaşıyarak gülümser.) 
Kaybedeceğiz gibi geliyor bana. Ne garip. 


HROBOVİÇ: Savaşı, kendi yenilgilerinle karıştırıyorsun galiba. 
(Sahte bir kahkaha atar.) HEİNE: Bilmiyorum. İçimde garip bir önsezi 
var. Karşı tarafın ne yaptığını bilemiyorum. Bizi bir kuyuya doğru 
çekiyorlar sanki. 


HROBOVİÇ (Heine'nin sırtına vurur); Biz Ruslarda sizin gibi 
romantik bir milletizdir azizim. Fakat bu soğuk Fransızlara yeneceğiz, 
göreceksin. Milli karakterlerimiz bunu gerektiriyor. 


Albay Hüsamettin itiraz etti: «Oğlum Hikmet, burada romantizmin 
ve milli karakterin ne yeri var?» Hikmet durdu: «Daha sizin gibi albay 
olamadıkları için karıştırıyorlar albayım.» Hüsamettin Bey yatışmadı: 
«Muharebe öncesinde bir yüzbaşıyla bir binbaşı böyle sohbet etmez. 
«Fakat albayım,» dedi Hikmet, «Muharebe usulleri el kitabı 
yazmıyoruz.» Albay kızdı: «Nerede kaldı senin gerçekçiliğin?» «Çok 
geride kaldı albayım,» dedi Hikmet ve okumağa devam etti: 


HEİNE: Belki de haklısın. Belki ben, hayatımı bu büyük olaydan 
ayırmasını beceremiyorum. Ama sen bu durumu anlarsın. (Güler.) 
İngiliz danışman albay Mills gibi, sen de garip bir yaratık olarak 
görme beni. 


Hüsamettin Bey, «İngilizler de nereden çıktı?» diye sordu. 
«İngilizler her yerden çıkarlar albayım, her yerde bulunurlar. 
Olayların dengesini sağlamak için muhakkak bulunurlar. Her şeyi 
onlara danışmak gerekir.» 


HROBOVİÇ: Genç yaşta albay olmayı hazmedememiş bir ukala bu 
Mills. Kendini beğenmişin biri. İskambili, matematik metodlarla 
oynadığını sanan bir sahte Newton. Oysa ben kâğıt çalıyordum, Milis 
ukalası metodlarını anlattığı sırada. 


HEİNE: Senin gibi hile yapmayı bir türlü beceremiyorum. Seni 
kıskandığımı itiraf ederim. Ben oyunun heyecanına kapılıp, çıkan 
kâğıtları saymayı unutuyorum. 


HROBOVİÇ (Onu teselli eder): Hiç birimiz senin kadar zevk 
almıyoruz. Ben, kazanma endişesi içindeyim her zaman. 


HEİNE (Atılır): Ben de kazanmak istiyorum, hem de nasıl! Yarın 
sabah savaşı da kazanmak istiyorum. Fakat, herhalde o uğursuz 
önsezimden olacak, daha masaya otururken kaybedeceğimi 
biliyorum sanki. Belki de önsezime inancım yüzünden kaybediyorum. 
(Hroboviç'in yüzüne endişeyle bakar.) Yarın kazanacak mıyız dersin? 


HROBOVİÇ (Güler): Aslında ben de senin kadar bağlıyım 
saplantılarıma. Bir aydır metresimden mektup almıyorum. Son posta 
da dağıtıldı; artık savaşa kadar hiç mektup gelmez. (Bir taşın üstüne 
oturur, düşünceye dalar.) Sanki mektup geliyor da ne oluyor? İki 


dakika sonra gene aynı top sesleri, aynı koşuşmalar. Mektup 
beklemenin heyecanı daha ilginç: Günlerce sürüyor. İnsan gözünde 
büyütüyor, büyütüyor; sonra... savaş gibi canım işte. Biliyorum beni 
düşünmüyor, ama ne yapabilirim? Gidip generalim ben istifa 
ediyorum mu diyeceğim? 


HEİNE: Yarın akşam gene oturup kadınlardan bahsedebilecek 
miyiz dersin? 


HROBOVİÇ (Yalandan kaşlarını çatar): Sen mi kadınlardan 
bahsedeceksin? 


Hüsamettin Bey, «Bu ne biçim muharebe piyesi?» diye sordu. 


Hikmet, «Acele etmeyin albayım,» dedi. «Austerlitz'i kazanırsak sizi 
general yapacağım. Kazanacak mıyız dersiniz?» 


«Hiç tahmin etmem,» dedi albay. 


«Ben de, albayım. Fakat gene de Heine ile birlikte 
heyecanlanmıyorum desem yalan olur.» 


«Ne demek istiyorsun? Ne olacağını sen de bilmiyor musun?» 
«Bilmiyorum albayım. Ne olacağını ben de bilemiyorum.» 


HEİNE: Bu akşam bahsetmeliyim. Belki yarın... Böyle konularda 
söze nereden başlanır binbaşım? Birdenbire ondan söz etmeli 
miyim? Yoksa, önce kadınlar hakkında genel sözler söylemek, ne 
bileyim, Onların vefasızlığı, ovazgeçilmezliği (okonularında mı 
konuşmalı? Ya da albay Mills gibi, hiç bir şey söylemeden çok şeyler 
ifade eden bir tavır mı takınmalıyım? Bu kadının herkesten ne kadar 
başka olduğunu anlatmama lüzum var mı? 


HROBOVİÇ: Yok. Bu, genel bir konudur. 


HEİNE: Ben yalnız savaşmasını öğrendim, binbaşı Hroboviç. 
Biliyorum, bu da genel bir konudur. Başka bir şey öğrenmedim 
demek istiyorum. Monika'nın da başını talimlerle, manevralarla 
şişirdim durmadan. Savaşta aslanlar gibi nasıl çarpışacağımı 
anlattım. Oysa, albay Mills olsaydı, savaşın anlamsızlığından söz 
ederdi. 


HROBOVİÇ: Kadınlara her konudan söz edilebilir. Yeter ki 
konuşmasını bilsin insan. 


Hüsamettin albay, «Bu Mills neden sahneye çıkmıyor?» dedi. 


Hikmet, «Görünmeden etki ediyor,» diye açıkladı. «İngilizler öyle 
yaparlar.» 


«Yazık,» dedi albay. «Kendisiyle tanışmak isterdim.» 


«Görünmeden sizi de mi etkiledi albayım? Buyrun o halde: Büyüyü 
bozalım.» 


(John Mills, burnunun üstünü kaşıyarak sağdan girer. Gözlerini yere 
diker, bir süre konuşmaz.) 


MİLLS: Biraz içkiniz var mı diyecektim?» 


Hikmet, «Bu da söz mü albayım?» dedi. «Üstelik demez de, 
diyecektim, der.» 


Albay, «Tam yerinde bir söz,» diye karşılık verdi. «Muharebenin 
haleti ruhiyesine daha uygun.» 


Hikmet, «Bilsem söyletmezdim,» diye üzüldü. «Ben Heine'den 
yanayım da, albayım.» 


«Anlaşılıyor» dedi Hüsamettin Bey. 
«O halde gitsin, içkisini kendisi alsın,» diye homurdandı Hikmet. 


(Heine ile Hroboviç, çadırın içini işaret ederler konuşmadan. Mills, 
bir şey söylemeden çadırı aralar, içine girer.) 


HROBOVİÇ: Kötü bir işaret daha. 
(Mills, çadırdan bir şişe ve üç bardakla çıkar.) 


Hikmet homurdandı: «O karanlıkta nasıl buldu şişeyi? Benim hiç 
ümidim yoktu.» 

MİLLS: Siz de içmek ister miydiniz?» 

HROBOVİÇ (Bardakları işaret eder): Siz zaten bizi düşünmüşsünüz 


albayım. (Mills'in doldurduğu bardağı alır.) Heine ile son sözlerimizi 
konuşuyorduk, her ihtimale karşı. 


(Heine, sıkıldığını gösteren bir hareket yapar.) Bu yüzden, bizim de 
ihtiyacımız var içkiye. 


Hikmet, «Ben bu adamdan sıkıldım albayım,» dedi. «Konuşmayan 
adamın tiyatroda ne işi var? Izin verirseniz, içkisini bitirince gitsin.» 


(Konuşmadan içkilerini içerler. Mills, geldiği yerden çıkar.) 


HEİNE (Elini yanağına dayar): Evli ve benden yaşlı bir kadın bu. 
Rhein üzerinde bir vapur yolculuğunda tanıdım onu. Soğuk, bir 
gündü; kahverengi bir kürk giymişti, çirkin ve ufak tefek bir kadınla 
güvertede oturuyordu. Kadınlara yaklaşmasını bilmem Hroboviç, 
Pervanedeki arıza olmasaydı, konuşma O fırsatını da 
bulamayacaktım.» 


Albay itiraz etti: «Austerlitz savaşında pervanenin ne işi var 
oğlum?» «Neden olmasın albayım?» Hüsamettin Bey, hiç bir şey 
söylemeden yerinden kalktı, odadan çıktı. Kısa bir süre sonra elinde 
bir kitapla döndü: «Dinle bak: KAMUSU BAHRİ (Matbaa-yı Bahriye) 
1919, sayfa 49. USKRUV PERVANE. Sefaini sevk ve tahrik etmek 
üzere uskruv —demek ki ingilizcedeki screw daha sonra uskur olmuş 
— hesabı üzerine yapılmış muhtelif şekilde pervane. 1802 senesinde 
mevki-i tatbike vaz'olunarak davlumbaz pervanelerine her veçhile 
rüçhan görülmüş ve pek sür'atle taammüm etmiştir. Bilahare iki ve üç 
pervaneli gemiler yapılmıştır. İki, üç ve dört kanatlı olarak imal 
olunurlar.» Hüsamettin Bey, yakın gözlüklerini alnına kaldırdı: 
«Demek ki 1805' te yapılan Austerlitz muharebesinden önce Rhein 
nehrinde pervaneli gemi bulunduğu söylenemez.» Hikmet, 
heyecanla alkışladı: «Bravo albayım! Oyunlarımızın tek gerçek 
bölümünü oynadınız.» Hemen kâğıtlarına eğildi: 


..Hepimiz güvertenin korkuluklarına yaslanmış, endişeyle bulanık 
sulara bakıyorduk. Genç kadın yanımda duruyordu. Birden 
mesleğimi sordu. Ben karşılık vermeden de beni bir şaire benzettiğini 
söyledi. Yanıldınız, dedim. Kürküne sarındı, bir şey söylemeden 
uzaklaştı. 


Sonra, 'Evet, şairim” demediğim için pişmanlık duymağa başladım. 
Edebiyatı seviyordum, şiir de yazıyordum. (Hroboviç'e bakar. Binbaşı 
onu ilgiyle dinlemektedir.) Gece, yemek salonunda bir eğlence 


düzenlenmişti. Uzun bir masada genç kadının karşısına oturmayı 
başardım. Ona, durmadan edebiyattan bahsettim. Pek anlamıyordu; 
uydurma bir iki kitap okumuştu. Genellikle üzgün görünüyordu. Onu 
dans etmeye zorladım. Bütün gece onu eğlendirmeğe çalıştım, 
sonunda başardım. Çok sarhoş olmuştum. Ertesi sabah uyandığım 
zaman yaptıklarımdan utandığımı hissettim. Bir kadına eğlenceli 
hikâyeler anlatarak, onu uzun yalvarmadan sonra dansa kaldırıp, 
ona sokulmağa çalışmak, bir kadını böyle bir şekilde elde etmek 
bana... (Durur, gülümser.) romantik gelmedi binbaşı Hroboviç. Bütün 
gün güverteye çıkmadım bu yüzden. Akşam üzeri Monika beni 
merak etmiş: Kamaramın kapısına vurdu, nasıl olduğumu sordu. 
Hangi kamarada kaldığımı öğrenmek için gemicilerle konuştuğunu, 
bakınarak koridorlarda dolaştığını düşünerek dehşete kapıldım. 
Kapıyı açmadım: İçkiden hastalandığımı söyledim. Çekingen bir 
sesle, 'Geçmiş olsun,' dedi. Yolculuğun sonuna kadar da Monika'nın 
yanına yaklaşmadım. Vapurdan çıkarken soğuk ve öfkeli bir selam 
verdi bana. Bir ay sonra tiyatroda gördüm onu. Kocasının bir 
arkadaşıyla gelmişti. Gülümseyerek yanındaki erkekle tanıştırdı beni. 
Çok yalnızdım. Hemen ümitlendim. Onunla yalnız kaldığım bir 
sırada, arkadaşını atlatıp benimle çıkmasını söyledim. Titriyordum, 
bayılmak üzereydim. Ümitsiz gözlerle yüzüme baktı, başını önüne 
eğerek kabul etti. Tiyatronun kapısında onu yarım saat bekledim. 
Kaç kere kaçıp uzaklaşmayı... 


Hüsamettin Albay, «Hikmet!» dedi. 


Hikmet, «Şimdi, albayım, geliyor albayım. Neredeyse toplar 
atılacak,» diye acele karşılık verdi. «Austerlitz'in nasıl sonuçlandığını 
biliyoruz albayım, fakat tiyatroda olanlardan haberimiz yok henüz. Bu 
daha heyecanlı değil mi?» 


«Fakat benim bildiğim, insanın bütün trajedisi, tarihi bir olayla 
birlikte, olayın gürültüsü ve haşmeti içinde verilir.» 


«Peki albayım.» 


(Uzaktan top sesleri duyulur. Gökyüzü, yer yer aydınlanır. Hafif bir 
kar yağmağa başlar. Nal sesleri, bağırmalar.) 


(Sahne kararır. Tekrar aydınlandığı zaman Avusturya Genel 
Kurmayının bir çadırı görünür.) 


Hikmet, «General Schlick'in çadırı albayım,» dedi. «Monika'nın 
kocası.» 


Albay Hüsamettin, «Senin canlandırman doğru olmayacak bu 
adamı: Heine'nin tesirinde kalacaksın,» diye itiraz etti. «Hem de 
binbaşıdan yukarıdakileri anlayamazsın sen.» 


Hikmet, kalem tutan elini yukarı kaldırdı: «Siz de tarih adına araya 
girin albayım. Tarihin heybetini duyurun bize.» 


«Yazacak mısın?» diye sordu Hüsamettin Bey. Hikmet kâğıdın 
üstüne eğildi: «Parantez açayım mı albayım?» 


(General Schlick masanın başına oturmuş, yüzünü ellerine 
dayamış, düşünmektedir.) 


SCHLİCK (yüksek sesle düşünün): Böyle mühim bir hâdisenin 
arifesinde, nasıl oluyor da şahsi dertleri kafamdan söküp 
atamıyorum? Bütün gece haritaların üzerine hep beraber eğilip, 
anlamadığım bir şeyler karaladık. Ne oldu da erkânı harbin diğer 
zabitleri vaziyetimi farketmedi? Fransız ordusuna saldıran mütecaviz 
kırmızı okların ütrekliğinden ıstırabımı hissetmedi? 


Albay Hüsamettin durdu, «İşte tarih, askerlik ve ıstırap böyle 
imtizaç ettirilir,» diye öğündü. 


Hikmet yerinde duramıyordu, «Anladım albayım!» diye bağırdı. «Ne 
olur ben devam edeyim. Böyle bir olayı hatırlar gibi oluyorum. 
İçinizden geçenleri okuduğumu sanıyorum. Ne de olsa, Heine 
vasıtasıyla Schlick'i daha yakından tanıyorum.» 


Albay biraz nazlandıktan sonra, bir şartla razı oldu: Hikmet 
yazarken birlikte gözden geçireceklerdi. Kâğıdın üstüne eğildiler. 
Hikmet ara sıra başını kaldırıp Hüsamettin Beyin yüzüne bakıyordu. 
Bazen, daha emekli albay bir şey söylemeden, 'Anladım albayım, 
şimdi değiştiriyorum” diyerek telaşla bazı kısımları silmeğe 
başlıyordu. Bazen de albay, Hikmet'in sırtını okşuyor, Hikmet de 
heyecanla daha hızlı yazmaya koyuluyordu. Bir keresinde bir sayfayı 


yırtıp yeni baştan yazdılar. Sonunda Hikmet, «Yüksek sesle bir 
okuyalım da etkisini görelim albayım,» diyerek doğruldu. 


(Tarihin sesi duyulur.) 


TARİHİN SESİ: General Schlick o tarihte kırk altı yaşında 
bulunuyordu. Askerlik ve matematik sahalarındaki incelemeleriyle 
imparatorun dahi teveccühünü kazanmıştı. Parlak bir kurmay 
subayıydı. Eserlerini bastırmak için “Emekli Albaylar İlim Sanat 
Felsefe ve Edebiyatı Yayma Koruma Teşvik ve Yaşatma Derneği'nin 
yardımıyla teşebbüse geçmişti. Fakir bir köylü ailesinden gelmekle 
birlikte gururluydu. Karısı barones Monika von Hochenzeit'ın asaleti, 
Schlick'ten çok, genç kadını rahatsız ediyordu. Fransa ihtilalinin 
tesirinde kalan General, karısının asaletini onun yüzüne bir kırbaç 
gibi vurarak, barones Monika'yı taciz ediyordu. Bununla birlikte, 
Gustav Schlick de birçok konuda karısından daha muhafazakâr 
sayılırdı. Napolyon'u büyük bir ihtilalci olarak selamlamakla birlikte, 
matematikçiliğinin ve köylü cetlerinin tesiriyle, Luther'in yobaz 
dindarlığından izler taşıdığı için karısına bir manastır hayatı 
yaşatmağa çalışıyordu; bir yandan da toplantılarda, balolarda, güzel 
kadınları, gençliğinde böyle çevreleri tanımamış olmanın hasretiyle 
süzüyordu. Üstelik karısına taptığını söylüyordu. Monika yanına 
oturmadan çalışamıyor, düşünemiyor, hiç bir şey yapamıyordu. Bir 
yandan imparatorun teveccühünü kazanarak İlimler Akademisine 
kabulünü sağlamağa çalışırken, bir yandan da Napolyoncu 
subaylarla ilişki kuruyordu. Karısını daima yanında dolaştırıyor, onun 
gizli bir ilişki kurmasından şüphe ediyordu. Son günlerde geceleri 
hemen hiç uyuyamıyor. Şimdi de, karışık ve çelişik duygular içinde 
uykusuz, sabahı bekliyor. 


SCHLİCK: Kendimi kuruntulardan sıyıramıyorum. Napolyon'u ve 
imparatorumu düşüneceğim yerde, içimi şüpheler kemiriyor. (Ayağa 
kalkar.) Evet, biliyorum artık. Onun hayatında bir yabancı var. 
(Ellerini boşluğa uzatır.) Ey yabancı! Bilinmeyen düşman! Bana acı! 
(Sahnenin önüne doğru ilerler.) Onunla konuşmalıyım. (Bağırır.) Beni 
duyuyor musun görünmeyen düşman? 


Hikmet, «Albayım, böyle yazalım diye çok ısrar ettiniz ama, bizim 
seyirci burada general Schlick'e cevap verir,» dedi. «Kaç kere şahit 
oldum.» 


Albay «O halde şöyle bir not koy,» dedi: 
(General, gözlerini tavana diker.) 


SCHLİCK: Hayır, böyle olmayacak. Beni nasıl duysun? Kim bilir 
nerede? (Masanın başına oturur.) En iyisi, ona bir mektup 
yazmalıyım. (Elini alnına vurur.) Allahım! Böyle bir gecede neler 
yapıyorum! Oysa, yarın sabah bu savaşta önemli bir payım olabilirdi. 


TARİHİN SESİ: Zavallı oSchlick, görünmeyen düşmanını 
Fransızların arasından seçseydi, ertesi gün yaman bir savaş 
verebilirdi. Ne yazık ki, başka insanlara duydukları tepkiden 
yararlanarak başarıya ulaşmayı yalnız sanatçılar becerebilmiştir. 


(Schlick yazar ve yazarken yüksek sesle okur.) 


Hikmet, «Bu tiyatro sahte bir şey albayım,» dedi. «insan, tek 
basma, yüksek sesle yazar mı?» 


Hüsamettin Bey, «Başka çaremiz yok,» diye karşılık verdi. «Seyirci 
merak eder. Mektubu okumayacaksak, yazıldığını neden gösterdik?» 


SCHLİCK (Okur): Sayın görünmeyen düşman: Biliyorum, senin 
durumun, Monika'nın kalbini kazanmak bakımından daha elverişli. 
Ben seni tanımıyorum; tuzaklarına karşı tedbirler alamam. Fakat sen 
benim bütün düzenlerimi boşa çıkarabilirsin. İstediğin anda 
Monika'ya yaklaşabilirsin. Belki de bu anda onun yanındasın. Belki 
savaşın, eziyetin, endişeler içinde çırpınmanın dışında olduğun 
halde, yani ona benden daha az ihtiyacın olduğu halde onun 
yanındasın. Belki de benim gibi buhranlı, çaresiz değilsin; 
görünmeyen düşmanla ümitsizce savaşan bir çılgın değilsin. Orada, 
binlerce kilometre uzakta, Monika'yı deliliğimin dalgalarından 
koruyan emniyetli bir liman gibisin. İkinize de lanet olsun! (Kalemi 
bırakır.) Sayın Barones köylüler gibi küfrettiğimi duysaydı, yüzünü 
buruştururdu. (Son cümleyi çizer.) Bana acıyın alçaklar! Bunu da 
çizelim. Sayın ve sevgili düşman! Beni her ne kadar tanıdığını 
sanıyorsan da aldanıyorsun. 


Albay, «Her ne kadar tanımak iyi değil,» dedi. «Belki Almancada 
iyidir albayım.» 


..Monika'nın benim için ne demek olduğunu hiç bir zaman 
bilemeyeceksin. Bütün istikbalimin, eserlerimin Monika'ya bağlı 
olduğunu, nefes alıp vermemin bile onun elinde olduğunu görebilsen, 
bilemediğim gölgeni aramıza salmaktan hemen vazgeçerdin. Gülünç 
duruma düştüğümü biliyorum. Allah benim belâmı versin; Hayır, 
kendine de hakaret edemezsin. Sevgili karının kulakları incinir. Ah 
görünmeyen düşman! Sen karşımdaki orduda olacaktın da, yarın 
ben sana gösterecektim. 

TARİHİN SESİ: İşte biraz aklı başına geldi. Düşmanına bir kişilik 
kazandıracak kafasında. Bu hırsla kim bilir nasıl çarpışacak yarın, 
diye düşünüyor insan. 

SCHLİCK: Evet, neden olmasın? Fransız inceliği, karımın hassas 
ve asil ruhuna uygun düşer. (Karanlığa doğru yumruğunu sıkar.) Ey 
iki yüzlü fransız zabiti: Hikmet, «Neden burada subay demek varken 
zabit dedik albayım?» diye sordu. 

Albay, «Önceki kelimelerin sesi bunu icap ettiriyor,» dedi. 

Hikmet: «Sağduyunuzun hayranlarındanım albayım.» 

SCHLİCK: Savaştan önce sana söylenecek bir iki sözüm var. 
(Sandalyesine oturur.) Küçük rütbeli züppenin biridir. Ona bu kadar 
uzun yazmak olmaz. Iki satır yazıp, emirberimle gönderirim. 
(Çadırdan çıkar, dışarıya seslenir). Fritz! Her Fritz! 

Hikmet, «Beni dinlemediniz albayım. Emirber gibi önemsiz bir 
almanın adı Hans olur. Zaten bizim seyirci de Hans'ı müstehcen 
fıkralardan tanır,» diye yeni bir itirazda bulundu. 


Albay, «Schlick de o zaman, Hans! diye bağırınca herkes güler,» 
dedi. 


«Haklısınız albayım, vazgeçtim.» 
(Fritz girer.) 


FRİTZ: Beni mi çağırdınız generalim? SCHLİCK (Şaşkın): Geldin 
mi? (Duraklar, düşünür.) Bir mesaj gönderecektim seninle; fakat 


vazgeçtim. Acelesi yok, yarın kendim versem de olur. (Bir el 
hareketiyle Fritz'i gönderir.) Beni rezil edecektiniz: Şu kâğıdı fransız 
hatlarına götür oğlum, diyecektim. General Gustav Archibald 
Schlick'in sevgili karısı Monika'nın sevgilisine verilecek; bütün ordu 
tanır bu... Aman yarabbim! (Gözlerini boşluğa diker.) Bunu 
ödeteceğim sana Monika. 


TARİHİN SESİ: Ödetir de. Zavallı kadına maddi ve manevi işkence 
yapmasını çok iyi bildirdi Gustav Archibald Schlick. Ne yazık ki buna 
firsat bulamadı artık. Ertesi gün, serseri bir fransız kurşunuyla can 
verdi. 


SCHLİCK: Yarın paramparça edeceğim sevgilini (Monika. 
(Düşünür.) Yapmamalıyım. Ölü bir düşmanla hayatım boyunca başa 
çıkamam sonra. Hayır! Monica'ya, yaptıklarının hesabını sorabilmem 
için, bu serseri fransızın yaşaması gerekli. 


«Ona eziyet ediyor albayım!» diye bağırdı Hikmet. «Ne var, neden 
bağırıyorsun? Neyin var Hikmet?» «Onun canına okuyacak albayım! 
Yaşadığına pişman olacak zavallı kadın. Ona işkence ediyor 
albayım, ona işkence ediyorum.» 


«Kime ediyorsun oğlum?» diye şaşkınlıkla sordu albay. «Ona 
albayım, Bilge'ye.» 


Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «İzaha çalıştığımız vaziyet zaten 
kâfi miktarda karışık, bir de hususi vaziyetlerimizi araya 
sıkıştırmayalım.» 


«Sıkıştıralım albayım. Kendi tarihimizi de yazalım en hususi 
şekilde. Çünkü ona hakaret ediyorum albayım. Ne Fransız ne Alman, 
hatta ne de İngilizin cesaret edemeyeceği mezalimi yapıyorum. Ben 
de Austerlitz'e gitmek istiyorum gönüllü olarak, albayım; serseri bir 
kurşunla ben de vurulmak istiyorum.» 


«Ciddi değilsin oğlum Hikmet,» dedi Albay Hüsamettin. 


«Ciddiyim albayım. Bir haftadır görmedim onu. Kavga ettik, kapıyı 
vurup çıktım. Ondan sonra yazdım 'İnsanlığın Ölümü'nü filan. 
Bilge'ye kızdığım için insanlığı öldürdüm. Bana bu haksızlık 
yapıldığına göre demek ki insanlık öldü, demek istedim. Sizden de 


gizledim albayım; özür dilerim. Ne yaptığımı bilmiyordum. 'İnsanlık 
Öl DÜ'yü edebiyat yapmışım gibi gösterdim size. Sizi aldattım, 
vicdan azabı çekiyorum. Aslında, Bilge'nin insanlığı öldü, demek 
istedim. Edebiyatı, kendi kirli emellerime alet ettim.» 


«Neresi ciddi, neresi alay anlaşılmıyor ki,» diye şikâyet etti albay. 
«Oğlum sen, bu her şeyi birbirine karıştırmanla, hiç bir zaman 
gereken alakayı göremeyeceksin.» 


«Görmek istemiyorum albayım,» diye elini başına vurdu Hikmet. 
«Bilge'ye de bunu yapıyorum: Her şey, anlaşılmaz bir karmaşıklığa 
bürünüyor.» Bazen ben bile hangi durumda olduğumu unutuyorum.» 
Durdu, «Kendimi bir şey sanıyorum onun yanında. Onun benden 
önce bir şeyler yaşamış olmasına dayanamıyorum. Şimdi de benim 
dışımda bir şey düşünmesine, hissetmesine katlanamıyorum.» 


«Bizim oyun ne oldu?» diye sızlandı Hüsamettin Bey. Bırakalım 
oyunu albayım; Hikmetle Bilge'yi yazalım. Hep birlikte yazalım. Gidip 
Bilge'yi getireyim de ona gününü gösterelim albayım.» Ayağa kalktı. 


«Nereye gidiyorsun?» diye telaşlandı ihtiyar adam. Hikmet, kötü 
kötü güldü: «Merak etmeyin albayım; öfkeme aldırmayın. Ben onun 
yanına gidince köpek gibi olurum şimdi. Süt dökmüş kedi gibi 
olurum. Bütün böyle şeyler gibi olurum. Giderim, merhaba demeden 
yanına otururum; bir süre domuz gibi susarım. Hayvanat bahçesine 
çeviririm orayı: Aslanlar gibi saldırırım. Artık şahsiyetimi buldum 
albayım. Sevgi'ye de gösterdim sonunda. Önceleri bir süre - 
şahsiyetimi bulmamıştım daha o zaman -yumuşak bir ev hayvanı gibi 
oturdum; mutfakta beslendim bir inek gibi.» Oturdu: «Hayvanlar 
alemi diye sembolik bir oyun yazalım albayım; orada ben her kılığa 
gireyim, olur mu?» Soluk soluğa kalmıştı; «Neden gecekondumda 
oturmasını bilemedim albayım?» 


Albay kızdı: «Buraya gecekondu deyip durma. Gecekondu muhitine 
yakın, iki katlı ahşap bir evde oturuyoruz. Elekitriğimiz, suyumuz da 
var.» 


«Peki albayım. Yarın gazetelere bir tavzih gönderirim. Şimdi siz 
beni dinleyin. Neden burada oturmasını öğrenemedim? Neden gidip 
kendi ayağımla belamı buldum? Anladı albayım anladı; benim 


burada oturmaktan sıkıldığımı, günün birinde deliler gibi sokağa 
fırlayacağımı sezdi. Kadınlar aptaldır albayım: Sadece sezmesini ve 
beklemesini bilirler. Ona, aptalsın diyorum. Bir de felsefe fakültesini 
bitirmiş. Ha-ha. Onunla alay ediyorum. Bilmezliğe diyorum ona. 
Evinde dikiş dikip koca bekleyeceğine felsefe okumuş. Fena mı 
etmiş? İsmi de Bilge. Ha-ha. Hiç bir şey bilmiyor. Ben ne biliyorum 
peki? O başka, değil mi albayım? Söylemiyor ama içinden, bu 'O 
başka'ya oöfkelendiğini | biliyorum (albayım. İçinden, hepimizi 
küçümsüyor: Sen onlarla yaşayamazsın demek istiyor. Herkese 
acıyor, ben bazı şeyler anlatınca ağlıyor filan. Değil, asıl mesele bu 
değil...» 


«Asıl meseleyi tamamen kaybettim,» diye Hikmetin sözünü kesti 
emekli albay. «Yalnız, anladığıma göre, kızı bir hayli üzüyorsun.» 
«Üzülsün albayım. Bütün hayatı Monika'nınki gibi rahat geçmiş. 
Şimdi, bizlerin mirasına da sahip çıkmak istiyor. Sen, dedim ona 
Hüsamettin Albayların, Bakkal Rızaların, Küçük Salimlerin, 
Kirkorların, Kekeme Ahmet Beylerin, Sivas Ekiplerinin, hattâ Bakkal 
Çıraklarının tırnağı bile olamazsın. Biliyor ama, albayım, biliyor: Bir 
noktada benim de bunlara dayanamadığımı biliyor, herşeyden 
kaçtığımı biliyor. Asıl domuz gibi yaşayan Bilge'dir. Sonunda 
biliyorum usanacak, biz de belamızı bulacağız.» 


«O ne biçim söz,» diye çattı Hikmet'e, emekli albay Hüsamettin 
Tambay. «Neden belamızı buluyormuşuz? Senin öfkene nasıl 
dayansın kızcağız?» «Benim öfkem bir efsane, albayım. Tiyatro 
seyreder gibi bakıyorlar benim öfkeme. Biraz fazla kaçtı mı, oyunun 
yarısında bırakıp çıkıyorlar. Sizin gibi seyirci nerede, albayım?» 


«Bizim de başka çaremiz yok da ondan, oğlum Hikmet. Biz bu 
dünyaya setretmeye, hayran olmaya gelmişiz. Takdir etmesini bilmek 
de bir meziyet, derlerdi büyüklerimiz bize. Biz de önümüze geleni 
beğenirdik: Tarih hocasını Herodot, felsefeciyi Eflâtun zannederdik. 
Bizim hocaların adı neden tarihe henüz geçmemiş diye hayıflanırdık; 
ortada bir haksızlık olduğunu düşünürdük. Bize göre herkes, âlim 
adamdı. Tekaüt olduktan sonra kanaatlerim biraz değişmişti ama, 
gene de hangi resim sergisine gitsem, koşar ressamı tebrik ederdim; 
bütün piyeslerden sonra alkışlamaktan ellerim acırdı. Ediplerle 


tanışamadım diye üzülür dururdum. Bir gazete muharririnin yazılarını 
en büyük hakikat olarak kabul ederdim. Mühim makaleleri kesip 
saklar, fırsat buldukça yeni baştan okurdum. Ortaya atılan her esere 
hürmetim vardır benim. Bir insanın, iyi kötü, ortaya bir eser koyması 
ne kadar zor, ne kadar takdire şayan bir gayrettir bilemezsin.» 


«Ben ne koyuyorum ortaya albayım?» diye çekinerek sordu Hikmet. 


«Kendini koyuyorsun evladım; daha ne koyacaksın? Herkesin, 
başkalarından bucak bucak kaçırdığı muhtevayı koyuyorsun. Sen 
beğenmezsin ama, Mütercim Arif'in bir sözü vardır: Nev-i beşerdeki 
fertler, bütün günah ve sevaplarıyla tekmil ruhlarını cemiyete 
arzettikleri nisbette, ondan hisselerine isabet eden gam ve süruru 
istismara, n kabili içtinap bir surette müstahak olurlar.» 


«Biraz karışık ama, anladım albayım. Ayrıca, Mütercim Arif'i 
beğenmediğimi kim söylüyor. Antonius ve Kleopatra üzerine tefsirini 
çok derin buldum.» 


«Oldukça muğlak bir muharrirdir; fakat derinliğinden kaybetmek 
pahasına vazıh olmaktan hoşlanmaz. Şimdiki gençler, sadeliği her 
zaman bir meziyet zannediyorlar.» Hüsamettin Bey gülümsedi; ne 
zaman 'Fikriyat ve Tetebbu' ile ilgili bir konu açılsa, beğendiği sözleri 
tekrarlarken yüzünü utangaç bir gülümseme kaplardı. Haddimiz 
olmayarak biz de fikir âleminden biraz nasibimizi aldık, demek isterdi 
bu gülümsemesiyle. «Siz şimdiki gençlere bakmayın,» dedi Hikmet. 
«Ben de bakmıyorum albayım. Yoksa, yanınızda ne işim vardı?» 


Albay güldü: «Ne gibi bir menfaatin olduğunu bilmiyorum ama, 
herhalde maddi bir menfaat mukabilinde bulunmuyorsun burada.» 
Ciddileşti: «Manevi menfaatlere gelince, medeni bir münasebet 
içinde bulunan her insanın talep etmesi ve mukabilini vermesi icap 
eden bir metadır o.» Hikmet saflıkla, «Bu da Mütercim Ariften mi 
albayım?» diye sordu. «Münasebetsiz,» dedi Hüsamettin Bey, «Beni 
konuşturur, sonra da alay eder.» «Rahmetli annem de aynı şeyden 
şikâyetçiydi albayım.» «Hangisine devam edeceğiz?» diye biraz 
çekinerek sordu albay. «Napolyon, Heine' ye çok kötü davrandı 
albayım.» «Anlamadım.» «Anlaşılmayacak bir şey yok albayım. Bir 
Austerlitz kaybetseydi ne çıkardı bu Napolyon? Fakat olmadı işte, 


Heine her yerde kaybetti. Hroboviç kumarda hile yapmayı bildiği için. 
Mills de sustuğu için kazandı. Schlick bile bir süre Monika'yı kazandı; 
ona resmen sahip oldu. Heine'ye geride hiç bir şey kalmadı albayım; 
ölmekten başka, ölmekten başka. Bir de tarihin sesi kaldı geriye 
albayım, tarihin sesi kaldı. İşte tarihin sesi, albayım: 


TARİHİN SESİ: Heine gibilerden, bütün günahlarının hesabı birer 
birer sorulur. İlahi adalete karşı ayıp olmaması için, en küçük 
faturaları bile çok fazlasıyla ödetilir böylelerine. Çünkü onlar, ilahi 
adalete inanmaktadırlar. Onlara, işte ilahi adalet, denir. Kader ve alın 
yazısı böyleleri için vardır. Benim, bu akıllara durgunluk veren akışım 
içinde adalet, sadece bu kavramdan korkanların karşısına çıkar. 
Heine de ümitsiz bir aşkın acısıyla, genç bir subaya yakışan şekilde, 
muharebe günü en öne atıldı ve kaybeden bir ordunun, ölen bir 
savaşçısı Oldu. 


«Yazarların kahramanlarını neden baştan öldürmediğini şimdi 
anlıyorum albayım,» dedi Hikmet. «Oyunun devamı güçleşti, değil mi 
Hikmet?» diye yorumladı bu sözü Hüsamettin Bey. «O zaman geriye 
dönmek gerekiyor ki, artık bu teknik de eskidi albayım; üstelik tiyatro 
seyircisi olayları yeni baştan öğrenmek istemez.» Hüsamettin Bey 
ciddileşti: «Hemen anlaşılmak da iyi değildir; ileriye matuf bir yatırım 
her zaman faydalıdır.» «Ya ilerde de anlaşılmazsa, ya gerçek bir 
beceriksizlikse?» «Zaten sen bilemeyeceksin bütün bunları. Endişe 
etme oğlum Hikmet.» 


Hikmet biraz düşündü. «Oyunun sonunda Mills evlensin Monika ile, 
albayım,» dedi sonunda. «Çünkü, susup beklemesini bilenler 
kazanır. Schlick'i de savaşta öldürmekten vazgeçelim; zaten eninde 
sonunda aklını kaybedecektir, bu gerilime daha fazla dayanamaz. 
Eskiden böyle kocalar, düelloda filan ölürdü; ben buna benzer bir film 
görmüştüm. Şimdi kılıcın yerini ruh hastalıkları aldığı için, bu çeşit 
ölümleri tasvir etmek biraz teknik bilgiyi gerektiriyor. Schlick'in akıl 
hastanesindeki yaşantısını da anlatalım mı albayım? 


Hüsamettin Bey elini tahtaya vurdu: «Oraya girmiş gibi 
konuşuyorsun Hikmet.» 


«Girmesine girerim de albayım, çıkması zor olur diye korkuyorum. 
Bugünün doktorları, insanın delirdiğini çok kolay kabul ediyorlar da, 
iyileştiğine inanmakta biraz nazlanıyorlar. Bu akıl hastanesi, 
turnikeye benziyor albayım; hani tren istasyonlarında var ya.» 


«Schlick'e fazla ehemmiyet vermiyorsun,» diye itirazda bulundu 
Hüsamettin albay. «Benim bildiğim, böyle bir girişten sonra piyesin 
kahramanı Heine olur.» 


«Piyesin kahramanı insanlıktı albayım; geçen gün, Bilge'yle 
kavgamızdan sonra öldü. İnsanlığın ölümüne ve karısı hakkında 
duyduğu kuşkuların baskısına dayanamayan Schlick de, bir gün 
karısını öldürdüğü kuruntusuna kapılarak, en yakın polis karakoluna 
teslim olur. Onun sözlerinden pek bir şey anlamayan komiser, 
kendisini bir polis refakatinde, emniyete gönderir. Tarihin sesi 
söylüyor bunları albayım.» 


«Bu tarih de, günlük zabıta vakalarına kadar düştü,» diyerek 
memnuniyetsizliğini belirtti albay. 


POLİS MEMURU (Telaş ve heyecan içinde, komiserin, odasına 
giren): Kapıda general kılığında bir deli var komiserim! 


KOMİSER (Yerinden fırlar.): Eyvah! Akıl hastanesinden kaçıp da bir 
generali öldürmüş 


olmasın? Nereden anladın deli olduğunu? 
POLİS MEMURU: İfadesini aldım da komiserim. 


KOMİSER: İfadesinin neresinden anladın? Deli olduğunu itiraf mı 
etti? 

POLİS MEMURU: Tam tersine komiserim. Ben durumundan 
şüphelenip biraz sıkıştırınca, akıl hastası olduğu. nu inkâr etti. Bir 
dergide okumuştum komiserim: Akıl hastaları bir türlü kabul 
etmezlermiş hasta olduklarını. 


KOMİSER: Adı neymiş? 


POLİS MEMURU: General Gustav Schlick olduğunu ileri sürüyor 
komiserim. 


KOMİSER: İfadesinin neresinden şüphelendin? 


POLİS MEMURU: Karısını öldürdüğünü söylüyordu. 
KOMİSER: Bunda ne var şüphelenecek? 


POLİS MEMURU: Karısını yıllardır her gün öldürdüğünü söyledi 
komiserim. Cinayeti ikiye ayırdı: O kısmını pek anlamadım. Bazı 
işkencelerden de bahsetti. Bunları yapacak bir insana benzemiyor. 
Hele bir cümlesi çok garip: Austerlitz savaşı sırasında, hayalinde 
karısını âşığıyla birlikte yakalamış ve ikisini de kafasında kurşuna 
dizmiş. KOMİSER: Kimin kafasında? 


POLİS MEMURU: Kendi kafasında efendim. Bu yüzden 
kafatasında iki delik olduğunu ileri sürdü; fakat ben ısrar edince 
delikleri göstermedi, evde unuttuğunu söyledi. 


KOMİSER: Saçmalama. 


POLİS MEMURU: Kendisi saçmaladı komiserim. Bu sözlerine 
inanırsam, daha başka itiraflarda bulunacağını söyledi. Bu günlerde 
sözlerine inanacak yakın bir dost bulmakta güçlük çekiyormuş. 
İçimdekileri anlatabilecek birini bulsaydım, belki de bu cinayetleri 
işlemezdim, dedi. Yalnızlıktan bu duruma gelmiş. 


KOMİSER: Karısını gerçekten öldürmüş mü? 


POLİS MEMURU: Ona belli etmeden, araştırma için Mr arkadaşımı 
gönderdim efendim. Schlick ailesi çok yakında oturuyormuş. 
Karısının sağ olduğunu öğrendik. 


KOMİSER: Suçluyu buraya getirin. 
(Polis memuru çıkar. Schlick ile birlikte döner.) 


SCHLİCK: Bu günlerde çok dalgın oldum da efendim; her şeyi 
birbirine karıştırıyorum. Sizinle daha önce görüşmüş müydük? 


KOMİSER: Sanmıyorum efendim. (Yer gösterir.) Buyrun, oturun. 


SCHLİCK: Teşekkür ederim. (Oturur.) İnsan cani de olsa, ona saygı 
gösterilmeli, değil mi? Çünkü efendim, insan cani olunca kendine 
saygısını kaybediyor; daha doğrusu, kendine saygısını kaybedince 
cani oluyor. Ona bu saygıyı - kendine saygıyı demek istiyorum 
kazandırmak için, adalet, ona karşı özenle davranmalı: İster 
karakolda olsun, ister hapishanede, bir yer göstermeli. Bana bu yeri 


gösterdiğiniz için, size tekrar teşekkür ederim. Ben de buna karşılık 
itiraf ediyorum işte: Önce, fincanları tepsinin üstüne devamlı 
tıkırdatan uşağımı öldürdüm. Sonra, bahçeye çöp döken ve kötü 
piyano çalan komşum Adolf Meyer'in canına kıydım. 


KOMİSER (Biraz çekingen): Memur arkadaş biraz önce, bazı 
cinayetleri kafanızda işlediğinizi söylemişti. Acaba... bunlar da o 
cinsten olamaz mı efendim? 


SCHLİCK (birden kızar.): Böyle bir şey bahis konusu değil efendim. 
Sonra... siz iyi bir hıristiyan değil misiniz yoksa? 


KOMİSER: Anlayamadım efendim? 


SCHLİCK (Emir verir gibi): İsa'nın sözlerini hatırlayın: Ben size 
derim ki: Eğer bir insan kadının birine arzu ile bakarsa, kalbinde 
zinayı zaten işlemiştir. Cezası da göz-çıkarma. Kanunda bir madde 
vardır sanıyorum. 


KOMİSER: Sanmıyorum efendim. 


SCHLİCK: Bundan sonra konulmalı o halde. Ceza kanunumuzda 
büyük boşluklar var. İsa öleli ne kadar oluyor; demek hâlâ bir tedbir 
alınmamış. (Başını ellerinin arasına alır.) Ne kadar çok insana 
içerliyorum bir bilseniz. Kötüyüm ben. Suçluyum. 


KOMİSER (İçini çeker.): Buraya gelenlerin hepsi sizin kadar suçlu 
olsa... bulunmaz bir nimet olurdu benim için. 


SCHLİCK: Siz, suçların insanda nasıl geliştiğini bilemezsiniz. Her 
gün yüzlerce küçük suç... hele insan bunların cezasız kaldığını 
gördükçe... insanların karşısında suçlu olduğunuzu bile bile onlara iyi 
davranmak, onların sizi iyi sanmasına göz yummak... (Ayağa kalkar.) 
Komiser Bey! Ben kararımı verdim. İlgili makamların yardımını rica 
ediyorum. Bütün gün evde oturup adaletin gelmesini beklemekten 
usandım. Ben önce davranmak istiyorum. Bir gün nasıl olsa 
geleceklerini bildikten sonra... (Durur, düşünür.) Acaba gerçek ceza 
bu mudur dersiniz? 


KOMİSER: Anlayamadım efendim. 


SCHLİCK: (Üzgün): Anlatması çok güç. Size bazı kitaplar vermem 
gerek, bazılarını da ayrıca tartışmak... hayır, özür dilerim, vaktim yok. 
Muameleye geçelim. 


Hüsamettin Bey, «Ben yapılacak bir muamele görmüyorum,» 
diyerek Hikmet'in sözünü kesti. 


«Sizin de bazı kitaplar okumanız gerekiyor albayım,» dedi Hikmet. 
«Utanmaz!» diyerek Hikmet'in sırtına vurdu Hüsamettin Bey, «Asıl 
senin hakkında muamele yapılmalı.» 


«Yapılmadığını ne biliyorsunuz albayım? Herkes Schlick gibi 
önceden tedbir almaz. Bir bakıma kurnazlık yapıyor karakola 
gitmekle. Cezasının bir kısmı affa uğrayabilir. Ayrıca, Schlick, bir 
bakıma talihlidir: Kafasını bir yere sapladığı için, dar bölge suçları 
işlediğini sanıyor. Bir de bilmediği, farkına varmadığı suçların 
hesabını vermeğe kalksaydı, o zaman gününü görürdü». 


Hüsamettin Bey, çenesini kaşıdı, «Boşuna uğraşma,» dedi. «Bu 
yaştan sonra benim aklımı karıştıramazsın.» 


Hikmet, albayın son sözlerini duymamış gibi yaptı: «Durum gittikçe 
karışıyor albayım.» İçini çekti: «Her geçen gün yeni suçlar öğreniyor 
insan. Okudukça, düşündükçe, yeni insanlar tanıdıkça sadece 
günahlarının arttığını hissediyor.» 


Albay kızdı: «Ben de günaha mı sokuyorum seni?» Hikmet başını 

salladı: «Hayata bu gecekonduda başlasaydım bile, eski 
günahlarımın altından kalkmış olsaydım bile, gene hiç bir şey 
değişmezdi. Oysa kendi kendime söz vermiştim; bu sefer başka 
olacak demiştim. Ne talimler yapmıştım: Kendini unutma, kendini 
unutma, düşün, karşındakine kapılma, önce duymamış gibi yap, 
acelesi yok, bazı şeyler de bırak kaçsın, yeni bir ülkedesin fırsatı 
kaçırma. Hayat, talimlere benzemiyor albayım. Gerçek mermiler, 
insanı yaralıyor. Ha-ha.» 


«Bütün cephelerde yenilgiye uğrasaydım kolaydı albayım,» diye 
sözlerine devam etti, bir süre sustuktan sonra. «Beklemediğim 
yardımlar aldım albayım, yani ihanete uğradım.» Albay dayanamadı: 
«Saçmalama Hikmet. Harp ilminin kaidelerini hiçe sayıyorsun oğlum. 


İnsan Ohayatı, tek bir oOmuharebenin neticelerine (göre 
kıymetlendirilemez.» Durdu. «Evet, sen, kıymetlendirme safhasında 
hataya düşüyorsun.» 


Hikmet, başını salladı: «Alışılmış değerlendirmelere göre, ben bir 
hiçim albayım. Ölçülerimi kendim getirmek zorundayım bu nedenle. 
“Zayıflık” adlı bir kuvvet birimi yokmuş albayım. Öyle söylediler. Ben 
de, suyu ve elektriği olan bu gecekonduya kaçtım.» 


Ayağa kalktı: «Sizin ve çevrenizdekilerin değerini anladım; sizleri 
dünyaya tanıtmak istiyorum albayım. Ne yaman bir topluluk 
olduğumuzu, herkesin huzurunda göstermek istiyorum. Küçük 
burjuvalara, ömürleri boyunca bir daha unutamayacakları bir 
heyecan kasırgası, bir duygu gösterisi yaşatmak istiyorum. İstiyorum 
ki, bu oyunu seyrettikten sonra, çocuklarını son - derece - rahat - ve - 
yaylı -bebek - arabalarında park yolları boyunca gezdiren bütün 
mutlu - genç - ve - diri çiftlerden, emekli - ikramiyesini - ne 
yapacağını - düşünen aksaçlı cimri ihtiyar karıkocalara kadar her 
çeşit kusura - bakmayın - geç - kaldım - müsaade -edin geçelimler, 
artık hiç bir dilenciye sadaka vermeden geçemesin. 


«Fakat biliyorum ki, iyi bir tanıtma yapılmadıkça kimse bu gösteriyi 
seyretmeğe ve maddi - manevi - çıkarı olmadıkça bir bilet almağa 
yanaşmayacaktır. Büyük mantıkçılar ve apartman kapıcıları 
diyebilirler ki, eserini geleceğin akıntısına bırak. Ne var ki albayım, 
oyuncular, hayatları içinde anlaşılmak ve beğenilmek ve büyük 
kütlenin ilgisini görmek zorundadırlar. Hiç bir oyuncu, ömrünü tavan 
arasında geçiremez. 


«Beni de, zaman zaman çileden çıkaran işte budur: Halkın bana 
karşı gösterdiği ilgisizliktir. Arada, dayanamayarak özel temsiller 
vermemin başlıca nedeni budur. Bu neden de beni gittikçe harap bir 
duruma düşürmektedir. Oda tiyatrosunun oyunları, havasız bir yerde 
sahneye konulmaktadır ve bütün piyesler, tek bir kahramanın 
omuzlarına yüklenmektedir. Sizlerin de bu oyuna katılmanızı 
sağlamak için yaptığım baskı, bu nedenle bağışlanmalıdır. Bilge'ye 
de anlatmak istediğim bundan başka bir şey değildir. Böyle ağır bir 


sorumluluk isteyen bir oyunun kahramanları da elbette gözlerini 
kırpmamalıdır albayım. Bütün gereksiz ayrıntılar ayıklanmalıdır: 


«Bir-dakika-yemek-yanıyor, o şu-pencereyi-açar-mısın, o kibriti — - 
versene, kapı - çalmıyor, beni seviyormusun, çöpü-kapıya-bırak, bir- 
yere-kadar-gitmek-zorundayım, geldin-mi, dün-öyle-demiştin-bugün- 
böyle-dedin, vaktim-olmadı, dikkat-et-vazoya-çarpacaksın, beni- 
sevmiyorsun, ben-sadece hatırlatıyorum, kaç-gündür-iyi-değilim- 
onun-için-mektup-yazamadım, onu-elinden-bırak, şimdi-olmaz, ben- 
senin-gibi-değilim, radyoyu-kaparmısın, yapmak-zorundayım, bütün- 
gün-bunu-mu-dinliyeceğiz, o bir-dakika-bak-ne-çalıyor, o bir-dakika- 
karşıdan-otobüs-geliyor, bir-dakika-çorabımı-düzeltmek-zorundayım, 
bir-dakika-hemen-geliyorum, o seni-dinliyorum, O bir-dakika-yardım- 
edermisin, ucundan-tut, öyle-değil, canım-istemiyor, yarın-sabah- 
unutma, sen-bırak-ben-yaparım, sözünü-unutma, bize-bakıyorlar, 
elim-değmedi, bilmiyorum, bilmiyorum, bir-dakika-gelirmisin, ben-de- 
aslında-senin-gibiyim, neden-öyle-söylüyorsun, sana-anlatmak-zor, 
çok-isterdim, hayır, hayır, hayır, ve benzeri sözlere bu nedenle yer 
yoktur albayım.» 


Yorulmuştu. «Bu ayrıntılardan yoruluyorum,» diye yakındı. «Ondan 
sonra da asıl meselelerde suç işliyorum. Bunlar konuşulmazsa hayat 
olmaz, diyorlar bana. Kim bilir, belki bunlar konuşulmasıydı, belki 
hayat olmasaydı ben de kendimi gösterme fırsatını bulurdum, herkes 
hakkında kötü şeyler hissetmezdim. Sevgi, gözleriyle konuşurdu 
albayım; Bilge de saçma kelimelerle konuşuyor. Ona bağırdım 
albayım, saçmalama dedim.» «Ne yaptı ki?» diye sordu Hüsamettin 
Bey. «Saçmaladı albayım. Daha ne yapsın? Akıllı uslu gidiyor, sonra 
bir yerde saçmalıyor albayım: Yani bana karşı çıkıyor. Kendine göre 
düşünceleri varmış. Ben seni bunun için mi tuttum? diyorum ona.» 


Havada yumruğunu salladı: «Hepinize göstereceğim: Bir köle 
tutacağım kendime. İnsan hakları filan vız gelir bana. Ulan köle, 
diyeceğim: Ben Napolyon muyum? Napolyonsun generalim, diyecek. 
Yalan söyleme köle diyeceğim, değilim. Napolyonsun diye 
tutturacak, burnumdan getirecek. Değilim diye tepineceğim; sen 
aşağılık bir kölesin. Napolyon'dan ne anlarsın? diye hakaret 
edeceğim ona. Canını çıkaracağım, evden kovacağım; gene 


direnecek, senin gibi Napolyon görmedim diye. İşte, diyecek şöyle 
söylesin; Napolyon'dan daha üstünsün. Asla kabul etmeyeceğim; 
fakat, onu da Napolyon olduğum düşüncesinden 
vazgeçiremeyeceğim. Ne yapsam fayda etmeyecek. Fakat... bir de 
sonunda bıkarsa ve peki Napolyon değilsin derse, onu gerçekten 
kovacağım. Dünyada köle mi kalmadı? Benim gibi köle bulamazsın 
diye çırpınsın bakalım. Kölenin iyisi kötüsü olur mu? En iyi köle, 
aslında en kötü köledir. Cahil olsun zararı yok. Bir iki karşılık 
vermesini öğrenecek zaten Nedir ki bu kadarcık bilgi? İngilizce biliyor 
musun köle? diye soracağım, yes diyecek o kadar. 'Here | come' 
doğru mudur üstadım diyeceğim. Yes diyecek. Bu kadar kolay işte. 
Bir araba söze ne ihtiyaç var? Cahil olursa, üstelik aptalca övmesini 
de beceremez. Daha iyi. Ne oyunlar yazılır böyle bir köleyle albayım, 
değil mi? Cinsiyeti bile olmaz böyle bir kölenin. Erkekçe bir ilişki 
istemediğim zaman hemen kadın oluverir. Napolyon bile olur, 
istediğim zaman. Bana bak Napolyon, derim ona; sende iş yok. 
Haklısınız asteğmenim, diye karşılık vermez mi? Çok eğleneceğiz 
albayım. Ha-ha.» 


Hüsamettin Bey içini çekti: «Sakın kimseyle böyle bir oyun oynama 
oğlum,» dedi. «Onun köle olduğunu bildikten sonra ne zevk 
alacaksın bu işten?» «Anlamıyorsunuz ki. Öyle olmadığına 
inandıracak beni. İnsan kolay inanır kölelere. Ben de bir zamanlar 
kölelik yaptım albayım; çok başarılıydım. Ücretim az geldiği için 
ayrılmak zorunda kaldım. Sonra da başka ekmek kapısı bulamadım. 
Gerçek köleleri çok iyi bilirim bu yüzden. Kimse beni kandıramaz bu 
konuda. Fakat, yorucu bir iştir albayım; herkes beceremez. Biraz 
önce saydığım gereksiz ayrıntılardan kurtulmuş gerçek bir köle 
bulmak, gerçek bir arkadaş bulmak kadar zordur. Tabii ben arkadaş 
istemiyorum, köle istiyorum albayım.» 


Hüsamettin Bey sordu: «Gustav Schlick'i karakolda bırakacak 
mısın?» Hikmet yüzünü buruşturdu: «Biraz da kendi kaderini tek 
basma yaşasın albayım. Kendine bir köle bulamadığı için bu 
durumlara düşen bir zavallıyla daha fazla uğraşamam. 
Tanımadığımız daha milyonlarca insan var acı çeken. Hangisinin 
kaderini değiştirmek elimizde?» 


Hikmet, bir süre kâğıtları inceledi, bazı düzetmeler yaptı; sonra, 
başını kaldırdı: «Daha önce de söylemiş olduğum gibi, Monika, 
Mills'le evleniyor. Bu İngiliz de hiç konuşmadığı için, olay hakkında 
neler hissettiğini yazmak güç. Bilge, ingilizlerden yana olduğu için bu 
düşüncemi de kabul etmez tabii.» Birden yerinden fırladı: «Onu şimdi 
size getireceğim albayım.» «Dur oğlum, nereye gidiyorsun?» diye 
telaşlandı Hüsamettin Bey. 


«Albayla çok tanışmak istiyorum, diye tutturmuştu. Daha sırası 
değil, demiştim ona. Öyle birden olmaz, demiştim. Gelsin albayım. 
Siz dairenize çekilirsiniz, biz de size gece yatısına geliriz. Temiz 
çarşaf var mı albayım?» 


Hüsamettin Bey kızdı: «Gece yatısıyla oyun olur mu?» 


«Oyun değil ciddi albayım. İnsanlarımızın en sevdiği birlikte 
bulunma yollarından biridir. Ben yerde de yatarım albayım. Bilge'ye 
de söylerim, geceliğini getirir. Daha başkalarını da çağırırız. Ailece 
hep birlikte geliriz. İktisatçılara göre, bizim geri kalmamızın ve 
İngilizlerin (| ilerlemesinin onedeni, onların gece yatısından 
vazgeçmeleriymiş.» «Saçmalama,» dedi albay. 


«Bir dakika, albayım. Biraz düşünebilir miyim?» «Hay allah,» dedi 
Hüsamettin Bey ve Hikmet'in düşünmesini bekledi. 


«Tamam albayım. Şöyle diyorlar: Onsekizinci Yüzyıl Sanayi 
devrimiyle birlikte gece yatısı âdeti de kalkmış. Çünkü, derebeyliğin 
zayıflamasıyla, toprağa bağlı köylüler ucuz emek olarak şehirlere 
akın etmeğe başlayınca, şehirdeki akrabaları onları yatıracak yer 
bulamaz olmuşlar. Sanayi burjuvası da öte yandan bu emekçilerin 
daha bir iş bulmadan akraba ve dost evlerinde gece yatısında 
kalmalarını ücretlerin yükselmesi bakımından sakıncalı görmüş. 
Şöyle ki: Gece yatısına kalan ve dolayısıyla yiyeceğini de aynı 
yerden bir dereceye kadar sağlayan bir misafir, iş bulmadan uzun 
süre dayanabiliyor ve böylece ücretlerin düşük tutulması mümkün 
olmuyormuş. Bunun üzerine bazı ahlakçı düşünürler, gece yatısının 
kutsal aile düzenine aykırı olduğunu ve doğacak çocukların nüfus 
kaydı bakımından bazı güçlükler çıkaracağını ileri sürmüşler. 
Hükümet de bir bildiri yayımlayarak, sağlık bakımından sakıncalı 


olduğu gerekçesiyle bir evde gece yatısına ancak üç kişinin 
kalabileceğini, geri kalanların “Düzeltme Evleri'ne gönderilerek 
delilerle birlikte zorla çalıştırılacağını ilan etmiş. Ayrıca, sanayicilerin 
baskısıyla yatak, yorgan, çarşaf, yastık, karyola, somya ve benzeri 
mamullere büyük ölçüde zam yapılmış. Gece yarıları evlere 
baskınlar yapılarak misafirler, yatak ve yorganlarıyla birlikte 
toplatılmış. Bu konuda bir araştırma yapan William Astley Sheete'in 
bir raporuna göre, 1753 ocak ayında, yalnız Esat End ve Hangers 
Lane'de 4248 yatakla 11376 çeşitli misafir (kadın, erkek ve çocuk) 
yakalanmış. Sheete, yatak sayısının misafirlere oranla az oluşunu, 
bir yatakta ortalama üç kişinin yatmasına bağlıyorsa da, kanape ve 
karşılıklı birleştirilmiş koltuklarda sabahlanmış olabileceğini ileri 
süren görüşlere de hak vermek mümkün. On bir yaşından küçük 
çocukların gece yatısı kısıtlaması dışında bırakılmasına ilişkin 1765 
tarihli kararname de iktisatçılar tarafından şöyle yorumlanıyor: Aynı 
tarihte çıkarılan başka bir kararname ile bu yaştaki çocukların 
yapımevlerinde çalıştırılması yasaklanmış. 


«Sosyal gözlemciler de, İngiliz milletinde görülen aşın bireyciliğin 
bu tarihten sonra kuvvetlendiğini ve gece yatısı yasağının insanlar 
arasında bir soğukluk yarattığını belirtiyorlar. Saat beş çayının, bu 
hasreti gidermek için icat edildiği söyleniyor. 


«Bize gelince... durum çok başkadır albayım. Biz her zaman çay 
içebiliriz. Yemeğin verdiği ağırlıkla koltuklara serilince önce kahve, 
daha sonra çay içeriz. Göz kapakları uykudan ağırlaşan çocuklar, 
büyüklerin konuşmalarını dinlemeğe can attıkları için, bir türlü 
yatmak istemezler. Sen bizim Erkan'la yatarsın, yatak geniştir, denir 
çocuklara. Büyüklere de yer yatağı serilir. Misafirin büyük oğlu da 
koridordaki somyada yatar. Bütün işlerimizi böyle düzenleyebilseydik 
albayım, gece yatısı adetimize rağmen gene de İngilizleri geçerdik. 
Böyle bir kalabalığı küçücük evimize sığdırdıktan sonra... 


«Fakat bizim aile kalabalık değildir albayım. İsterseniz, ölmüş 
yakınlarımı da getiririm. Rahmetli babam Hamit Bey, sizin sandık 
odanızda yatar albayım. İşten dönünce doğru buraya gelir. Berber 
çantasına benzeyen şişkin ve küçük bavuluna pijamalarını koyar, 
tıraş takımlarını alır. Hayır albayım: Başka makine ile tıraş olmaz. 


Biliyorum, gece yatısına gelen misafirlerin kendi eşyasını getirme 
hakkı yoktur; fakat babam, tıraş makinasıyla öğünmelidir size. Kırk 
iki yıllık makinasını göstermelidir. Annemin diktiği tıraş bezini 
boynuna takmalıdır. Evet, iki de kordonu vardır bu bezin. Annem de 
kanepede yatar: Çok çekmiş bir kadındır kendisi. Hiç kimseyi 
rahatsız etmez bu yüzden. Ölürken bile fazla mesele çıkarmamıştı. 
Babam da... hey gibi Hamit Bey... sanki onu seviyor gibiyim. Ben 
gidiyorum albayım. Görüyorsunuz, uğramam gereken çok yer var. 
Siz fazla yemek yapmayın. Ne bulursak yeriz biz. Yemeğe titiz 
değiliz. Gece yatısına meraklıyız.» 


Kapıdan çıktı gitti. Bu ne hız, diye düşündü Hüsamettin Bey. 
Neredeyse pencereden çıkacaktın. Allah sonumuzu hayırlı eylesin. 


12 
ŞİMDİSENİYAKALADIM 


Hüsamettin Bey çevresindeki eşyaya dikkatle baktı; Mütercim Arif 
haklı, diye düşündü. İnsan mevcudiyetinin eşyaya ihtiyacı yoktu; 
fakat, eşyanın ademi mevcudiyeti halinde, insan mevcudiyeti ve 
fikriyatı da tehlikeye giriyordu. Mütercim Arif, eşya ve insan 
münasebeti üzerinde çok düşünmüştü. Kıymet verilen bir insanın 
ademi mevcudiyetine, eşya ile mevzu bahis insan arasında 
kurulacak bir münasebetle tahammül mümkündür, derdi. Bu 
münasebeti müsbet bir şekilde ifade edememekle beraber, esasta 
kıymettar insan ile onun hatırasının bir ahenk içinde olduğuna 
inanırdı. İnsan, Mütercim Arif'i bunun için sever, diye düşündü 
Hüsamettin Bey: Daha kuvvetli bir çok muharririn aksine, insanı 
malum bir istikamete sevketmez, müphem bir ifade kullanmış olması 
ve meseleleri nihai bir noktaya vardırmaması, bizi daha geniş 
ufuklara götürür. Hattâ, ekseriyetle, kendimizi Mütercim Ariften daha 
mükemmel zannederiz, onu düşündüğümüz zaman. Ondan ileri 
gittiğimizi hissederiz. Fakat bize gene bu imkânı Mütercim Arif 


vermiştir. Acaba bütün bunları kendisi de önceden sezmiş miydi? 
Bilhassa benim fikriyatıma yaptığı tesiri tahmin edebilir miydi? diye 
merak etti Hüsamettin Bey. Haydi canım, dedi ondan sonra: Benim 
gibileri nereden tanıyacak? Bazı münekkitlere göre Mütercim Arif, 
şarlatanın biriydi: Herkese malum olan hakikatleri bir esrar perdesi 
altında, muğlak cümlelerle ifade eder ve okuyucu, eğer bu 
meselelerde malumat ve tecrübe sahibi değilse, derin bir mütefekkir 
karşısında bulunduğu zehabına kapılırdı. Mesela eşya ve insan 
arasındaki mistik münasebet hakkındaki tefsirleri alelade fikirlerdi: 
Elbette insan, uzakta bulunan bir tanıdığının sahip olduğu eşyaya 
bakarak bazı şeyler hatırlardı. Bütün nazariye aslında gülünçtü. Eşya 
ile düşünce arasındaki sözleri de, havada kalan bir cümleden 
ibaretti. Hüsamettin Bey, bütün bunları bilmesine rağmen Mütercim 
Ariften vazgeçmezdi. Sanki Arif, bu itirazları biliyordu; fakat 
söylemek istediği, bütün itirazlardan daha mühimdi onun için. 
Mütercim Arif'in bir dostu, hatıralarında şöyle bir konuşmalarını 
naklediyordu: 


Kendisine, Garbın ve Şarkın bu muazzam fikriyatı yanında, bir 
müptedinin hayallerine sahip olduğu söylenmişti —bir münekkit 
Mütercim Arif'i böyle kıymetlendirmişti. Bu hususta ne düşündüğü 
sorulunca Mütercim Arif gülümsemiş ve «Belki onlarınki de hayaldir, 
belki bir gün dünyaya öyle bir tefsir hakim olur ki benim fikir 
kırıntılarım Oda onlarınkinden mühim zannedilir» demişti. 
Muhatabının hayretle bakması üzerine bir kahkaha atmış ve, «Tabii 
bir gün benim eserimin de beş para etmediği anlaşılır ama, ben hiç 
olmazsa kendimi biliyorum ve bir gün için de olsa ileride beni mühim 
addedenler çıkabilir demek istedim,» diye bağlamıştı. 


Hüsamettin Beyin aklına, Mütercim Arif'in kendisi hakkında yazdığı 
muhayyel bir tercümei halinden şu satırlar takıldı: Zamanında ancak 
yakın muhitinde takdir edilen ve efkarı umumiyenin fazla tanımadığı 
bir muharrirdi. Bu yakınlarının ifadesine göre, eserlerinin ileride 
anlaşılacağını ve öldükten sonra şöhrete mazhar olacağını 
zannederdi. Filhakika, vefatından bir müddet sonra bazı muharrirler, 
Arife büyük bir ehemmiyet bahşetmişlerdir. Fakat, bu metihlerin 
geniş bir muhit tarafından kabul edilmesi hiç mümkün olmamıştır. 


Halihazırda, modası geçmiş bir ekolün orta bir temsilcisi sayılır. 
Kendisinden sonra gelen Mısırlı Niyazi ve Mucip Kemal, aynı 
meselelerde daha şümullü ve vazıh eserler vermişlerdir. Fikriyatının 
menşei kendisi olduğu iddiasına gelince, zaten bu meseleler iki 
asırdan beri Garpte biliniyordu. 


Olsun, diye düşündü Hüsamettin Bey, Arif'in tarzı gene başkadır. 


Yahu bu oğlan, Bilge'yi hakikaten getirecek mi? Diye kendine geldi 
emekli albay, Hikmet'in eşyası ortasında olduğum halde Hikmet'i 
unutmuşum. Mütercim Arif'ciğim, diye düşünerek keyiflendi. 
Nedense, Mütercim Arif'in aleyhine bir durum hasıl olunca, gene 
bundan Arif'in lehine bir neticeye varırdı. Arif, bunu da bilir diye 
düşünürdü. Bu kız gelirse ben ne yaparım şimdi? Diye telaşlandı. 
Mütercim Arif, Hikmeti tanısaydı diye düşündü. Merhumun 
kıssalarından birini hatırladı: Bir tarihte Fransa'nın, o zaman için 
mühim sayılan bir filozofu gelmiş ve Arif'le görüşmüştü. Memleketine 
dönünce, Arifi nasıl buldunuz? Diye soran gazeteciye, pek 
bulamadım, gibi alaycı bir cevap vermişti. Fransıza göre, en hakiki 
kaziyeleri bile kabul etmeyen ve fikirlerinin illiyet bağını kuramayan 
lalettayin bir insandı Arif. Bu Fransız, yerleşmiş fikirlere çok sudan 
bahanelerle karşı çıkan Arif'in ehemmiyetini kabul etmemişti. Arif de 
galiba bu münasebetlerle bir kıssa yazmış ve sonunda, bir 
peygamber edasıyla şu sözleri söylemişti: Başkalarını mühim 
bulmayanlar, bir gün kendilerini de mühim bulmayanlarla 
karşılaşacaklardır; fakat bu hakikat, onların mühim bulmamış 
olduklarının mühim olduğu manasına da gelmez. Böyle bir adamdı 
işte Arif. Aman kendime bir çekidüzen vereyim. Bu çocuk neredeyse 
gelir. 


Hikmetin Bilge ile birlikte geleceğine pek de inanmıyordu 
Hüsamettin albay. Bir takım karışık hayaller içinde, gerçekle rüyanın 
ve arzı edilenin birbirine karıştığı bu ortamda dış dünyaya ait yeni bir 
olayın meydana geleceğine inanmak, romanlara inanmak gibi 
geliyordu emekli albaya. Sanki, o güne kadar olanlar artık yeterli bir 
yoğunluğa ulaşmıştı; bundan sonra, ancak olayların yorumu ve 
değişik biçimdeki görünümleri üzerinde konuşulabilirdi, bundan 


başka bir şey yapılamazdı. Hikmet, Bilge'yle birlikte içeri girdiği 
zaman bu duygular içindeydi. 


«Here we come,» diye gülerek girdi Hikmet. Bilge, bir kirpi gibi 
büzülmüştü ve uzattığı elinin dışında tek ve şekilsiz bir parçaydı 
sanki; bununla birlikte gülümsüyordu, utangaç ve heyecanlıydı. 
«Tanıştığınıza memnun olun bakalım karşılıklı,» dedi. Hikmet. Albay 
Hüsamettin biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Hikmet'in 
yaşantısında elle tutulur, gözle görünür canlı bir varlığın olmasını 
yadırgıyordu sanki. Sözlerin canlı bir insan biçimine dönüşmesi, 
ilişkilerinin dayandığı temelleri acaba sarsıyor muydu? Bu odaya 
Napolyon ya da Schlick de aynı rahatlıkla gelebilecekti demek. Hayır, 
gelemezdi. Öyleyse, Bilge bir gerçekse, bütün Heineler, Monikalar, 
Mütercim Arif üzerine düşünceler, hepsi hepsi gerçek dışındaydı. 
Schlick, polis memuru ve komiserlerle konuşmamıştı demek. Demek 
bütün bunlar, albay Hüsamettin Beyin ve dul kadının sağladığı hava 
şartları içinde uydurulmuş masallardı. Hikmet' in kendi hayatından 
naklettiği bölümler de, Austerlitz savaşı gibi bir masal değildi demek. 
İşte Bilge gülümsüyordu; o halde ne Monika, ne de Hroboviç diye bir 
mesele yoktu. Herkes, Bilge gibi bu masal dünyasında gerçek yerini 
almaya başlarsa, gecekondunun, emekli albay Hüsamettin Beyin, dul 
kadının ve çocuklarının ne değeri kalırdı? Hikmetin gecekonduda 
kurduğu dünya, birden fakirleşmişti. Hikmet, tehlikeli bir teşebbüste 
bulunmuştu Bilge'yi getirmekle. Gecekondudakileri çıplak bir ışığın 
altında görünce ne yapacaktı Hikmet? Onlar da, yazmağa çalıştığı 
oyunların kahramanları gibi, güneşe çıkınca toz olmayacaklar mıydı? 
Hüsamettin Bey bütün bunları, düşünmeden, bir anda hissetti; Bilge 
de, bilmediği bir akışın içinde, uygun olmayan bir yerde bulunduğunu 
sezdi. Bir süre, konuşmadan oturdular. 


Albayın durumu sarsılmıştı: Aylardır, Hikmet'in yaşantısı üzerinde, 
bir soyut problemden bahseder gibi konuşmuşlardı. Hikayenin 
kahramanlarını, birer satranç taşı gibi oradan oraya sürmüşlerdi. 
Demek bütün bu taşlar, gerçek bir oyunun kahramanlarıydı. Demek 
taşları oynatma hürriyeti artık kısıtlanmıştı. Yani, diye düşündü albay, 
şimdi kapı açılıp da Sevgi içeri girebilir miydi? Evet, girebilirdi. Nursel 
Hanım da yaşıyordu o halde, Ne zannettin yani? diye payladı kendini 


albay. Hikmet'e baktı: Bir şeyler yapmalısın oğlum, diye geçirdi 
içinden; bizleri bu durumda bırakamazsın, mesuliyetini idrak 
etmelisin. İster misin benim eski kanın da girsin içeriye oğlum? Allah 
allah, diye düşündü albay, allah allah. 


Hüsamettin Bey, aşırı bir kibarlık gösterdi Bilge'ye: Kılığından dolayı 
özür diledi. Hikmet, durumu biraz anladı o zaman: Albayın sahte ve 
alaycı gülüşünden anladı. Albay, durumu kurtarmak istiyordu, 
kendine bir gerçeklik kazandırma çabasındaydı. Gerçekten önemli 
ya da gerçek bir kişi olarak görünme telaşına düşmüştü albay. Bir 
hikâye ya da oyun kahramanı olmadığını, üç yıl öncesine kadar kanlı 
canlı ve gerçek bir albay olduğunu ileri sürüyordu bir bakıma. 
Omuzlarında şu kadar yıldız taşıdığını, paşaya nasıl esaslı bir cevap 
verdiğini, bir zamanlar evli olduğunu anlatıyordu. Hattâ karısının sağ 
olduğunu, karısının bir adı bile olduğunu ve bu adın da filan 
olduğunu belirtti. Eski evinde nasıl çiçek yetiştirdiğini; emekli 
olduğunu bilmeyen arkadaşlarının onu yolda gördükleri zaman, bu 
kadar genç yaşta neden emekliye ayrıldığını sorduklarını anlatmağa 
çalıştı. Fakat her sözüyle gerçek varlığını gittikçe kaybettiğini, gittikçe 
saydamlaştığını seziyordu. Bütün suç Hikmet'indi. Çevrelerinde bir 
efsane havası yaratmış; en tabii, en alışılmış olayları bir destan 
havasına bürünmüştü. Herhalde Bilge, kapıdan girince içerde at 
üstünde dolaşan ortaçağ şövalyeleri filan göreceğini zannediyordu. 
Nev-i beşer bütün hayatınca mücerret kalamaz, diyen Mütercim Arif 
ne kadar haklıydı. Hikmet, hepsini kandırmıştı. Şimdi dul kadın 
birdenbire kapıdan içeri girse ne olacaktı? Hepsi sıkıntı duyacaktı: 
Hikmetle daha önce duymadıkları bir sıkıntı. - Neredeyse 
gecekondudakilere, bütün hayatlarınca bu masalı yaşayacaklarına 
inandırmıştı Hikmet. Şimdi de herkesten önce ihanet etmişti onlara. 
Kendi sözlerinin büyüsüne kapılmış, çevresindekileri hiçe saymıştı. 
Bir yanlışlık oldu, diye düşündü albay. 


Bilge, bütün çabasına rağmen, Hüsamettin Beyi, Hikmet'in istediği 
gibi hissedemedi. Belki Hüsamettin Bey de Bilge'ye yardımcı olmadı: 
Bilge'nin bu ortamı yadırgadığını, yeni çevresini küçümsediğini 
sandı. Oysa Bilge, bir çekingenlik hissediyordu sadece; bu eve 
Hikmet'in isteğiyle gelmişti, belki albay onu istemiyordu. Hikmetle 


birlikte kurduğu dünyaya başkaları karışmasın istiyordu. Belki de bu 
odada çok sözü ediliyordu Bilge'nin, çok yükseklerde dolaşan bir 
yaratık olarak tanınıyordu Bilge bu evde. Oysa Bilge, albaydan 
korkuyordu; aslında ona yaranmak istiyordu. Hikmet de 
telaşlanmaya başlamıştı. Neden konuşulmuyordu? Bilge, Hüsamettin 
Beyi nasıl bulmuştu? İşte meşhur Hüsamettin Bey, Bilgeciğim. 
Neresi meşhur? Canım, bütün tarih ve tiyatro bilgisiyle... Bilge 
gülümsüyordu sadece. Albay da gülümsüyordu. Belki de Bilge, bana 
ne bütün bunlardan Hikmet? diyordu. Ben yalnız seninle ilgiliyim. 
Seninle ilgili olan her şeyi bana beğendirmek zorunda değilsin. Ya da 
Hikmet böyle düşündüğünü sanıyordu Bilge'nin, bu yüzden 
huzursuzdu. Sonra, birkaç kırık dökük söz konuşuldu; ilk yabancılık 
biraz geçer gibi oldu. Bilge de onların havasına kapıldı bir süre. 
«Beni de aranıza alın» demek istiyordu Bilge. Hüsamettin Beyle 
konuşuyordu: «Piyesleriniz nasıl gidiyor efendim?» Hüsamettin Bey 
de Austerlitz'den bahsetti. «Ah ne güzeli» dedi Bilge. «Neler 
okuyorsunuz bunu yazarken?» «Pek okumuyoruz,» diye karşılık 
verdi Hikmet, aceleyle. Heyecanlanan Bilge, «Olmaz,» dedi. 
«Okumalısınız; hangi dilden okuyorsunuz efendim?» «Türkçe,» diye 
cevap verdi albay biraz üzülerek. «Olmaz,» dedi Bilge, biraz yabancı 
dil biliyorsunuzdur.» «Gençliğimde biraz Fransızca ile uğraşmıştım,» 
dedi Hüsamettin Bey, zayıf bir sesle. «Hemen başlamalısınız,» diye 
atıldı Bilge heyecanla. «Bu yaştan sonra mı kızım?» dedi albay. 
Biraz bozulmuştu. «Neden olmasın?» diye onu bırakmadı Bilge. 
«Hikmet de çalışmalı zaten. Ben de yardım ederim.» «Şimdi bunu 
bırakalım,» diye gülümsedi Hüsamettin Bey. Utanmıştı. Hikmet 
anlamadı: «Birlikte çalışırız albayım. İngilizce öğrenirsiniz.» Bilge 
hemen bir kitap tavsiye etti, onlara yardım edeceğini söyledi. 
«Mütercim Arif de iyidir,» dedi albay kendi durumunu kurtarmak için. 
Sonra, bu sözü ettiği için pişman oldu. Neden getirmişti Bilge'yi bu 
deli çocuk? İşte birer birer ortaya çıkıyordu zavallılıkları. Bilge 
canlıydı, Bilge düşünüyordu. «Anlamıyorum,» dedi Bilge. «Sizlerde 
neden herkes gibi, bu ülkede yarım yamalak bir şeyler yapmaya 
çalışan insanlar gibisiniz? İşi neden sıkı tutmuyorsunuz?» İşte, 
Mütercim Arifin karşısına dikilen Fransız münekkit gibi ortaya 
çıkmıştı Bilge. Ona nasıl anlatılabilirdi? Demek Hikmet, gerçekten 


Bilge'ye yaranmaya çalışmıştı. Bilge bizi ne yapsın? diye düşündü 
albay. Başını kaldırdı: «Mütercim Arif,» dedi. «Garbın ilk nazarda 
inkârı gayrı kabil fikriyatına karşı,» dedi, «Bizim hakiki 
kıymetlerimiz.» dedi. Bilge itiraz etti: «Siz, bu aldatmalara 
kapılmamalısınız. İnsan Batıyı biraz bilince, işin derinliğini ve 
büyüklüğünü biraz sezince, öyle belirsiz sözlerle oyalanmaz. Sizler 
birçok şeyi seziyorsunuz; bunun için, başkalarından farklı 
davranmalısınız.» İşte Mütercim Arif de yıkılıp gitmişti. Hikmet, bir 
kadınla bir olup, büyük bir itina ile kurmaya çalıştıkları dünyayı 
dağıtıyordu. «Ben müsadenizi alayım,» diye kalktı Hüsamettin Bey. 
Kalkarken de eski terliklerini gördü, utandı. 


Hüsamettin Beyin kalktığını gören Hikmet kendine geldi. Bilge 
telaşla, «Bana kızdınız mı efendim?» diye atıldı. Yatağının üstüne 
oturmuş, bacaklarını toplamıştı. «Resimli dergilerin kapaklarındaki 
kızlar gibi kurulmuşsun,» diye homurdandı Hikmet. Bilge, sıkıntıyla 
gülümsedi; zaten güç durumdayım, beni yorma demek istiyordu. 
Hikmet, gözlerin dili gene sahneye çıktı demek, diye kızdı içinden. 
Albaya döndü: «Bir yere gidemezsiniz. Oyunu yanda 
bırakamazsınız. Beni halka rezil edemezsiniz. Nöbetçiler! Kapıları 
kapayın. Bilge! Bir daha yanlış bir şey söylersen ağzına, biber 
sürerim. Buraya gelirken ben sana böyle mi öğrettim?» 


Bilge gülümsemeye çalıştı: «Albay da sözlerini gerçek sanacak.» 


«O albay değil, emekli albay. Belki de hiç albay olmamıştır. Böyle 
emekli albay olur mu?» 


Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «Emekli albayların alınlarında işaret 
mi var?» 


«Canım, öyle demek istemedim. Anlamıyorum; bugün kimse, 
kendisine verilen rolü oynamak istemiyor.» Elini alnına vurdu: «Farklı 
piyeslerin sahnelerini bir araya getirdim galiba.» Bilge'ye döndü: 
«Sen de bizi beğenmeyeceksen, neden gelmek istedin sanki?» 


«Ben bir şey söylemedim,» dedi Bilge. 


«Demek, gelmek istemezdin? Hem, neden bir şey söylemedin? Bu 
olgunluğun beni öldürecek.» 


«Neden beni yalnış tanıtmak istiyorsun Hüsamettin Beye?» diye 
yakındı Bilge. 


«Beceriksizliğimi hemen yüzüme vurma.» Sıkıntıyla sustu. 
Gecekondu seferi yenilgiye doğru gidiyordu. Albay, gitmek üzere 
ayağa kalkmıştı ve henüz oturmamıştı. Belki biraz daha oturursak 
ben bile sıkılacağım albaydan. Bir şeyler yapmalıyım, oyunu 
kurtarmalıyım. Kapıya doğru yürüdü. Albay, «Nereye Hikmet?» dedi. 
«Kapı çalmıyor albayım. Sevgi ile Nursel Hanım gelmişler de. Onları 
karşılamaya gidiyorum.» 


«Yapma,» dedi Bilge. «Oyun canım, üzülme. Nurhayat Hanım da 
geliyor. Sevgi'yi pek beğeniyor; kendisine benzetmiş de.» «Yapma,» 
dedi gene Bilge. «Görüyor musunuz albayım, ne kadar özlü konuşur: 
Ben yüzlerce söz ederim; fakat, tarihe bu 'yapma' sözü geçer yalnız. 
Sevgi'nin de üşümesi geçecek.» Bilge'ye baktı: «Aslında böyle 
düşünmüyorum, değil mi?» Albaya döndü: «Bu söz de onundur. 
Bilge'nin sözleriyle bir yer yapmaya çalışıyorum Hüsamettin Bey.» 


Albay kızdı: «Ne zamandan beri Hüsamettin Bey olduk?» Kimseyi 
beğenmiyorum işte, diye düşündü Hikmet. «Hiç olmazsa Nurhayat 
Hanımı getireyim,» diyerek odadan çıktı. 


«Nurhayat Hanım, sana Bilge'yi tanıştırayım.» Dul kadın ellerini 
elbisesinin arkasına sildi. «Kendisi, senin anlayacağın, sözlüm gibi 
bir şey.» Bilge'ye döndü: «Bilge, Nurhayat Hanıma gülümser misin?» 
Bilge gülümsedi. «Tamam albayım, artık ne istersem yapar.» Durdu. 
«Sonra da burnumdan getirir.» Dul kadın, «Biz onun tuhaflıklarına 
alıştık efendim,» diyerek, özür diler gibi ellerini oğuşturdu. «Bilge de 
alışıktır ama, daha entellektüelce olanlarına.» Nurhayat Hanım, 
«Efendim?» dedi. «Bilge, başka bir ülkeden geldiği için, ben 
kendisiyle yabancı dil konuşurum Nurhayat Hanım. Kendisi aslen 
İngilizdir.» «Saçmalama,» diye gülümsedi Bilge. «Kızma canım, ben 
herkesle kendi diline göre konuşmasını bilirim. Bak şimdi.» Dul 
kadına döndü: «Eh, Nurhayat Hanım nasılsınız, iyi misiniz bakalım 
ha?» Kadının sırtına vurdu: «Çocuklar nasıl? Büyüyorlar mı?» 
Bilge'ye döndü: «İyi kadındır. Albayım!» Biraz tedirgin bir durumda 
oturan albay, «Ne var?» dedi. «Ben, fakir bir işçi ailesinden geldiğim 


için, aslında Bilge'nin sınıfına karşıyım. Bütün anlaşmazlığımız da 
bundan ileri geliyor.» 


Bilge, «Sersem,» dedi. 


«Beni küçümsüyor albayım; bir yandan da korkuyor. Tarihi bir 
çekişme.» 


«Senin proleterliğin de nereden geliyor?» diye sordu albay. 


«Bilge'ye inadımdan geliyor. Ayrıca, gecekonduda oturduğum için 
benden utanıyor. Ailesi de beni istemiyor: Çorba içerken çok gürültü 
çıkarıyormuşum.» 


Bilge, zayıf bir sesle, «Beni başkalarıyla karıştırıyorsun,» dedi. 


«Çok yalnız yaşadım da ondan,» diye hemen karşılık verdi Hikmet. 
«Birden bu kadar çok insanla karşılaşınca şaşırdım. Hepsini birbirine 
karıştırmaya başladım.» 


«Masanın üstündeki kâğıtlar nedir?» diye sordu Bilge. «Albayımla 
benim, gecekonduya ait tapu senetlerimiz. Mütercim Ariften miras 
kaldı. Bana sekizde üç düşüyor.» Durdu: «Sen böyle geri kalmış 
miraslarla ilgilenmediğin için, sana hiç bir şey düşmüyor. Bir de 
Austerlitz savaşında albayımla birlikte gösterdiğimiz yararlıklara karşı 
düzenlenen bir takdirname var. Avusturya çarı verdi. Ha-ha...» 


Bilge, gözlerini yere dikerek gülümsedi: «Kötü bir şey mi yaptım ha- 
ha diyorsun Hikmet?» «Senden de bir şey saklanmıyor. Ruhumu 
okuyor albayım. Yüz kırk ikinci sayfaya kadar geldi. Yalnız hafızası 
zayıf olduğu için, baş tarafını unuttu. Ha-ha...» 


Bu sırada Nurhayat Hanım kahveleri getirdi. «Ciddi değil albayım,» 
diye durumu açıkladı Hikmet. «Biz Bilge ile böyle oyunlar oynarız 
karşılıklı.» «Karşındakini konuşturduğun yok ki,» dedi albay. «Bu da 
bir oyundur albayım. Sessiz oyunlara karşı oynanır. Allahtan bu 
'oyun' sözünü icat ettiniz albayım; yoksa beni de Schlick ile birlikte 
kapatırlardı.» Nurhayat Hanım, kibar bir tavırla oturuyordu 
sandalyesinde. «Bizim Hidayetin oyununu da pek beğenmişler,» dedi 
birdenbire. Bütün korkusuna rağmen rahatsız görünmüyordu. 
Konuşulanları dinlemesine izin verildiği için seviniyordu. Bilge'ye 
bakarak gülümsüyordu. Hidayet'in de bu konuda sözü edilebileceğini 


düşünerek gurur duyuyordu. İşte komşusu Hikmet de, bütün 
konularda herkese laf yetiştiriyordu: Onunla kimse başa çıkamazdı. 
Fakat neden onunla uğraşıyorlardı? Ne kadar kuvvetli olursa olsun, 
bir insan tek başına ne yapabilirdi ki? Odada bulunanlar içinde 
Hikmet'e, bir bakıma acıyan tek insan Nurhayat Hanımdı. Onu 
seviyordu ve sesinden anlıyordu. Hikmet'in çok iyi bir durumda 
olmadığını. Ve ona bu yüzden hak veriyordu. Ötekiler de belki 
Hikmet'e hak vermeğe çalışıyorlardı; fakat önce, ellerini çenelerine 
dayayıp düşünüyorlar, ne olduğunu anlamak istiyorlardı. Kendi 
sesleriyle konuşuyorlardı. Olup bitenleri pek anladığı söylenemezdi 
Nurhayat Hanımın; fakat Hikmet, bu kadar çırpındığına göre, haklı 
olmalıydı. Ötekiler, böyle bir telaş içinde değildi; daha çok, Hikmet'in 
sözünü ettiği 'Anayasa' gibi soğukkanlı davranıyorlardı. «Hidayet de 
sana çok teşekkür ediyor Hikmet,» dedi, sessizliği bozmak için. 
Herkes Hikmet'e teşekkür etmeliydi. Zavallı delikanlının, ne kazancı 
vardı yaptıklarından? Albay da neden bu kadar ağırdan alıyordu? 
Hikmet'in bütün derdinin Bilge'yi beğendirmek olduğunu görmüyor 
muydu? Bilge, terbiyeli bir sesle, «Hidayet, oğlunuz mu efendim?» 
diye sordu. «Herkesle böyle kibar konuşur albayım.» 


«Gene başlama Hikmet,» diye azarladı onu Hüsamettin Bey. «Söze 
bir yerden girmek istiyorum, ne yapayım? Düzenlediğim oyun iyi 
sonuç vermedi, ne yapayım? Susarak geçiştirmek istiyorsunuz bu 
kötü oyunu. Kahramanları birbirlerine yanlış tanıttığım için herkes 
beni suçluyor.» 


Bilge ellerini uzattı: «Sana karşı kimsenin kötü niyeti yok. Yalnız, 
bazen kafanın içindekileri izlemekte geç kalıyorum belki. Benden bir 
şey beklediğini seziyorum; fakat yanlış bir karşılık vermekten 
korkuyorum. Çünkü, beni de başkalarının yanına yerleştirmek için en 
küçük bir fırsatı kaçırmıyorsun.» Hikmet, başını ellerinin arasına aldı: 
«Bilge ile bir gösteri yapmağa gelmiştim buraya; onu bu niyetle 
getirmiştim.» oOAlbaya baktı: «Sizlerden birşeyler o beklediğim 
anlaşılmıyor mu? Neden susuyorsunuz?» Albay güldü: «Istırabına 
hürmeten susuyoruz oğlum,» dedi. «Gerçekten böyle,» diye atıldı 
Bilge. 


«Herkes kendisini korumasını biliyor, benden başka,» diye yakındı 
Hikmet. Sonunda hep ben kalıyorum ortada. Bedelimi koymadan 
satılığa çıkarıyorum kendimi. Satın alanlar hiç bir şey ödemeğe 
yanaşmıyor bu yüzden. Bir panayırda, eski ve soluk bir çadırın içinde 
gösterilen, büyüklüğünden başka bir meziyeti olmayan garip bir 
deniz canavarıyım. Uzak ve soğuk denizlerde, her nasılsa 
yakalanarak bu fakir çadırın kötü havuzuna yerleştirilmişim. Panayıra 
gelenler, bütün hayvanlardan belirli marifetler bekliyorlar. Benim 
bütün marifetim balık yemek. Pos bıyıklarımın arasına fırlatılan 
balıkları çiğ olarak yutmasını becerebiliyorum ancak. Bu nedenle, 
çadıra giriş de ucuz aslında; kimsenin bütçesini sarsmayacak küçük 
bir ücret mukabilinde gösteriliyorum. 


«Çadırın önünde, acemice çizilmiş bir resim: Büyük gemileri 
deviren korkunç bir yaratık; sandalları iki dişinin arasında eziyor. 
Oysa, yirmi beş kuruşu vererek içeri girenler, kötü bir koku ve 
ziyaretçilere bakmadan yatan orta büyüklükte bir yığınla 
karşılaşıyorlar. Çadırın sahibi, canavarın günlük balığının parasını 
bile çıkaramadığı için üzgün. 


«Bir çocuk yaklaşıyor birdenbire çadırın kapısına. Daha önce, 
motosikletle ölüm yarışı yapanları seyretmiş. Meşin ceketli, parlak 
çizmeli motosikletçileri görmüş çadırlarının kapısında; onların 
motosikletlerini oşaha kaldırışlarından heyecanlanmış. Parası 
olsaymış ölüm numarasını bile seyredecekmiş çadıra girip. Bu 
çadırın kapısında da böyle bir ön numara bekliyor. Ne var ki, kötü bir 
resimden başka bir şey yok dışarda. Çadırın içinde ne var? diyerek, 
göstericinin şaşkın bakışlarına aldırmadan giriyor içeri. Çocuğun 
annesi de, ona engel olamadığı için, gözleriyle özür diliyor 
çadırcıdan; ne diyeceğini bilemiyor. Çocuk hemen çıkıyor dışarı. 
İçeride bir şey yokmuş anne, diyor. 'Ölü gibi yatan bir hayvan var 
yalnız. Kadın gülüyor, çadırcı öfkeleniyor; giriş ücretinin yalnız 
hayvanı görmek için alındığını anlatmağa çalışıyor kadına. Kadın, 
ellerini iki yana açarak, çaresizlikle, 'Ben de istemedim girmesini,” 
diyor. 'Ne yapalım, almasaydın içeri.” Adam, ellerini sallayarak bir 
şeyler anlatmağa çalışıyor kadına; galiba, 'Hanım, neden sahip 
olmadın çocuğuna” diye çıkışıyor. Kadın omuzlarını silkiyor, 


çocuğunu azarlayarak elinden tutuyor; uzaklaşıyorlar. Adam 
bağırarak yumruğunu sallıyor arkalarından. Fakat, onlarla yeteri 
kadar uğraşacak gücü hissetmiyor içinde; bu işten doğru dürüst para 
kazanamayacağını biliyor. 


«Kadın bir yandan çocuğunun kolunu çekiştirirken söyleniyor: 'Ne 
olmuş yani? Hayvanın bir tarafı eksilmedi ya içeri girmekle? Çocuk 
işte, engel olamadım.” 'Bir şey yapmadım anneciğim,” diyor çocuk. 
'Pek bir şey de göremedim. İçerisi çok karanlıktı.” 


«Sonra iki buçuk liraya piyango çekilen bir çadıra gidiyorlar. Her 
numaraya bir hediye, boş yok! diye bağırıyor kapıdaki adam. Bir silgi 
çıkıyor kadınla çocuğuna. 'İki buçuk liraya bir silgi aldırdın bana 
yezit!” diye azarlıyor kadın, çocuğunu. Sonra gülüyor: “Nasıl girdin 
para vermeden çadıra, yaramaz?" 'Ama anne, bir şey yoktu ki içerde; 
inan bana. Birlikte gülüyorlar. 'Çirkin bir hayvandı anne,' diyor çocuk. 
'Bir şeye benzemiyordu. 'Akşam babana anlatırız, diyor annesi. 
“Şimdi oturup birer gazoz içelim.» 


Hikmet, kapıya doğru yürüdü. «Nereye gidiyorsun gene oğlum?» 
dedi albay. «Getirecek kimse kaldı mı?» «Sembolik olsun diye, 
Bakkal Rıza'dan gazoz getirmeğe gidiyorum albayım. Merak 
etmeyin, ben de içeceğim sizinle birlikte. Ben, çadırın kapısındaki 
göstericiyim albayım.» 


Nurhayat Hanım, gaz yapıyor diye içmedi gazozu; onunkini küçük 
Salim'e gönderdiler. Bilge üzgün görünüyordu; anlaşılan, hikâye ona 
dokunmuştu. Hikmet'e, hikâyenin tam böyle mi olduğunu sordu. 
Acaba, küçük değişiklikler yapılamaz mıydı? Hikmet de, bunun 
yaşanmış bir hikâye olduğunu, ancak bazı eklemelerde 
bulunduğunu, belki piyango olayının ve hikâyenin evde babaya 
anlatılmasının başka olaylardan alınarak eklendiğini, motosiklet 
sahnesinin de gerçek olmakla birlikte aynı gün cereyan etmediğini, 
fakat hikâyeye kuvvet kazandırmak bakımından önemsiz görünen bu 
ayrıntılardan vazgeçilemeyeceğini o belirtti; (hikâyeyi (anlatırken 
mümkün olduğu kadar yorum yapmamağa çalıştığını da açıkladı. 
Çadırın önünde deniz canavarının resmi olup olmadığını da pek 
hatırlamıyordu; ama, böyle çadırların önünde genellikle bu çeşit 


resimler bulunurdu. İnsan bir hikâyede, bazı genel bilgilerini 
kullanmakta serbestti. Bütün olayın, kelimesi kelimesine aynen 
nakledilmesi gerekmiyordu. Sonuç olarak, bu hikâyeden alınacak 
ders, son derece ahlakiydi. «Kıssadan hisse olarak,» dedi Hikmet, 
«Ava giden avlanır, ya da kendi kazdığın kuyuya düşme, gibi bir 
sonuca varabiliriz.» Hüsamettin Bey dayanamadı: «Kimseyi bu kadar 
yanlış yollara sürüklemeğe hakkın yok. Kendini kurtarmak için 
ortalığı toza dumana katmak hususunda eşin yok,» diye itiraz etti. 
Hikmet bu itirazı önemsemedi; herkesin kendine uygun bir sonuç 
çıkarmakta serbest olduğunu söyledi. Onun da yorumlarına, bu 
bakımdan saygı gösterilmeliydi. 


«Ben, bütün bunları, istediğim gibi yorum yapabilmek için anlattım, 
albayım. Yoksa, böyle acıklı kıssalara dayanacak sinir yok bende. 
Kendimi bu bakımdan düşünmek zorundayım. Kimse kimseyle ilgili 
değil albayım. Bilge bile, olayın kendisini ne kadar üzdüğünü 
düşünüyor sadece.» 


Bilge itiraz etti: «Senin ne kadar üzüleceğini bildiğim için 
endişeliyim. Kendi üzüntülerimi bu biçimde ortaya koymadığımı 
bilirsin. Ben, senin üzülmene dayanamıyorum.» 


«Kadın mantığı,» dedi Hikmet. «Üniversitede felsefe okudu da 
kendisi albayım. Çok nadir bir kuştur,» «Yoruldum,» dedi Bilge. «Sen 
nasıl dayanıyorsun anlamıyorum.» «Dayandığımı kim söylüyor?» 
Gözlerini Bilge'ye dikti «Genç yaşımda ölmeyeceğim nereden 
belli?» «Aman öyle söyleme kardeş,» diye atıldı dul kadın. «Seni 
sevenleri düşün. Hem neden ölecekmişsin?» 


Hikmet güldü: «Çok düşmanım var da Nurhayat Hanım.» «Sen 
düşmanlarının hakkından gelirsin,» dedi Nurhayat Hanım güvenle; 
sonra başını salladı: «Sen inanmazsın ama, kem gözlere karşı bir 
kurşun döktürseydik, bir şeyciğin kalmazdı.» Hikmet ayağa kalktı: 
«Benim bildiğim kadınlar, ölüm meselesinde erkeklerle yarışırlar 
Nurhayat Hanım. 'Benim genç yaşta .ölmeyeceğim nereden belli?” 
gibi belirsiz bir söze hemen, 'Ben bu akşam öleceğim,' diye karşılık 
verirler.» Hüsamettin Beye döndü: «Benim oyunlarda ancak “Ölüm, 


sonunda biraz ilgi uyandırabiliyor seyircilerde albayım.» Bilge'ye 
baktı: «'Beni artık eve götür Hikmet,” zamanı geldi, değil mi canım?» 


13 
KORKU 


«Köpek mi havlıyor, Asuman?» dedi birisi. Hayır, havlamıyor; 
havlasaydı, sesi duyulurdu. Kim dedi? Üstelik, Allah belasını versin 
bu hayvanın, dediler. Dediler mi? Naciye Teyze mi? İki tane Hikmet 
var, dedi. Peki, İskender'in generali ne oluyor burada? Sen de bağır! 
Köpek, pencerenin demirine boynundan bağlı; onun için 
havlayamaz. Saçma! Böyle mantık mı olur? «Köpek mi havlıyor, 
Asuman?» diye israr etti ses. Şimdi üzerinize' atlayacak. Saçma! 
Pencereye bağlı. Pencereyle birlikte gelecek. Kaçalım Asuman! 
Pencereyle gelemez. Gene de kaçalım. «Köpek neden havlıyor, 
Asuman?» En çok bu sesten korkuyorum. Neden korkuyorsun? 
Hayır benim bir suçum yok, korkmuyorum. Ben buraya, başkalarını 
savunmak için geldim; elimde belgeler var. «Biraz daha reçel 
yiyelim,» odedi Asuman. Daha önce yedik mi? Neden 
hatırlamıyorum? Hafızamı mı kaybettim? Korkuyorum. Reçel yiyelim. 
Kavanozun boynu dar; elim içine girmiyor. Asuman yiyecek taşıyor; 
hepsini kâğıtlara sarmış. Ne olduklarını göremiyorum. İskender'in 
generali mi? Böyle sözler söylemeyin, korkuyorum. Hüsamettin 
Beyle konuşmuştunuz canım. Öyle mi? Kurtudum mu? Köpek 
gelmeden hepsini yiyelim. Evet! Bu söz akla yakın. Kurtuldum. Hayır! 
Mutfağa girmeliyim, bir şeyler yemeliyim. Kalktı, mutfağa gitti, tel 
dolabı açtı. Burada da sucuk varmış. Ekmek yok. Biraz da su iç. 
Küpün kapağını kaldırdı. Sen, iki Hikmet'ten hangisisin? 


Demek mutfağa gitmemişim. Olduğun yerde dön, elini uzat, gece 
lambasını yak. Söylenildiği gibi yaptı. Işık yanmıyor. Düğmeye 
kuvvetli bas. Bastım, yanmıyor. Demek olduğum yerde dönmemişim. 
Ne yapalım? Benim elimden bu kadarı geliyor. İstemiyorum. Köpek, 


ipini koparabilir. Lambayı yak. Gediz vadisi boyunca bu seferi 
izlemelisin, diyorlar... Lambayı bir yakabilsem. Böylece, bir gezide 
hem tarih öğreneceksin, hem coğrafya. Anladın mı? Bir yandan kıral 
yolundaki kalıntıları göreceksin; tarihi, eski heykellerin kıvrımlarında 
yaşayacaksın. Bir yandan da, ağaçların arasından ince bir su akıyor: 
Küpün kapağını kaldır, olduğun gibi suyun içine gir. Daha önce 
yıkan: Vücudun suyu kirletmesin. Temiz bir havluyla iyice kurulan. 
Tekrar banyoya gir. Sonra suya gir: Çırılçıplak. Temiz olduğun için 
mesele yok. Ağzını yavaşça daldır, istediğin kadar iç. Terlememeğe 
dikkat etmelisin. Sevgi kızmaz mı? Hayır. Bak gülümsüyor. Atını da 
ağaçlardan birine bağlarsın. İskender İngilizce biliyor mu? Senin 
görevin savaşı izlemek. Korkuyorum. Karanlıkta da mutfağa 
gidebilirsin. Daha önce denedim biliyorsun; olmadı. Hangi Hikmet 
olarak gittin? Biraz duralım; her şeyi yeniden gözden geçirelim. Akla 
aykırı bir durum olmasın. Dikkat et: Başını kaldırırken masaya 
çarpma. Masanın ayakları arasına yatay tahtalar yerleştirmişler; 
aslında sağlamlaştırmak için. Yiyeceklerimizi oraya koyuyoruz; biraz 
yüksekte kalıyor. Bir kısmı da yerlerde. Çok acıkmış olacaksın. Evet 
Asuman. İnsanın eli masanın tahtalarına takılıyor. Saçmalama! Kötü 
bir şey yapmıyorum, anlamaya çalışıyorum. İskender ne oluyor? 
Benim işim kolaymış: Savaşı bir kilometre geriden izleyecekmişim. 
Aynı zamanda bölgenin özelliklerini, taşların cinsini, akarsuları, geçit 
yerlerini, ağaçların arasında ilk bakışta farkedilmeyen tapınakları 
filan incelemekle görevlendirildim. Uyandım mı? Böyle bir * fotoğraf 
görmüştüm, diye düşündü, yani bilinçli: Bilge, katıldığı bir gezide 
çekmiş. Heykelin hepsi çıksın diye, geriden çekilmiş. Bilge pek 
seçilmiyor, İskender'in elleri görünüyor. Dikkat et: Gene kendini 
kaptırma. Uyanmalısın, bu işin içinden çıkmalısın. Ben korkmuyorum 
ki: Ben görevliyim burada. Olsun! Eski ilişkilerini bulabilirler. Ben, 
onları savunmak için bulunuyorum burada. Elbette bazı ilişkilerim 
olacak. Hakimi de tanıyorum ayrıca. İngilizce biliyor musun? Neden 
sordun? Bir toplantı yapılacak, senin konuşmanı istiyorlar da. 
Yabancılar da mı gelecek? Evet, onların şerefine düzenleniyor. 
Onlara her şeyi anlatırım ama, beni seçtiklerine pişman olurlar. Ha, 
ha. Dikkat et; sonra, savunma görevini elinden alırlar. Yabancılar 
durumumuzu bilmiyor mu sanki? Neden bu kadar kalabalık? İngilizler 


de var mı? «Çok sayın konuşmacıların düşüncelerine biz de 
katılıyoruz; biz de olsaydık, aynı şekilde davranırdık.» «Then, you 
deny the existence of such institutions in your own country?» Çok iyi 
bir etki bıraktı: Herkes alkışlıyor. Kısa etekli kız, yanındakine beni 
işaret ediyor. Salon dalgalanıyor. İngiliz ne söyleyeceğini bilemiyor. 
Zoraki bir gülümsemeyle yerine oturmaya çalışıyor; gözlüklerini 
çıkarıyor, yüzüne biriken terleri siliyor. Öyle konuşmamalıydın. Bu 
fırsatı kaçıramazdım; onu yerine oturttum. Hem de İngilizce 
konuştum. Artık söylenecek bir şey kalmadı; herkes kapıya koşuyor. 
Birlikte yemeğe gidecektik; hakim öyle söylemişti. Bize buyurun, 
demişti. Babamın arkadaşıymış. Eyvah! Behçet bana yaklaşıyor, 
kalabalığı yarmaya çalışıyor. Beni tanıdığını belli etme diye o kadar 
söyledim. Hakim anladı işte. «Bu adam ne istiyor?» «Hikmet Beyi 
tanıdığını ileri sürüyor.» «Bir dakika. Elinizdeki tapu, sözü geçen 
arsaya mı ait?» Böyle pis kılıklı bir adamın benimle bir ilişkisi 
olamayacağını söylerim. Olmaz: Sonra bizimkiler kızar. «Bu tapu 
sizin mi?» Karşılık vermiyor. «Tapunun size ait olduğunu ileri 
sürüyorsanız o gün olay yerinde bulunduğunuzu da itiraf ediyorsunuz 
demektir.» Aptal Behçet! Gördün mü? Kapana kısıldın işte. «Ben 
buraya dinleyici olarak gelmiştim. Salona almadılar. Hikmet Bey beni 
içeri aldıracağına söz vermişti. Oysa, görevliler beni iterek dışarı 
çıkarmağa çalışıyorlar.» «Bu meseleyi yemekten sonra inceleriz. 
Arabaya buyurun Hikmet Bey.» Yemeğin sonuna kadar zaman 
kazandık demektir. Siyah arabaya bindi. «Sizin de işiniz çok zor, 
efendim.» Eve geldiler. Hayır, daha arabadayız. Telefonla soruyor. 
Arabada telsiz telefon varmış. Siyah arabalarda bulunması normal. 
«Hanım, bizim için yiyecek bir şeyler var mı?» «Şimdi hazırlarım.» 
«Uzun sürer; sen ekmeğin içine biraz peynir koy. Arabada yeriz. 
Hemen dönmeliyiz.» oYemeğe-kalabilseydik, öğleden sonraki 
duruşmayı atlatabilirdim. Onların da yararına olurdu. Oysa onlar 
durumu (o anlamıyorlardı: Duruşma salonunun oparmaklıklarına 
yığılmışlar, konuşmak için birbirlerini itiyorlardı. Hikmet'in siyah 
arabayla dönmesi iyi bir etki yapmamıştı. Bununla birlikte, hakimden 
çekindikleri için seslerini çıkarmıyorlardı. Behçet, bir kenarda 
duruyordu; esmer yüzü ve kemikli elleri, salonun loşluğunda daha iyi 
belli oluyordu. Açık renk bir elbise giymişti; hemen dikkati çekiyordu. 


Eve dönünce hepsi birden canıma okuyacak, diye düşündü Hikmet. 
Kerim, sallanarak kapıdan girdi: Sarhoştu. Bakalım merhaba diyecek 
mi? Neyse, elini uzattı. Burası apartmanın koridoruydu. İki Hikmet 
olması durumu kurtarıyordu: Kendini seyrediyordu böylece. Ayrıca, 
evde ve duruşmada, aynı anda bulunabiliyordu. İskender 
meselesinin ne durumda olduğu soruldu. Savcı, salonda arama 
yapılacağını bildirdi. Behçet, elindeki tapuyu cebine sokabilseydi hiç 
olmazsa. En büyük delil buydu çünkü. Savcı sordu: Arsa caddeye 
yakın mıydı? Hikmet, böyle bir arsanın varlığından haberi olmadığını 
söyledi. Onun sözlerine inanıyorlardı. İskender'in generali çağrılsın, 
denildi. Herkes kapıya baktı: Uzun bir hayvan sürünerek içeri girdi. 
Hortum gibi bir şeydi. Parmaklıklara birikenler onu tekmelediler; 
hayvan ters döndü: Karnının içinden kısa bacaklar çıkıyordu. Bütün 
iğrençliğiyle yerde kıvranıyordu. Herkes birden ayağım kaldırdı. 
Hikmet de kaldırdı. Hep birlikte hayvanın üzerine bastılar. Kalın, 
siyah kabuklu karnını ezdiler. Bilge bağırıyordu: «Zararsız bir 
hayvandır, öldürmeyin onu!» Hayvan yassılaştı, bir kemer gibi oldu: 
Boğumlu siyah bir kemer. Hikmet, ne iğrençlik diye düşündü. Bunu 
görmek istemiyorum. Hangi Hikmet istemiyor? diye soruldu. 
Parmaklığın önünde birikenlerin dışarı çıkarılmasına karar verildi; 
rahat soruşturma yapılamıyordu çünkü. Bunlar arkadaşlarınız mı? 
dediler; ya da buna benzer bir söz geçti. Belki de her soru ona 
sorulmuyordu. Korkuyordu. Çok kalabalık vardı. Elini lambaya uzattı. 
Düğmeyi yumrukladı. Eli acımadı. Tırnağını etine bastırdı, acı 
duymak istiyordu. Bağırmak istiyordu. Sevgi gülümseyerek yaklaştı. 
Hayır, onunla yaşamak istemiyorum artık. Biri bunu Sevgi'ye 
söylemeliydi. Paris'e gelmişlerdi: Onları Hikmet getirmişti. Başka kim 
vardı? Küçük bir çocuk vardı. Metroya binmek için kırmızı kurdele 
takmak gerekiyordu. Bu saçmalıklara engel olmalısın. Kırmızı 
kurdele nerede takılır? Bayram ziyaretlerinde. Hayır. Durun, 
bulacağım. Tabii, bildim: Pazarı pazartesiye bağlayan gecelerde. 
Hayır. Hiç olmazsa kaç olduğunu yaz bakalım. Sekiz. Yazamadı. 
Kalemi bütün gücüyle bastırdı: B yazdı. Peki vazgeçtik, herhangi bir 
sayı olsun. En kolayını yaz. Yazamadı. Bu sefer harf de yazamadı. 
Sayıyı söyle, dediler. Sevgi; hayır, bir dakika! Hiç bir kelime 
bulamadı. Öteki Hikmet bir şey yapsın. Sevgi'yle evlenmek 


istemiyorum. Kurdele kaç? dediler. «De,» dedi. Masanın altına girdi; 
yemekleri yiyebileceğini, henüz bir şeyler yapabileceğini göstermek 
istedi. Birden, sayıyı buldu: «Köpek sekiz havlıyor!» diye bağırdı. 
Naciye Hanım dört istiyor. Yemekler mutfak. Dönüyor muyum? İki 
Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde döndü, havaya kalktı, düştü. 
Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü. Başka ne 
olmuştu? İki Hikmet çok sembolik. Demek, akla yakın olaylardı. 
Çünkü, bir Hikmet rüyaları düşünürken, öteki de: yaşantıların 
sorumluluğunu üstüne almalı. Çok doğru. İngilizce de konuştum. Ne 
dedim"? Buldu. O halde, iki Hikmet iyi bir şey. Neden iyi? Başını 
sarstı: Kendine gel artık. Neden iyi? Ne iyi? Bulamadı. Yeniden 
uyuma. Mutfağa git, bir şeyler ye: Açılırsın. Evet, rüyada yemek 
gördüm; demek ki acıkmışım. Sayılar, evet sayılar? Beş, sekiz, üç: 
Sayabiliyorum. Saçmalama. Köpek havlıyor, tozlar yavaş yavaş dibe 
çöküyor. Böcek iğrençti. Böyle şeyler görmek istemiyorum. Neden 
görüyorum? Yatmadan önce öldürdüğüm hamam böceğinden 
olacak. Altı, dört, yedi. Köpek neden havlıyor Asuman? Aklım 
yerinde. Peki, neden sekisi bulamadım? Kurdele... Hayır, olamazdı, 
sekiz değildi. Neydi? Kırmızıydı. İyi. Biraz dinlen. Düşünme. Uzandı, 
düğmeye bastı: Gece lambası yandı. Korkuyorum. 


Mutfağa gitti. Ekmek kalmamış. İki parça bisküvi buldu. Üstüne bir 
bardak su içti. Suyu içerken kendine geldi: Bisküvileri yedim mi? 
Yemişim. Odasına döndü. Oturacak bir koltuk bile yok. Yere oturdu, 
sırtını somyaya dayadı. Sigara paketine uzandı. Her hareketin bir 
anlamı var. İnsan, benim gibi hareketten vazgeçerse, bu anlamaları 
daha iyi hissediyor. Sigarayı yaktı; yanmış kibriti kutunun içine 
koydu. Her hareketini önceden hesaplarsan hata yapmazsın; aynı 
zamanda, düşüncelerini hareketlerinden ayırırsın. Ne yaptığını 
hatırlarsın; düşünceden harekete geçmek kolay olur böylece. 
Düşünmeğe başladığım sırada en son olarak sigara tablasını yere, 
kilimin üzerine koymuştum, dersin. Düşünceler seni bırakınca delirtici 
bir şaşkınlığa, gerçeğe alışmanın zorluğuna düşmezsin. Kaç sigara 
içtiğini, her birini nasıl söndürdüğünü, kibritleri nereye koyduğunu 
hatırlarsın. Yoksa, birdenbire sigara tablasının içinde dört izmarit ve 
iki kibrit bulursan büyük bir korkuya kapılırsın: Sigaramı nasıl 


yakmışım? Olağanüstü bir şey mi oldu bu arada? Aklımı mı 
kaybediyorum? Birden her şeyi unutacak mıyım? Oysa, içinden bir 
ses, kibrit kutusuna koydun, kibrit kutusuna koydun diye seni 
yatıştırırsa büyük bir ferahlık duyarsın; herkese ve her şeye meydan 
okumak için büyük bir cesaretle dolduğunu hissedersin. Benimle 
kimse başa çıkamaz, hesabını veremeyeceğim tek dakikam yok diye 
gururlanırsın. Gerçekle rüyayı birbirinden ayırırsın. Bu iki kibriti ben 
rüyamda yakmadım. İşte kutuyu açıyorum: İçinde iki tane yanmış 
kibrit. Kendi kendine gülümsersin: Beni daha ele geçiremediniz. 
Korkuların bir an sürer geçer. Sayı ile hareketi, renk ile düşünceyi 
sadece rüyanda karıştırdığın için endişe duymazsın. Hikmetler de 
birbirine karışmaz. Fakat, bütün bu rüyaları, neden gördüğünü de 
biliyor musun? Her şeyi biliyorum. Eyvah! Mutfağın elekiriğini 
söndürmeyi unutmuşum. Dur, telaşlanma; gider söndürürsün. 


Kalabalıktan hoşlanıyordum eskiden, diye düşündü; herkese 
yetişmeğe çalışıyordum. Hiçbir karışıklığın, mesela Hikmetlerin filan 
farkında değildim. Düşüncelerle, duygularla, olaylarla oynayabilirdim. 
Atıyorsun. Ya da bana öyle geliyordu. İkimiz de üşüyorduk. Sevgi'yle 
mi? Hayır. Biz. Otuz beş yıl önce dünyaya gelmiştik. Kimler? Biz. 
Hikmetler. Ben onun hareketlerini uzaktan izliyordum. Bu yüzden 
engel oldum ileri gitmesine. Başkaları da oldu. Kimler? Nezahat'ın 
düğününde, yeni tanıştığı kızla dansediyordu; kız onu beğeniyordu 
ki, dans edemediğini gördüğü halde gülümsüyordu. Hikmet votka 
içmiştü, yanakları yanıyordu. Ben Hikmet'i beğenmiyordum, kız 
beğeniyordu, ben Hikmet'i sevimsiz buluyorum dedim kıza, ben öyle 
bulmuyorum dedi kız, Hikmet havalarda uçmalıydı bu söz üzerine, 
uçmadı, ben engel oldum, sokaklarda dans ettiler, benim gibi Hülya 
da engel oldu Hikmet'e, insanlara çabuk kapılıyorsun dedi, Hülya 
evlenmek istiyordu Hikmet'le, bunu Hikmet de biliyordu, ben de 
biliyordum, ertesi gün kızla buluşursam ne yaparım diye düşündü 
Hikmet, yarın buluşalım demedi kıza, ben engel oldum, ertesi gün 
bunları düşündü, kızla çeşitli yerlerde buluştuğunu düşündü, ben 
engel olmadım, düşünmesine izin veriyordum, Hülya ile de 
evlenemedi gitti Sevgi'yle evlendi, buna engel olamadım, beni 
dinlemedi. Bir daha da hiçbir kız, ben sizi öyle bulmuyorum demedi 


Hikmet'e; bu yüzden bana düşman oldu, beğenmediği kadınlarla 
yattı, çirkin bir kız vardı, bir gece onu okşadı merdivenlerden inerken, 
ona engel olmadım çünkü o sırada ışık sönmüştü, birden ışık yandı, 
Hikmet geri çekildi, merdivende arkalarından inen Behçet güldü, 
alaycı bir söz etti Hikmet'e, Hikmet kızdı, bana saldırdı, neden bana 
engel olmadın dedi, bu kızın çalıştığı yeri biliyordu boş ver gitme 
dedim, boş verdi, öyle göründü, sonra üzüldü, sokakta dans ettiği 
kıza daha çok üzüldü, sonra ikisinin de adını unuttu, demek önem 
vermemişsin onlara dedim, onlara önem vermemiş gibi yaptı, öyle 
göründü. Şimdi geceleri ara sıra onlarla yatar, ben de engel olmam, 
kızlar da itiraz etmez, artık evlendin demiştim bir gün ona, kadını 
tanıdın, başkalarıyla yatma, yatmadı, şimdi de Bilge'yi görmüyor bir 
aydır, eski arkadaşlarını aramak istiyor, bütün kadınlarla yatıyor, ses 
çıkarmıyorum, eski arkadaşlarını aramasın da her şeye razıyım, 
onun yalnız kalması gerekiyor, sağlığı bakımından gerekli, benim 
değerimi bilmiyor, benimle konuşmuyor çoktandır, birlikte doğduk, 
ayrı büyüdük, sokağa birlikte çıktık; Hikmet sinemaya yalnız giderdi, 
ben gitmezdim, böyle hafifliklerden hiç bir zaman hoşlanmamışımdır, 
içkiyi de fazla kaçırmam, bir de ben içersem gece onu eve kim 
getirecek? Oyunlarına da karışmıyorum, geçinip gidiyoruz aslında, 
bazı konulardan anladığını ileri sürer, tiyatro hakkında gevezelik 
eder, ben bu konuları bilmem, onun da bildiğini sanmıyorum, bazen 
beni kızdırırsa yüzüne karşı da söylerim, üzülür, artık yalnız futbol 
maçlarına gideceğim diye tutturur, dört yıldır gitmedi, ne zaman bir 
şeyi yapmasa muhakkak bir faydasını görür, bana da bunun için 
katlanır, onu bir şey sananlar da var. 


«Kimse karışamaz,» diye mırıldandı Hikmet. Böyle bir kanun icat 
olmadı. Bütün bunlar benim hayalimin ürünleri; kimseye zararı yok. 
Önce Bilge'yi çağırırım: Bilge buraya gel! Geldi. Kucağıma otur. 
Oturdu. Bu yaptıkların doğru mu Bilge? Doğru değil Hikmet, haklısın. 
Olmadı, beceremedim. Git şimdi Bilge. Ben çağırınca gelirsin. Bana 
önem vermiyorsun Hikmet; hayalinin oyuncağı yaptın beni: Sana hak 
vermek de yetmiyor. Yetmez. Ne yapmalıyım Hikmet? Hiç bir şey 
yapma, bekle. Gözlerimi kapıyorum, sana geliyorum. Başka bir şey 
düşünmüyorum. (Düşünme.) ilk geceyi düşün: Sen istersen her şeyi 


yaparsın Hikmet. (oluyor.) Sen istersen her şeyi yaparsın Hikmet. 
Bilge'nin sesini düşün. Canım Bilge! (Bilge'nin yüzünü düşün.) Sen 
istersen her şeyi yaparsın Hikmet. Yapamam. Yaparsın canım. 
Yapamam Bilge. (Uzatma, hayal kaybolacak.) Yaparım yaparım. 
Bana çok kötü davrandılar Bilge. Kadınlar yüzünden çok çektim. 
(Bunları o Bilge'ye (oanlatma.) oOBabamın gülünçüğüne Ode 
dayanamıyordum; onun yüzünden herkes sanki benimle alay 
ediyordu. (Başkalarına anlatırsın bunları canım.) Kadınlara gülünç bir 
istekle bakıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge? (Kızı 
üzeceksin) Peki, peki. Onun gibi olmak istemediğim için, gülünç 
olmaktan korktuğum için... (Sus.) Korkuyorum Bilge. Oysa, büyük 
işler yapmak istiyorum. Ben filozof olmak istiyordum Bilge. Piyano da 
çalmak istiyordum. Kadınlar gözlerini kapayıp beni dinlerken ellerimi 
tuşların üstünde gezdirerek hüzünlü şarkılar söylemek istiyordum. 
Sesim de güzel olmalıydı. Şimdi size küçük bir bestemi çalacağım, 
bakalım beğenecek misiniz? Kadınlar, küçücük elleriyle alkışlıyorlar 
beni; hepsi de heyecanlı. Evet, diyorlar. Hikmet siyahlar giymiş; hava 
da sıcak, ama terlemiyor. Basit insanlar terler böyle durumlarda. Aynı 
zamanda koşuyor: On kilometreyi otuz dakikanın altında koşuyor. 
Topu ortaladı, gol oluyor: Kimseye değmeden top kaleye giriyor. 
Koşuyorlar, köpek havlıyor. Altı mı oldu? diyorlar. Sekiz oldu. Herkes 
birden alkışlıyor: Seyirciler, kadınlar. Bir kadın soyunuyor, dördüncü 
durumda bekliyor. Merdivenden yavaş yavaş kadının üstüne doğru 
iniyorum. Üç basamak, bir basamak, dört dört. Ağır ağır iniyorum; 
kadının içinde kayboluyorum. Hüsamettin Bey, Naciye Hanımla 
evleniyor. Bizi kimse görmüyor kadınla yatarken. Birden perde 
aralandı. Merdiven kayboluyor. Kırmızı düşünme, sekiz düşünme. 
Kara, kara... 


Uyumuşum, diye söylendi. Hava aydınlanıyordu. Kadını tekrar 
görmek için gözlerini kapadı. Hayaller ve kelimeler, rüyadaki 
anlamlarını hemen kaybettiler. Oyunlar tek başına oynanmıyor 
evladım Hikmet. Saatine baktı: Altıya geliyordu. Şimdi albayımı 
uyandırmak olmaz. İşte hürriyet, işte çalışmıyorsun, daha ne 
istiyorsun? Neler yapacaktık değil mi? Kendini, istediğin kadar 
kötüleyemedin bile. Ben oburum albayım: Düşüncelerimin 


meyvalarını yemek istiyorum, aşkımın meyvalarını yemek istiyorum 
hemen. Korkuyu yenmek istiyorum. Kalabalık istiyorum. İsteklerle 
zenginleşilmiyor albayım. Her şey birden bekleniyor: Sigara içiliyor, 
kahve pişiriliyor, çay pişiriliyor, sokaklarda başıboş dolaşılıyor, her 
geçenden yardım bekleniyor, sanki işte bu evet bu insan beni 
kurtaracak, dalgalanan bu etek beni anlayacak, hay allah! karşıya 
geçti,, belki bu yaklaşan etek kurtarır, belki tam bu sırada vasıtalar 
sıkışır, bin - yüz bin - on yüz bin otomobil önümüzü kapar, saatlerce 
kaldırımın bu kıyısında dururuz, beklemek önce cesareti kırar, sonra 
cesaret gelir insana, affedersiniz size bir şey sormak istiyorum, 
karşıdan karşıya nasıl geçilir acaba? hayır! anlaşmak yüzyıllar sürer 
böyle, affedersiniz ne kadar güzelsiniz, neden insan bir kelime bir 
cümle yüzünden kaybediyor? Çok iyi sözler hazırlamıştım 
güzelliğinizin karşısında unuttum, hava kararıyor, yalnız kurtlar 
iplerine dönüyor, fakire bir sadaka, siz inanmazsınız ama önünden 
geçip gittiğiniz dilenciler günde yüzlerce lira kazanıyor, ülkemizin 
bütün zenginleri böyle adam: oldu, ben merhamet dilencisiyim, 
kolumda sargılar taşımıyorum, paçavralar içinde gezmiyorum, 
kimsenin anlamadığı ince metodlarım var, gecekonduda oturuyorum, 
seviyemin altında yaşıyorum, yüz olabilirken bir oluyorum, sürümden 
kazanıyorum, bana bak saydam etek! bana bak güzel bacaklar! 
kiminle konuştuğunun farkında mısın? beni hemen anlamalısın, 
çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse beni 
okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van Gogh'un 
resmi değilim, öldükten sonra beni müzeye koyamazsınız, beni 
tanımalısınız; ki benden bahsedin, çocuklarınıza beni örnek 
gösterin,, herkes zengin olmak yerine Hikmet olmak istesin, ah bir 
Hikmetim olsaydı desin, benim ana çizgilerimi öğrenin, sonra 2000 
modeli bir Hikmet-çamurlukları büyük arkası şöyle bir Hikmet 
yaparsınız kendinize göre, kötülüklerimi de unutun, onları ben 
biliyorum ya yeter, kimseye yararı yok, kötü örnek örnek olamaz, 
suimisal misal olamaz, bunum anlamı başka, sen anlamazsın ki ince 
bel! sana her şeyi nasıl anlatabilirim? gözlerime bakıp bana 
güvenmeni isteyebilirim ancak, sen beyaz dişlerini göstererek bir 
gülsen, gerisi kolay, geride bir ordu söz sırasını bekliyor, ben öyle 
anlatırım ki kötülüklerimi bile küçük hesaplarımı bile güzel gösteririm 


sana, şimdiye kadar yapamadım ama zarar yok, belki bundan sonra 
olur, istersen kötülüklerimden bahsetmem de, istersen karşı köşede 
dilenirim, sana muhtaç olmadık ya, herkesin rızkını Allah verir, ben. 
de bundan bir şey çıkarırım, ne çıkardığımı sen anlamazsın, 
anlasaydın çıkaramazdım, o zaman dünyada ıstırap olmazdı, bu 
çeşit Istırap olmazdı demek istiyorum, henüz Birleşmiş Milletler 
tanımadı bu çeşit ıstırabı, başka, çeşit ıstıraplarla — buna benzediği 
halde aslında çok farklı olan ıstıraplarla karıştırdılar, biz bu ıstırabı 
da, Birleşmiş Milletlere aldık dediler, Amerika da Rusya da karşı çıktı 
bu ıstıraba, onlar karşı çıkınca olmuyor biliyorsun, biz henüz 
ümidimizi kesmedik, çok uzun konuşmalıyım biliyorsun, ben susunca 
gidersin biliyorum, ben konuşurken kaçanlar da oldu, bana roman 
yaz diyenlerde oldu, hayatım roman olduğu İçin yazmıyorum, onu 
ben yaşarken okuyun, ben oyun yazıyorum, bir gün sonraya 
çıkabilmek için ve güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu 
görebilmek için her gün yeni oyunlar icat. etmek zorundayım, biraz 
okumuş olsaydın sana Şehrazat filan derdim, bana oyunlarını daha 
ince bir biçimde ortaya koy diyenler de çıktı, denedim olmadı, dikkat 
et karşıdan otomobil geliyor, seni biraz adam etmeliyim hayal etmek 
için, her an yeni birini hayal etmek zorundayım, Bilge'yi hayal 
edemiyorum artık, ona sahip oldum, ha-ha, hep kendini oynuyor, yüz 
kırk ikinci temsilini gördük, oynayan için iyi ama seyirci için mahzurlu 
ha-ha, onun için güzelim... dur bir dakika, neden karşıya geçtin? 
zarar yok canım, ben vapurda karşına otururum gene, güzel 
bacaklarını üstüste atışını seyrederim, giyimini kendine nasıl 
yakıştırdığını incelerim, oldu mu ya, o adam neden önüme oturdu? 
neden senin canım görüntünü kapadı? zarar yok, başımızı sola 
çeviriyoruz, başka bir canım görüyoruz, sayın bayanlar baylar, bir 
dakikanızı rica ediyorum, elimde bu gördüğünüz canımı size çok 
ucuza veriyorum, Ahmet! memur geliyor mu sen göz kulak ol, evet 
nerede kalmıştık? işte her şeyi tamam, orası burası yerinde bir 
canım, hiç bir canım onun gibi elini çantasına sokup da filtreli 
Amerikan sigarasını çıkararak kırmızı canım gazlı çakmağıyla şıp 
diye yakamaz, başka marifetleri de vardır, tanıyan bilir, yüzüne en iyi 
makyaj maskını yapmak onda, en birinci moda dergilerini takip 
etmek onda, oğlum bir tane versene, buyrun abi, başka isteyen, dur 


oğlum bir dakika, bu canım ne okur? abi müsaadenle memur geliyor, 
ben kaçayım, kurgusu biter mi? evet başka isteyen var mı biz 
gidiyoruz, haydi, evet yalnızları sevindiriyor, elinde neden o korkunç 
dergiler var güzel şey, neden o kahrolası kitaplara bakıyorsun? 
mesela canım, Kant'ı filan tutamaz mıydın güzel parmaklarının 
arasında? okuyamam anlamam diyorsun, zarar yok, ben de 
okuyamıyorum, ben de anlayamıyorum, fakat düşün bir kere: 
Binlerce yüz binlerce güzel şey elinde Kantla görünse ne müthiş bir 
sükse olur değil mi canım? istatistik diyorlar bir bilim varmış, 
duymadınsa benden duy, elbette yüz bin güzel şeyden birkaçı merak 
eder felsefeyi sonunda diyorlar, zarif parmaklarıyla Kant'ın 
sayfalarını karıştırır, hattâ içlerinden okuyanlar bile çıkar, neden 
felsefeyi reddediyorsun? Kant'ı resimli roman biçiminde sana 
sunmak çok zor güzelim, ha-ha, sen güldüğüme bakma aslında ben 
ıstırap çekiyorum, bir kere bu Kant çirkin bir adam güzelim, sonra 
bütün hayatınca evinin dışında sadece yürümüş, ne yapmış ben de 
pek iyi bilmiyorum, ben söyleyenlerin yalancısıyım, adamın cinsel 
hayatı da yüz kızartıcı, passons, geçelim demek istedim, bildiğim bir 
iki kelimeyi de yerinde kullanmazsam beni dinlemezsin ki güzel şey, 
ah sana öyle şeyler öğretirdim ki arkadaşlarını kıskançlıktan 
çadlatırdın şekerim, ne Tuncay ne Erkan ne de Durgu bunları 
katiyyen bilmez, evek kabul ediyorum onların beli daha ince fakat 
güzel bir profil ne ifade eder sorarım sana şekerim? ben de gözlüklü 
ve sivilceli bir kız neden seçmiyorum? bunu mu soruyorsun? ha-ha, 
passons güzel şey passons, korkumu yenmek için diyelim, çok güzel 
kızlar varmış ve Kant'ı da su gibi okuyorlarmış diye söylentiler 
çıkarıyorlar, doğru mu acaba? onları ne yazık ki karşıdan karşıya 
geçerken ve vapurda bacak bacak üstüne atarken ve piyasa 
caddelerinde gözlerini ilerde bir noktaya dikmiş yürürken 
göremiyoruz, nerede saklanıyorlar dersin, bak ben ortadayım, onlar 
da kim bilir ne isterler? Kant'ın kendisini isterler, nem de güzel bir 
Kant isterler, kirli çamaşırlarını bile kimselere koklatmazlarmış öyle 
mi? beni şimdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar okudular, sıkılıp 
ellerinden bıraktılar, o sayfam açık öylece kaldım, o sayfada 
sarardım, bizim bir arkadaş vardı, kadınlara kendini açındıracaksın 
diye öğüt veriyordu bana, çok üzülüyorum —ne yapacağımı 


bilmiyorum— yalnız kaldığım için intihar etmeyi düşünüyorum diye 
dert yandı mı bütün kadınlar ağına düşüyormuş, sonra bir yanlıklık 
oldu: Bu arkadaş —başımız sağ olsun— intihar etti, benim de 
korktuğum anlar oluyor, insan bu güven olmaz, pencere bu kadar 
yakınken ve iki adım daha atınca denize düşmek ihtimali varken, 
korkmayın canım şey, sizi elde etmek için yalandan söyledim, ben 
ölür müyüm? ha-ha, vicdan azabı rolünde yaşamak niyetindeyim, 
kendimden bahsettiğime bakmayın, asıl mesele sizsiniz, ben 
yaşlanıyorum, siz hep genç ve taze kalıyorsunuz, yıllardır vapura 
binerim, yıllardır geniş caddelerde karşıdan karşıya geçerim, yıllardır 
yollarda yürürüm, gördüğüm kadarıyla siz hep gençsiniz, hep 
güzelsiniz, yirmi yaşında kalıyorsunuz her zaman, bir bayrak 
yarışında olduğu gibi gençliği birbirinize devrederek ilerliyorsunuz, 
ben benzetme için özür dilerim, sizi yerinizden oynatacak kadar 
heyecanlı bir benzetme yapmayı ne kadar isterdim, bizi iyi 
yetiştirmediler, hep ukalalık öğrettiler, öğretenleri bir elime 
geçirebilsem, sizin yanınızdaki delikanlılar da yaşlanmıyor, ne garip 
ne karışık bir düzen bu, bazen yanınızda yaşlılar da görüyorum, 
sakın paraya kiymet vermeyin olur mu? sizi onlarla gördükçe daha 
çok üzülüyorum, beni kırmayın olmaz mı? işte yolculuğumuz burada 
sona erdi, doğru dürüst bir söz de söyleyemedim, bana müsaade, 
duraklarda belki başkalarına rastlarım, onlara söz geçiririm, Kant 
hakkındaki sözlerime de aldırmayın, sizi kızdırmak için mahsus 
söyledim, kızınca daha güzel oluyorsunuz da, bunu da nasıl olsa 
daha önce söyleyen çıkmıştır size, söyleyenlerle görülecek bir 
hesabım var, eyvallah, beni okumayı sakın ihmal etmeyin, bütün 
kitapçılarda bulunuyorum, bu herif de ne konuştu — deli midir nedir 
— böylesini de hiç görmemiştim şekerim-adam bir türlü susmak 
bilmiyor demeyin arkamdan olur mu? herkes bir yaşayış tutturmuş 
gidiyor, herkesin derdi başka, siz güzelliğinizi korumağa bakın, 
karşıdan karşıya geçerken dikkat edin, bu şoförler yamandır: Sizin 
gibi güzelleri korkutmak için bile bile üstünüze sürerler arabalarını, 
bana da geçen gün paranın üstünü eksik verdiler, dedim ya herkesin 
derdi başka, müsaadenizle ben kaçıyorum, şu güzel biraz hızlı 
yürüyor da, ona yetişmeliyim, neden hızlı gidersiniz? ne aceleniz 
var? bacaklarınızın uzun olduğunu göstermek için mi? bu aydınların 


canı cehenneme, Kant olamadığıma göre hiç olmazsa Erkol Tancar 
Durgu filan olsaydım, bu pantalonlar gençlere göre efendim 
demeselerdi elbise mağazalarında bana, dur güzelim acele yürüme 
yetişemiyorum, ne İsa'ya- yaranabildik ne de Musa'ya, iki cami 
arasında kaldık, ulan durun be, nereye gidiyorsunuz? o güzel 
gözlükleri takmasını bil, külhnanbeylerini şimdi anlıyorum, hiç olmazsa 
konuşuyorlar, eskiden külhanbeyleri de bizim gibiymiş, bizim gibi 
yalnız dolaşan kurtlarmış, hamam külhanları sıcak olduğu için 
oralarda barınan kimsesizlermiş, ah hele sizlermiş, hele sizlermiş, 
her şeyin bir yolu yordamı varmış, ustaları-çırakları-şeyhleri-müritleri 
varmış, külhanda yüzleri kararırmış ama içleri kara değilmiş, kimseye 
yan gözle bakmazlarmış, ustalarının bir adım gerisinden giderlermiş, 
fakirlik ilmühaberi olmayanları aralarına almazlarmış, yersiz yurtsuz 
olmayanları kapı dışarı ederlermiş, külhandan sokağa-sokaktan 
külhana başları önünde gidip gelirlermiş, Sultan Mahmut (geceleri) 
ekseriya bir derviş kılığında tebdil eder gezermiş, küfür edenleri yan 
gözle bakanları cezalandırırmış, sonra yeniçeriler ayaklanmışlar, 
düzen bozulmuş, düzen o kadar bozulmuş o kadar bozulmuş ki 
sonunda bu karışıklıkta yanılıp hürriyeti bile ilan etmişler, 
külhanbeyleri de dayanamamışlar, çünkü onlara okuma-yazma 
öğretilmemişmiş, hürriyeti yanlış anlamışlar, kadınlara laf atmağa 
başlamışlar, işte size hürriyet Okuma yazma bilenler de 
gecekondulara çekilmişler, oradan dünyaya sözle düzen vermeğe 
kalkmışlar, biz adam olmayız demişler, iyi halt yemişler, işte o gün bu 
gün güzel şey, gündüz kurt-gece kurt olmuşlar, Frankeştaynların en 
korkuncu olmuşlar, ulumak için ay ışığını filan beklememişler, ah ne 
olurdu bu sözlerimi anlasaydın! canım sen hiç tarih okumadın mı? 
tarihin tekerrür olduğunu falan hiç duymadın mı? bunlar adam olmaz 
albayım, bunlarla oyun oynamaya gelmez, ah albayım bir 
külhanhanım olsaydı, taklitleri ovar, erkeklerine eşek! diye 
sesleniyorlar, onlar da onlara aptal' diyorlar, bu kadınlardan hayır yok 
albayım, artık bakkal açılmıştır, gidip biraz öteberi alayım, kendime 
bir çay pişireyim, Allah hepimizi korusun albayım, korkulardan 
kurtarsın, amin. 


Birdenbire kendimi bakkalda düşünemeyeceğim; önce gömleğime, 
pantalonuma uzandığımı ya da uzanabileceğimi düşünmeliyim. 
Hareketimi parçalara bölmeliyim. Bil ge'yi düşündüğün zaman bu 
yüksek metafizik dalgaya geliyor, ne haber? Hiç beğenmedim! Dalga 
ve metafizik ve ne haber hiç de iyi gitmiyor birlikte; çünkü öyle iyi 
olmuyor albayım. İşte insanlar böyle albayım: Kimi metafizik der, kimi 
de ne haber? Sonra gidip aynı bakkaldan alışveriş ederler. Bazı 
şeyleri hiç bir zaman tam olarak anlayamayacağım. Bununla birlikte, 
bakkal kelimesini düşünmek için henüz erken; böyle acele bir 
kavram, giyinme hareketini bozguna uğratabilir. Acele etme. Her 
hareket için, gerekli en az zamandan, yüzde yirmi fazlasını ayırırsan 
hata yapmazsın. Gömlek, pantalon, çorap, ayakkabı. Önce çorap. 
Hayır olmadı. Önce pijamalar çıkarılacaktı. Çünkü neden? Çünkü 
pijamalarını çıkarmadan çorabını giymeye başlayan bir insan, 
kendini giyinme eyleminin içinde bulduğu için, pijamalarını çıkarınca 
onları katlamadan yatağın üstüne fırlatır. Bunun zararı nedir? Bunun 
zararı şudur: Bakkaldan dönünce katlanmamış  pijamalarla 
karşılaşan yalnız bir insan, istemeden bir geriye dönüş yapar ve bu 
arada hiç yaşamadığını düşünür. İşte mantık ve ruhbilim böyle 
birleştirilir albayım. Ah yalnızlık albayım! 


Pijamalarını çıkardı. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir pijama ikiye 
ayrılır: Pijama altı ve pijama üstü. (İki parça olduğuna göre çoğul da 
kullanılabilir demek. Ukalalık etme.) Pijama nasıl çıkarılır? (Canım 
ben biliyorum bütün bunları, araya kelimelerin girmesi gerekli mi?) 
Pijama altının lastiği hafifçe gevşetilir; bu iş için genellikle, iki elin 
başparmaklarını kullanmak yeterlidir. Sonra, bel geriye doğru 
bükülürken sağ ayak yavaşça yukarıya çekilir ve bacaklardan biri 
pijama altından kurtarılır. (Not: Pijama altı yerine pijama pantalonu 
diyenler de vardır; fakat bunlar taşradan gelmiş cahil kimselerdir.) Bu 
arada sağ el, boşlukta kalan pijamayı tutmaya yarar. Hatırlanacak 
olursa, bir hareket önce, aynı eli, beldeki lastiği gevşetmekte 
kullanmıştık. 


Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uçsuz 
bucaksız bir kitap dizisi. Her şehirde, belirli merkezlerde bir bina, bu 
kitaplara ayrılmış sadece. O zaman kimse delirmezdi. Bir hareketi mi 


unuttun, ne kadar basit olursa olsun, kitabın bir yerinde var. Pijama: 
Pijama altı, pijama çıkarma, pijama katlama, pijama üstü... Böyle 
küçük bir konu için bile, insanın aklına bütün ayrıntılar bir anda 
gelmez. Böyle bir kitaplığın varlığını bilmek —kullanılmasa bile— 
insanın içini rahatlatır. Bütün zaman boşlukları, bütün takılmalar 
önlenir. Ansiklopedinin tanımları arasında hiç boşluk yoktur. Mesela 
ben, pijama üstünü katlamayı kesinlikle bilmem. Pijama üstünün 
kolları geriye doğru mu çekilir? ya da ceplerin hizasına gelmek üzere 
iki yana mı katlanır? Bu soruları da Bilge ile konuşamam ya. İnsan 
bir kadını severse, ona her şeyi sorar ya, neyse. Milyonlarca insan 
bu işi yanlış öğrenmiştir. Her şey, her şey bulunmalı bu kitapta. 


Pijamasının altını katlayarak yavaşça sandalyenin üzerine bıraktı. 
Bir sigara yaktı. Böyle bir ansiklopedinin olmasına sevinmişti. Her 
şey bulunmalı, diye mırıldandı. Pijama üstünün nasıl katlanacağını 
insan sevgilisine sorabilir mi? Bu sorunun da karşılığı bulunmalı. 
Hattâ sevdiğiniz kadın pijamayı elinizden alarak, 'Ver canım ben 
katlarım,” dediği zaman, bu söze üzülüp üzülmemek gerektiği 
meselesi de bulunmalı. Ansiklopedi dediğin böyle olmalı. Böyle bir 
diziyi babam da okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Böyle bir 
ansiklopedi insanları birbirine yaklaştırabilirdi. Bazı maddeleri ben 
okumazdım; fakat bilirdim ki, bir yere ilk defa gittiğim zaman artık 
telaşa kapılmama lüzum yoktur: İlk maddesi, bir yere İLK defa gitmek 
bölümü. Tamam. Bu eser, çok büyük bir boşluğu dolduracak, hayat 
kadar büyük bir boşluğu. Birçoklarını kararsızlıktan kurtaracak. Evet, 
hazırlanması uzun zaman alacak; fakat, bir kere de bitince... Belki de 
insan o zaman, hareketlerini parçalara bölüp tekrar birleştirmek 
zorunda kalmaz. Çünkü o zaman insan bilir ki, bütün hareketler daha 
önce parçalara bölünmüş ve tekrar birleştirilmiştir. Hiç bir parça 
atlanmamıştır. £ Endişe gereksizdir. Son tarafını unuttuğum 
hareketlerin ortasında yalnız kalmak korkusuna kapılmam. Bir işi 
yaparken, birdenbire bilmediğim ayrıntılarla karşılaşmam. Eşya da 
kör bir inatla karşı koyamaz bana: Bütün inatları daha önceden tespit 
edilmiştir. Mesela battaniyenin, 'yatak düzeltmesi' sırasında 
istenilmeyen hangi noktalardan geçebileceği, matematik bir kesinlikle 
belirtilmiştir. Ayrıca, resimli bir ansiklopedidir bu: Battaniyenin çeşitli 


durumlarını gösteren bir dizi resim vardır tanımların yanında. Daha 
az sayıda hareket yaptığım halde, bu resimler ve tanımlardan 
yararlanarak ayağımı sağlam bir yere basabilirdim. Hikmetlere artık 
ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat bulamazlar. 


Felsefeciler, böyle günlük konularla uğraşsalardı ne iyi olurdu, diye 
düşündü. 'Bakkal Rıza'ya Gitmek Meselesi' üzerinde bir deneme 
yazmış olsalardı mesela. Bu konudaki bütün ayrıntıları ve mümkün 
olan bütün çözüm yollarım bana gösterselerdi, belki o zaman daha 
yüksek meselelere atlamam sağlanırdı. Soyut konularda Bilge'yi bu 
kadar yalnız bırakmazdım. Durmadan, ben ben ben diye 
tutturmazdım. Hiç olmazsa İnsan” ya da 'Birisi' ya da 'Herhangi bir 
Varlık” diye başlardım söze. Ben kendimi aşmış olurdum da, sanki 
dışardan kendime bakıyormuşum gibi yaparak daha uzun süreli 
çözümlerle ilgilenirdim. Sözlerim daha uzun süre dayanırdı. Şimdi, 
günlük ihtiyacı bile zor karşılıyorum. Günlük meselelerimi 
çözebilseydim, ona yüksek seviyede bir mektup bile yazardım durup 
dururken. Ölüm kalım meselelerini, rüzgârın dağıttığı sözler 
olmaktan çıkarırdım. Sevgi'yle orada nasıl olmuştu, burada nasıl 
olmuştu? diye gecekondulara kapanıp düşünmezdim. İngilizler gibi 
günlük tutardım. Pijama ve yatak örtüsü meselelerinin ötesinde 
olduğum için de, insanın ruhunu doyuran yoğun bir hazine sererdim 
gözlerinizin önüne. 


Tablanın üstünde unuttuğu sigarası sönmüştü; kalktı, yeni bir sigara 
yaktı. Sevgili Bilge, diye mırıldandı. Söze nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. (İyi bir başlangıç oldu: Belirsiz ve samimi.) Büyük 
Ansiklopedinin içimde yarattığı geçici ferahlıktan yararlanarak sana 
soyut kavramlardan söz etmek istiyorum. Sevgili Bilge, sen yanımda 
olmadığın zaman seni düşünmek gerçekdışı bir olgu. (Nasıl oluyor, 
iyi mi?) Ben, gecekondudaki varlıklarla (soyut bir kavram olsun diye 
varlıklar” dedim) birlikte yaşamak istiyorum. Ben, birlikte yaşadığım 
varlıkları, ayrıca birer 'kavram' olarak düşünmek istemiyorum. 
Gönlümün rüzgârına kapılıp gidiyorum. Bunun dışında, bulanık 
hayaller var kafamda. Bu hayalleri bazen Hüsamettin Albay ya da 
Nurhayat Hanımla karıştırdığım oluyor; fakat, istediğim gibi 
düşünüyorum bu insanları. Sen olduğun gibi yaşamak istiyorsun 


kafamda: Bir varlıkkavram olarak çıkıyorsun karşıma. Yaşanırken 
düşünülmesi ve düşünürken yaşanma.» gereken bir mesele olmak 
istiyorsun. Bilge'yi, senin gibi hissetmemi istiyorsun. Nasıl olur? Yani 
albayı da, kendimi onun yerine koyarak mı düşüneceğim? İşte bu 
nedenle, kurmak istediğim dünya, senin yüzünden yıkılıyor; bütün 
oyunlar anlamını kaybediyor. 


Sevgili Bilge, işte bu yüzden hayal ve gerçek, benim onlara 
verdiğim anlamları kaybetmek üzere. Sen, yaşadığım bir gerçek 
misin? Yoksa, bir zamanlar yaşamış olduğum bir rüya mısın? Yoksa, 
ikisi de değil misin? İlk gençlik günlerimin bir efsanesi misin yoksa, 
ey esrarlı kadın? Belki ben, efsanenin heyecanı içinde, Issız bir 
adaya düşmüş zavallı bir ruh gibi, karaya çıkacak ilk canlıyı 
beklerken seninle karşılaştım. İngilizler, adada yaşadıkları için, belki 
de bu özlemi daha iyi belirtebilirlerdi. Ben, mutlak yalnızlığı ancak 
hayal edebiliyorum. Ben, erginlik öncesi hayallerimin sıcak bir 
görüntüyle teselli (edilebilmesi Uğruna bütün soyutluklardan 
vazgeçiyorum. Sevgi, yakınlık arzu, ilgi, merak, güzellik gibi susamış 
olduğum, bütün kavramları ellerimle tutmak için büyük bir gerginlikle 
sarılıyorum sana. Benim gerçekliğim seni rahatsız ediyor. İlişkimizin 
sonsuza kadar uzanması için belirsiz ve esrarlı bir yaşantı istiyorsun 
sen. 


Bütün suç bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yaşayan insanları 
gerçekdışı bir biçimde anlatan biri olarak, benden çok şey 
bekliyordun. Oysa bizim bütün güzelliğimiz, yaşantılarımızla 
düşündüklerimiz arasındaki acıklı çelişkinin yansımalarından ibaretti. 
Albayları ve dul kadınları içimde taşıdığım için bu yansımalar biraz 
gözünü kamaştırıyordu. Belki bu satırların yazarından ve onun 
kafasını sürekli işgal eden senden başka gerçek bir varlık yoktur 
ortada. Albayın ve Nurhayat Hanımın nesnel birer olgu olması 
kuşkulu olduğu gibi, bunların dışında —ikinci dereceden olgular 
diyebileceğimiz— albayın karısı ve askerliğini yaptığı söylenen 
Hidayet de gerçeküstü bir oyunun kahramanlarından ibaret olabilir. 
Bilmem bu sözlerimle senin istediğin soyutluğa (sen abstraciness 
dersin belki buna) ulaşabiliyor muyum ey tanrısal yaratık? Acaba, 
Hüsamettin Tambay'ın —var olduğu söylenen ve benim bile hiç 


görmediğim— karısı, bizzat albayın gerçek bir varlık olduğu 
meselesini tehlikeye atmıyor mu? 


Belki sana bu satırları yazmamalıydım. Belki de dönel bir yüzeyin, 
ekseni etrafındaki hareketi sırasında çeşitli ışık kaynaklarından 
beslenmesi olayında görüldüğü gibi benim bir an süren ışıltımın 
yansımalarını artık ilginç bulmuyorsun; görüntümün gerçekliğine 
inanmıyorsun. Fakat seni seviyorum. (Bu sözü bir yere sıkıştırmaya 
mecburdum.) Düşünmek ve yansımak anlamlarını birlikte ifade eden 
TTeflection' kelimesini kullanmak isterdim burada. Fakat aslında, seni 
görmediğim Zamanlarda yansımalarımın gerçekliğine ben de 
inanmıyorum. Belki benden artık nefret ediyorsun; belki de unuttun 
beni. Düşünce ve eylemlerin her an sonsuz değişik görünümlere 
bürünebileceğini bilen bir insan olarak, senden kararlı bir düşünceye 
benzeyen yansımaları nasıl bekleyebilirim? Beni görmek istiyorsan, 
yarın saat ikiden altıya kadar evdeyim. Seni seviyorum. Hikmet. 
Pijamasının üstünü aceleyle çıkararak yatağın üstüne attı. 


Gömleğini, çoraplarını, pantalonunu acele etmeden giydi. 
Ansiklopediye uygun olmalı. Para? Var. Kısa yolculuklar için, bağlı 
ayakkabılar elverişli değildir. Bağsız ayakkabı. Bak. Mokasen. Onları 
giydi. Dördüncü basamak gıcırdar, dikkat et. Albayım uyanmamıştır. 
Tozlu yolu geçti. Rıza İşseven. Bakkal. Ekmek almalıyım. Sabun 
almalıyım. Sucuk, alabilirim. Krikkrak alabilirim. Dört kalem. «Buyur 
üstad.» Geldik mi? Alacaklarını saydı. «Baş üstüne.» Üstad olduğun 
için, az alışveriş etsen de saygı gösterilir. Eyvah! Sigarayı 
söylemedik. Söyledi. Paranın üstünü, saymadan cebine attı. 
«Eyvallah.» «Güle güle üstad.» Dalgınım galiba; bazı noktaları 
hatırlamıyorum. Ey ansiklopedi! Ne zaman çıkacaksın? Dur bakalım, 
aldıklarım dört kalem tutuyor mu? Evet. Başka ne yaptım? Baştan 
düşün. Karşıya geçtim, bakkal Rıza beni her zamanki gibi karşıladı. 
Her zaman nasıl karşılar? (Bu önemli değil.) İsteklerimi bildirdim; bu 
bildirim için bazı sesler çıkardım. Bazı cisimler geçti elime. Yanlış bir 
şey istedim mi? Hayır. Her şey, eskiden olduğu gibi cereyan etti 
albayım. Daha önce de böyle olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden 
olmuşsam, şimdi de varım. Eski varlığımdan kuşkuya düşmediğime 


göre, şimdi de var olduğumu düşünebilirim. Peki, bu arada mutfağa 
nasıl geldim? İnsan deli olur. 


Gaz ocağını yaktı. Dün de böyle mi yakmıştıım? Dün yakmış 
mıydın? Evet, insanı ancak hafıza kurtarabilir. Yoksa, dul kadının 
dediği gibi kurşun mu döktürsem?” Sevgili Bilge, gözün aydın! Ben 
metafizik oldum, kavram oldum artık. Önce kendi varlığımın 
sınırlarını çizdim,, sonra gecekondunun meselelerine el attım. Böyle 
yapmasaydım Sevgili Bilge, hayalleri düşünen bir hayal olmaktan 
öteye geçemezdim. Peki, bu çay bardağını kim çıkardı? Şeker 
kavanozunu kim indirdi? Ben yapmış olmalıyım bütün bunları. 
Mutfakta başka kimse olmadığına göre... hayır sevgili Bilge, 
olmayana ergi yöntemi burada geçerli değil benim için. İşte sevgili 
Bilge, ansiklopedi bu kolaylığı sağlayacak. Ve seni, tam istediğin gibi 
düşünebileceğim. Belki de bu ansiklopediyi benim yayımlamam daha 
doğru olur. (Bir dakika sonra su kaynamış olacak, altını kısmalısın.) 
Yalnız benimle ilgili maddeleri yazarım. Yazarken de çok iyi 
düşünürüm. Çok kalın bir şey olmaz herhalde. Yaşantımı sınırlarım... 
Su taştı ve ocağı söndürdü. Neden? Ansiklopedisizlikten! Çok sayıda 
ihtimal olmamak yaşantımda: En çok on iki kadına âşık olurum, iki 
kere ev değiştiririm, tanıdıklarımın sayısını on altı ile sınırlarım, 
günde en çok dört kere bir şeyler yerim, on bir çeşit yiyecek ve 
yetmiş iki kalem eşyadan fazla bir şey bulundurmam evde, bir günde 
kaç dakika olduğu ve mevsimlerin adlarıyla sayıları zaten belli, 
zaman üzerinde bir hükmünün olmadığını biliyorum, şehir 
haritasında gideceğim yerleri işaret ederim (bu büyük şehirde hiç 
girmediğim sokak yok mu sanki?) gereksiz ihtimaller ortadan 
kaldırılırsa, çok büyük bir ansiklopedi olmaz. İnsan vücudunu, yani 
Hikmet vücudunu da öğrenmeli. (İki şeker yeter mi? Yeter.) Doktora 
gidilir. Check-up diyorlar ya ondan bana da yapın; belirli bir süre 
içinde obedenimdeki muhtemel gelişmeleri oanlatın. e İhtimaller 
hesabına göre şu kadar sayfa. Bütün gücümle düşünürüm o zaman. 
İki büyük bölüme ayırırım ansiklopediyi: Geçmiş ve Gelecek. Bu 
arada Bilge'ye biraz fazla yer ayırmalı. Her ansiklopedide uzun 
maddeler vardır. Bu kızın beklenmedik hareketleri oluyor; sayfa 
sayısını bol tutmalı BİLGE için. B harfi zaten başlarda; insan büyük 


bir güçle yazabilir. (Altı krikkrak, bir parça peynir, bir çatal. Süzgeç, 
kaşık —bardak çatlamasın diye— şekeri hemen karıştır. Bu 
MUTFAK maddesi de oldukça uzun olacak ansiklopedide galiba. 
Elektriği söndür. Kapıyı kapa - içeri koku gelmesin.) Galiba şimdiden 
bazı maddeleri yazmağa başladık. (Bir dakika geri dön. Ne oldu? 
Sigara tablalarının hepsini kirli diye mutfağa getirmiştin. Birini boşalt 
ve tepsiye koy.) Güçlükleri görüyorsunuz. Ansiklopedinin en önemli 
maddelerinden biri: DİKKAT. Buna sayfalar ayrılabilir. (Biraz karışık 
yazıyorsun. Sonra alfabetik sıraya koyarım.) Albayım duysa, sevinç 
ve kıskançlıktan yerinden duramaz. HÜSAMETTİN TAMBAY 
maddesini de o yazsın. Benden neler istiyorsa orada belirtsin. İkimiz 
için de kolaylık olur. Bir maddeyle yetinmez ki. Çok yazmak ister. 
Bilge de öyle. Beni kim anlatacak? HİKMET BENOL maddesini 
dünyada bana bırakmazlar. Beni benden iyi bilen o kadar çok insan 
var ki. Fakat önce beni bir dinlerler herhalde. Yatağıma uzanırım, 
çevreme toplanırlar... Tamam! Psikanaliz! Önce biraz direnirim tabii: 
Onları yanlış yollara sevkederim (Hüsamettin Bey, özellikle buna 
bayılacak.) Ansiklopedide, böylece geçmiş zamanları da çözümleriz 
belki. Albayım buna dünyada razı olmaz. Oyunlar için malzeme 
kalmaz sonra, Ulan ben sizin eğlenceniz miyim? Beni kitap gibi 
okuyup bir kenara mı fırlatacaksınız? (Ben de buna dünyada razı 
olmam.) Ben adamın elini yakarım. Onun için uzaktan okuyorsunuz 
ya zaten. Ben böyle hafiflikler yapınca yaklaşıyorsunuz biraz. Canım 
korkaklar! Kendimi zehirlememe neden göz yumuyorsunuz? Ben 
kendi zehirimden müteessir olmazmışım. Müteessif ederim size. 


Kapıya çıktı, başını üst kata doğru uzatarak bağırdı.-«Albayım!» Bir 
öksürük sesi geldi: «Nerden telefon ediyorsun Hikmet?» Albayım 
gibisi bulunmaz. «Telefon kulübesinden albayım! Bir taksiye atlayıp 
hemen geliyorum.» 


«İyi değilim albayım,» diyerek divanın üstüne çöktü. «Kötü günler 
geçirdiğim yetmiyormuş gibi, bir de geceleri olmadık rüyalar 
görüyorum. Size açılmaya geldim albayım. İngilizler olsa doktora 
giderler, avuç dolusu para dökerler. Ben size sığmıyorum albayım. 
Bedava tarafından şu divana uzanmak ve karaciğerimden 
başlayarak bütün dertlerimi sıralamak istiyorum. 


Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «Akşam yemeklerini fazla 
kaçırmıyorsun ya?» 


Hikmet başını salladı: «Perhizime çok dikkat ediyorum. İnsan, 
yorgunluğunu oturunca anlarmış. Benim de bütün yorgunluklarım 
gecekonduda oturmaya başladıktan sonra ortaya çıktı. Ne kadar 
dinlensem, yaşayışıma ne kadar özen göstersem, o kadar 
bitkinleşiyorum. Göründüğüm kadar rahat değilim albayım. Fakat 
kimseye dinletemiyorum. Beni ciddiye almıyorlar.» 


«Oturup herkese dert yanmış gibi konuşuyorsun oğlum. Pek 
kimseyi gördüğün de yok.» 


«Onlarla kafamda konuşuyorum albayım; fakat gene söz 
dinletemiyorum. Hayallerimde bile yenik düşüyorum. Günlük dertlerin 
dışında hiç bir yakınmaya kulak vermiyorlar. Kafamda yarattığım 
kahramanlar bile bana karşı çıkıyor. Oysa kitapların kahramanları, 
birbirlerinin olmadık dertlerini dinlerler; bütün vakitlerini buna ayırırlar. 


Bu yüzden yemek içmek ve para kazanmak için zaman bulamazlar; 
hepsi de düşüncenin soylularıdır. Felsefe profesörleri bile düşünceye 
onlar kadar zaman ayırmazlar: Ben de hayalimde yarattıklarımla 
birlikte bir roman kahramanı olmak istiyordum albayım. 
Gecekonduya da bu nedenle geldim. Kimsenin eşine rastlamadığı bir 
olay yaratacaktım. Yaratıcı, kahramanlarıyla birlikte yaşayacaktı. 
Bütün gecekondu halkının daracık sokaklara birikeceğini sandım 
beni görmek için. Demek bütün romanlar ekmek parası için yazılıyor 
albayım.» 


«Ciddi misin Hikmet?» 


«Görüyor musunuz albayım, siz de onlar gibi düşünüyorsunuz. 
Değil bütün gecekondu halkının, değil bu ev halkının, sizin, bir tek 
insanın ve bana bu kadar yakın oturan bir dostun bile ilgisini çekmeyi 
başaramadım. Yaşamak haram olsun bana.» 


Hüsamettin Bey güldü: «Özel dertlerin yüzünden belki seninle 
ilgilenmezler, ama bu havada konuşmağa devam edersen, yakında 
gecekondu bölgesinden milletvekili seçilebilirsin. Sana bu iyiliği 
yapmak, onlara daha kolay gelir.» 


Hikmet sevindi: «Sahi mi albayım? Demek onlar için çalıştığımı 
biliyorlar.» 


«Uzan şu divana da sözlerimi dinle,» dedi Hüsamettin Bey. 
«Insanları tanımıyorsun Hikmet oğlum.» 


Hikmet, uzandığı yerde, gözleri kapalı, albayın sözünü kesti: «Daha 
önce hiç karşılaşmadım da bu ülkede, ondan albayım. Siz arada 
bana gösterseniz...» 


Albay devam etti: «İnsanları tanımıyorsun; çünkü, onların ilgisini 
çekmek ve kendini dinletmek isteseydin, merak uyandırıcı ve 
sürükleyici maceralarını bir roman kahramanı gibi bütün teferruatıyla 
gözlerimizin önüne sererdin.» 


Hikmet bağırdı: «En çok bunu istyorum albayım. Onun için bu 
divana yattım.» 


Albay başını salladı: «Sen bir takım umumi dertlerden 
bahsediyorsun.» 


«Hayır albayım. Evliliğimin içyüzünü bir roman tefrikası gibi parça 
parça ederek ayaklarınızın dibine sermedim mi?» 


Hüsamettin Bey itiraz etti: «Fakat bunu öyle bir şekilde yapıyorsun 
ki, bütün mahviyetkâr görünüşüne rağmen haysiyetini korumayı ve 
sana karşı cephe alınmamasını beceriyorsun bu arada. İnsan senin 
hakkında ne düşüneceğini bilmiyor. Karşı tarafı yeteri kadar 
kötülemediğin için, seni dinleyenler, senden yana olmuyorlar. Hiç 
olmazsa içlerinden seni küçük görmelerine, seni beğenmemelerine 
sebep olacak kadar da açığa vurmuyorsun kendini. Seni ne 
yapsınlar? Mütercim Arif'in dediği gibi, “Nev-i beşer maişetini merak 
ve tecessüsle temin eder.'» 


«Sonra beni sadece küçümserler albayım, ilgi filan duymazlar. 
İstediğim gibi de dinlemezler. Kaç kere gözümle gördüm itirafçıların 
acıklı durumunu, arkalarından nasıl alay edildiğini.» Ellerini hırsla 
oğuşturdu: «Bununla birlikte albayım, her şeye rağmen albayım, ne 
pahasına olursa olsun albayım ıstıraplarımla birlikte gömülmeğe razı 
olamadığım için, her insanın yaptığı gibi çocuk şeklinde, yazı 
şeklinde, itiraf şeklinde, suç şeklinde, oyun şeklinde kendimden 


geriye bir şeyler bırakmaktan kaçınamayacağım için bu sözlere 
boyun eğiyorum. Dünyaya yeni bir örnek getirmek istediğim halde, 
tek başıma bunu başaramadığım için, insanları peşimden 
sürüklemeğe çalışacağım. Yalnız, idam edilmeden önce bir sigara 
yakmak istiyorum.» Hüsamettin Bey, Gelincik paketini uzattı. 


Hikmet divana sırtüstü uzandı, bacaklarını bitiştirdi, gözlerini 
kapadı. «Çok acı duyacak mıyım doktor?» diye sordu. Gözlerini açtı: 
«Bir de doktor, bizim alaturka ruh hekimleri gibi, hususi 
sohbetlerinizde bu garip hastanızın sırlarını fıkralar halinde 
anlatmayacaksınız, değil mi? Hüsamettin albay, «Lütfen acele edin 
Hikmet Bey,» dedi. «Daha bir sürü hastam var: Bütün Beşeriyet 
kapıda sıra bekliyor.» «Bana cesaret veriyorsunuz aziz peder,» dedi 
Hikmet. «Son dakikalarımda imanımı yeniden kazandırdınız bana. 
Mezarımda bu imanla ben daha uzun süre yaşarım.» 


«Bütün güçlük, bir tane Hikmet olmasından doğdu. Dün gece 
rüyamda bu Hikmetler kalabalığını ilk defa açıkça gördüm. Sonra, bir 
ansiklopedi yazmayı düşündüm.» Albay, «Ansiklopedi mi?» dedi, 
«Ne ansiklopedisi?» o «Bayağı Oo ansiklopedi o işte, (Hikmet 
Ansiklopedisi.» «Nasıl Hikmet?» «Bildiğimiz Hikmet canım.» Durdu, 
«Öyle ya,» dedi, «Birçok Hikmet vardı değil mi? Hangisini 
yazacaklar?» «Kim yazacak?» dedi albay. «Önce ben yazacaktım, 
sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz çalışacaktık. Geri kalmış 
bir ülke insanın iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler.» Hüsamettin Bey 
sabırsızlanmağa başlamıştı: «Kimler?» «İngilizler,» dedi Hikmet zayıf 
bir sesle. «Bırak canım şimdi İngilizleri. Ne alakası var bununla?» 
«Zaten bıraktım. Artık ikimiz yazacağız bu ansiklopediyi. Hikmet'in 
bilinçaltını inceleyerek bir sonuca varacağız. Yetkili kişiler bu konuda. 
çekimser davrandıkları için bu konuyu da Hikmet, yani biz zat 
konunun kendisi ele alacak.» 


«Sen, bu 'bilinçaltı” dediğin şeyi ortaya çıkarabilecek misin bakalım 
kendinde?» dedi albay. «Zaten bilinçaltımda pek bir şey kalmadı 
albayım, ne var ne yok hepsi tükendi.» «Canım öyle şey olur mu?» 
dedi Hüsamettin Bey. «Olur albayım. Aslında dış yaşantılarım çok 
fakir olduğu için, herkesin büyük bir titizlikle sakladığı bilinçaltı 
zenginliklerimi açıkça ve utanmazca kullanarak bitirdim.» 


«Saçmalama,» dedi emekli albay. «Öyle demeyin doktor. Ben 
bugüne kadar hiç bir ıstırabımı bilinçaltına itmeyi başaramadım. Bu 
yüzden çok boş kaldı orası. Özellikle gecekonduya geldikten sonra, 
bütün rezilliklerimi çekinmeden sergiledim. Hattâ bunları birer 
marifetmiş gibi göstermeğe çalıştım. Bu ülkede eksikliğini duyduğum 
insanın kendiyle hesaplaşma meselesi'ni bizzat kendime 
uygulayarak bu meselenin ilk kurbanlarından oldum. Aslında, 
meselenin ciddiyetine dayanamadığını için, oyunlarla durumu örtbas 
etmek istedim. Ortada bir Hikmet olsaydı belki bu hesaplaşmayı 
yürütebilirdim. Fakat sorarım size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle 
hesaplaşacaktım? Üstelik, ortada dolaşan Hikmet de tek bir varlığın 
ürünü değildi ki.» 

«O ne demek?» dedi Hüsamettin Bey. Hikmet başını tuttu, yüzünü 
buruşturdu: 


«Kafam cam kırıklarıyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin her 
hareketinde düşüncelerim acıyor, anlıyor musun? Bütün hayatımca 
bu cam kırıklarını beyin zarımın. üzerinde taşımak ve onları 
oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorundayım. Bir filimde 
görüştüm doktor: Senin gibi gene bir doktor olan ve sözüm meclisten 
dışarı,, delice planlar kuran Frankeştayn adlı biri, büyük bir bilim 
adamını öldürerek, beynini çalıyordu. Ona karşı koymak isteyen iyi 
niyetli bir genç adam da Frankeştayn'la mücadele ederken, içinde 
beynin bulunduğu kavanoz kırılıyor ve cam kırıkları bu üstün beyne 
batıyordu. Biliyorsun filimlerde böyle iyi niyetli genç adamlar olmasa 
her şeyin sonu çok kötü biter; üstelik bu işin sonu, iyi niyetli adama 
rağmen çok kötü bitti: Cam kırıkları hiçbir zaman beynin üzerinden 
tam manasıyla Oo temizlenemedi; çünkü, beyin zarının 
zedelenmesinden korkuldu. Bence bu tehlike gözönüne alınmalıydı; 
fakat o zaman bu, başka bir hikâye olurdu ve biliyorsun ki doktor, 
ben bütün hikâyelerin başka türlü olmasını isterim aslında. İşte 
doktor, yukarıda sözü geçen beyindir kafamın içindeki. 


«Her parçam toplanırken buna benzer aksilikler oldu: Dünya yüz 
metre şampiyonundan bacaklarım alınırken bazı lifler koptu, dünya 
futbol karması soliçinden sol dizimin alınması da bu sporcunun 
minisküs olduğu zamana rastladı, zenci boksörden kollarımı çalanlar 


zavallının dört yıl önce boksu bıraktığını ve morfine alıştığını 
bilmiyorlardı.» 


«Canım bunların senin vücudunla ne alakası var?» diye itiraz etti 
emekli albay. 


«Peki doktor o halde neden her gece saatlerce yatağımda yüz 
metreler koşup dünya rekorları kırıyorum? Neden bizim takım üç sıfır 
yenik durumdayken tek başıma dört gol atarak sahadan çılgınca 
alkışlar arasında ayrılıyorum? Daha geçen gün dünya ağır siklet 
boks şampiyonunu dördüncü rauntta nakavt ettim. Ben durumu 
başka türlü açıklayamadım doktor; muhakkak böyle olmuştur. 


«Ellerimi de yeni gömülmüş bir adamdan aldılar; bu ölünün kim 
olduğunu bir türlü anlayamadık. Ellerimdeki belirtilere bakarak da bir 
sonuca varamadık. Bir ressam mıydı? Yoksa yazar mıydı? Kadınları 
okşamasını biliyor muydu acaba? Belki bu ölü de bir sporcuydu. 
Fakat bunlardan hiç birini iyi yapamadığını biliyorum. Bana kalırsa bu 
zavallı da, benim gibi, birçok insanın üstüste yamanmasından 
meydana gelmişti. 


«Bazı iç organlarımın da mezbahadan alındığı hakkında sinsi 
söylentiler dolaşıyor doktor. Biraz obur olduğumu söylerler de.» Elini 
göğsüne koydu: «Biliyorum doktor, en çok merak ettiğin organdır 
kalbim. Onun bana ait olduğunu söylüyorlar doktor. İşte buna 
dayanamıyorum. Ayrıca, bu kadar çok parça içinde artık 'Ben' diye 
bir şey söz konusu olabilir mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı 
bunların? Peki o halde ben kimim? Hangi parçamın esiriyim? 
Kalbimin esiri. Ha-ha.» 


«Bütün bunları mahsus söylüyorsun, aklımı karıştırmak için,» diye 
yakındı emekli albay. 


«Ama nasıl olur doktor? Bir de içimdeki karışıklığı bilseniz. 
Parçalarımı bir araya getirerek Hikmet olmakta çok zorluk çektim 
doktor. Denildiğine göre bu parçalar, aynı yüzyılda yaşamış 
insanlardan da alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din ayrılıkları da vardı 
aralarında. Bu yüzden değişik duygu ve düşünceler arasında 
bocaladım, kaderin oyuncağı oldum. Ben dünya vatandaşıyım, hem 
de sembolik filan değil, resmen, Ha-ha. Şimdi anlıyorum doktor: 


Demek ki Doğudan alman parçalarım Batıya isyan ediyor, bu yüzden 
ingilizleri sevmediğim anlar oluyor. Kalbim de bu çelişkilere 
dayanamıyor. Güm güm güm doktor. 


«İşte bunun için doktor, kolumun başka tarihi var, bacağımın başka. 
Hangisinin beni nereye götürdüğünü bilemiyorum. Her birinin de 
başka hastalığı var. Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor; kolum 
bacağım, tabir caizse başını alıp gitmek istiyor. Fakat, alıp gitmek 
istediği baş onun değil ki. Bütün organlarım böyle hastalıklı bir başın 
buyruğunu dinlemek istemiyorlar. Hastalıklı beynimin de oyunları var: 
Büyük hayaller kuruyor ve ne yazık ki beceriksiz organlarıma söz 
geçiremiyor. Onlar da aklımın yaşantısını rezil ediyorlar. 


«Bu çekişmeler, işin başındaydı doktor. Şimdi her organım, kendine 
uygun eşler seçerek durumu kurtarıyor. Bütün organlarımın hayali iyi 
işliyor albayım. Beynim, dünyanın en yetenekli bedeniyle birlikte 
yaşıyor; ötekiler de cam kırıklarıyla dolu beynimden kurtuldular ve 
yerine bir şey koymadılar, böylece daha rahat yaşıyorlarmış, ha - ha. 
Fakat sonunda birbirleriyle uyuşamayan bir sürü Hikmet çıktı ortaya. 
Bilmem ki bu Hikmetleri bir arada size nasıl anlatsam?» 


Hüsamettin Bey, «Bir tanesiyle yetinecek kadar alçakgönüllü 
olamaz mısın?» diye sordu. 


Hikmet güldü: «Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü sinirlerim 
artık gülmek için kafamın neşelenmesini beklemiyor. Bu karamsar 
beyinden bir kahkaha çıkmayacağı için, artık ben gülmüyorum, 
sinirlerim gülüyor. Hepsi bağımsızlığını kazandı albayım, pardon, 
doktor. Siz beni sembolik yapıyorum sanıyorsunuz; kişiliğimin 
bölündüğüne (oinanmak için, kendimi Napolyon sanmamı 
bekliyorsunuz. O zaman size ihtiyacım kalmaz ki doktor. O zaman bu 
gecekonduda ne yapsın Napolyon? Hemen bir gemiye binerek 
gizlice, bir kere daha Güney Fransa'nın kıyılarına ayak basarım. 
Bütün Avrupa'yı, heyecan ve korkuyla yeni baştan titretirim. Bütün 
hızımla doktor, Avrupa'nın despotlarına ve zamana karşı yürürüm: 
Talleyrand olurum, Clemanceau olurum; bir de bakarsınız Paris'e 
varıncaya kadar De Gaulle olup çıkmışım. O zaman kolay doktor. O 


zaman sırtımı hastanenin san badanalı duvarına dayayınca... 
anlatayım mı doktor?» 


«Saçmalama,» dedi Hüsamettin Bey. «Saçmalamıyorum doktor. 
Hikmetlerden bir tanesi, belki aklıma en uzak olanı, belki de yakın 
olanı, böyle hayaller kurmayı seviyor doktor. Herkes dünya 
seyahatini, Honululu'da kızlar dans ederken şarabını nasıl 
yudumlayacağını filan düşünür, ben de beynimi yıllık izne çıkarmak 
istiyorum. Bütün işlerimi bitirdim: Elimdeki son evrakı da bir alt 
kademeye havale ettim. Yarın tatile çıkıyorum çocuklar. Beyaz bir 
araba ile yola çıkarak Napolyonların, De Gaullerin, Heinelerin 
arasına gideceğim çocuklar. Dönüşte size neler getireyim? Çok kibar 
insanların arasında olacağım çocuklar. 


«Eskiden sokaklarda, köşe başlarında, tam evlerinden çıkarlarken, 
tam elbiselerinden ve dolayısıyla medeniyetten kurtulmak amacıyla 
yolun ortasında soyunmaya karar verdikleri sırada; vatana ve 
devlete, özellikle devlete ve onun koruduğu büyük amcalara ihanet 
ettikleri gerekçesiyle tutuklanan ve girişte bilet sorulmadan -biletiniz 
bayım, kaçak binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek Rhein 
ırmağı kıyısında, o liman senin bu liman benim (hiç bir liman onların 
değil) dolaştırılan ve bu metazori yolculukları sırasında bütün 
iskelelerde biriken bütün insanlara metafizik el sallayan, onlardan 
karşılık görmeyince benim gibi üzülmeyen ve işte geldik denildiği 
zaman işte geldik diye sevinerek gemiden inen ve tekrar tutuklanan 
ve hafıza denen canavarın kurbanı olmadıkları için her şeye her an 
yeniden başladıklarını sanan ve bu nedenle her zaman gülümseyen 
bu kibar insanlardan bahsetmek istiyorum. 


«Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben üstelik abonman 
istyorum, paso istiyorum, dilediğim gemiye binmek, dilediğim 
parmaklıklarda başımı serinletmek istiyorum. Yıllardır, bu emelimi 
gerçekleştirmek için para biriktiriyorum. Yetmiş yaşından sonra, 
güneşli ülkemizi görmek, büyük şehrimizin sıcak rüzgârına dişsiz 
ağzıyla gülümsemek ve buruşuk suratını, gezdirildiği kazık marka 
otobüsün camında seyretmek imkânını bulan yabancı bir turistin 
heyecanı içindeydim. Hepimiz artık bir araya geldik doktor. Birçok 
seçkin insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir araya getirmekle çok hata 


ettiler doktor: Pierkesin canına okuyacağız. Yabancılardan, geri 
kalmışlığımızın acısını çıkaracağız.» 


«Deliliğe methiye yapıyorsun oğlum,» diye çekinerek konuştu 
Hüsamettin Bey. 


«Daha neler yapacağız göreceksiniz. 1789 İhtilalini yeniden 
yapacağız. Acelemiz var doktor; Yaşanmamış bütün olayları yeniden 
sahneye koymak gibi tarihsel bir görevimiz var. Avrupa'yı yüzyıllarca 
geride izlemekten usandık artık. Önce Fransa ihtilalini yapacağız. 
Adamlarımın hepsi hazır. Yenileri de her an katılabilir. Bayraklar, 
barikatlar, eşitlik, kardeşlik, bağımsızlık afişleri filan hepsi 4 No. lu 
Rehabilitasyon merkezinde hazırlandı; ezici çizmeler, ayakkabı 
atölyesinde yapıldı. Taşları da bahçenin köşesine yığdık. Başhekim 
geçerken ateşe başlayacağız. Ateş! Dört gardiyan yaralandı. 


«Ülkeyi sahte asillerin elinden kurtaracağız. Fakat aramızda bazı 
anlaşmazlıklar çıkıyor. İhtilalde acele edildiğini söyleyenler var. Önce 
sanayi devrimini yapmak gerekirdi diyorlar bazıları. Bazı işçilerimiz 
de, onları hastanenin bahçesinde metazori çalıştırmak için ellerine 
verilen kazma küreklerle makineleri kırmak istiyorlar. Bizi işsiz 
bırakan makinelere ölüm! diye bağırıyorlar. Durum karışık. Daha geri 
gitmek istüyenlere engel olmağa çalışıyoruz. Bazıları da, ortaçağ 
şatoları inşa etmek üzere temel kazısına başladı. Henüz mülkiyetin 
temelli yerleşmediği ve bu nedenle sanayi devriminin bile zamansız 
olduğu ileri sürülüyor. Ben, 1789'dan geriye gitmeye taraftar değilim. 
Daha fazla vakit kaybedemeyiz: Hepimizin tatile ihtiyacı var. Önce 
aramızdaki bozguncuları temizlemeliyiz; sonra milletçe tatile 
girmeliyiz. Bahçeye gelen hasta ziyaretçilerinden sigara dilenerek 
şerefimizi iki paralık eden miskinlere aramızda yer yok! Başhekimin 
casuslarını da temizlemeliyiz; gardiyanlar bile bu casuslardan 
şikâyetçi. Aklımızı kullanmalıyız aklımızı!» 


«Yeter,» dedi Hüsamettin Bey. «Bütün konuları bir anda harcama.» 
«Bunlar, samimi duygularımdır albayım.» «Canım şimdi nutuk 
çekmenin ne manası var?» Hikmet güldü: «Ben nutuk çekmeğe 
mecburum albayım. İktidara gelmek için onların oylarına ihtiyacım 
var.» «Bir istismar kokusu olduğunu sen de itiraf ediyorsun değil 


mi?» «Hem de nasıl albayım. Fakat, onlarla ortak yanı olmayanlar, 
gerektiği gibi istismar bile edemez onları.» «Bu arada harcanmadan 
korkuyorum,» diyerek tecrübesini konuşturdu albay. «Zarar yok 
albayım. Bir Hikmet de onların uğruna mahvolsun. Ben de daha çok 
Hikmetler var.» «1789'u yapabildiniz mi?» diye çekinerek sordu 
emekli albay. 


«Bırakmadınız ki yapalım albayım.» Sağ elinin iki parmağını 
dudaklarına götürerek sigara istedi Hüsamettin Beyden. Bir süre 
konuşmadan sigarasını içti. «Düşüncelerimin acısına bazen ben de 
dayanamıyorum doktor. Öyle yoğun geliyorlar ki, bir aralık 
durmazsam, bu şiddete katlanamam. Fakat dişlerimi sıkmalıyım: 
1/89'a bütün milletçe ihtiyacımız var, tarihte atlama olmaz, hepsi 
sırayla sahneye konulmalı. Canım küçük burjuvaları  kiralın 
boyunduruğundan kurtarmalıyız ki, cici karılarını kollarına takarak 
Eşitlik Meydanında, Bağımsızlık Parkında ve Kardeşlik Aile 
Bahçesinde dolaştırabilsinler; bak sevgilim bizim için buralarda bir 
takım deliler kanlarını döktüler diye dedelerinden kalan kahramanlık 
mirasiyle gururlansınlar. Bu mirasın doğması için önce mülkiyet 
gerekli, mülkiyet. İş te biz de doktor, sarayın- isterseniz siz buna 
hastanenin diyebilirsiniz, bizim için farketmez-bahçesinde toplanarak 
yarının insanlarına, tarihimizde eksiklikler kaldı diye üzülmemeleri 
için, bazı heyecanlı tarihler yazdık. 


«Hastanenin girişindeki büyük bahçeyi geçince sola dönün; iki yanı 
yüksek duvarlı iç bahçelerle sınırlanmış dar bir yol vardır. Çamur 
olmasın diye kışın kömür tozu dökerler yolun üzerine. Yazın da 
binaların tamiri için kullanılan kum yığınlarından geçilmez burası. İşte 
bu kum yığınlarından birinin üzerine oturmuştuk. Benden başka De 
Gaulle, Napolyon, Sezar, Kafka, Danton, Aetius (kültürleri yetmediği 
için bazı adları ben vermişüm onlara) ve şimdi adını 
hatırlayamadığım bir peygamber vardı. Peygamber, durumunu 
kuvvetlendirmek için sakal bırakmış olduğu gibi — kara ve uzun bir 
sakalı vard— heybetli görünmek istediğinden, gardiyana belli 
etmeden yatakhaneden yürüttüğü beyaz çarşafa sarınmıştı. Ötekiler, 
günlük üniformalarını giymişlerdi. Şundan bundan konuşuyorduk. 
Ben, aramıza yeni karışan Danton ve Aetius'a elimden geldiği kadar 


hayatlarını anlatıyordum; tarihte nasıl birer insan olduklarını 
açıklamağa çalışıyordum. Beni, bir öğrenci heyecanıyla dinliyorlardı. 
Arada sırada saçmalayarak hayatlarının bazı kısımlarına itiraz 
ediyorlardı. Onları kandırmakta-çok güçlük çekmiyordum: Öteki 
hayatları sanki pek mi iyiydi? İçlerinde yalnız De Gaulle biraz 
Fransızca biliyordu. 


«Sezar, yanımızdan geçen bir ziyaretçiyi, kafasına tuğla atmakla 
tehdit ettiği bir sırada, ben herkese birer sigara dağıttım ve niyetimi 
açıkladım: Vurucu güçlerimizi birleştirmeliydik. Onu bunu boş yere 
korkutacağımıza, kuvvetimizi olumlu bir işte kullanmalıydık. Sezar, 
elindeki tuğlayı yere bıraktı ve «Bene, iyi,» dedi Peygamber de, 
savaşçı bir peygamber olduğu için, bu teklifi olumlu karşıladı. 
Durumu açıkça ortaya koydum: Benim bu işten bir çıkarım yoktu. Tek 
başıma iktidara gelmek istemediğim gibi, onun nimetlerinden de 
yararlanmak istemiyordum. Sadece, intikam almak istediğim bazı 
kimseleri bana teslim edeceklerdi. Bir de, Bilge'ye istediğim gibi 
çalım yapabilmem için, hiç bir masraftan kaçınılmayacaktı. Koca bir 
ülkeyi ele geçirdikten sonra, helikopterle kızın bahçesine inmek ya 
da evinin kapısına, siyah ve uzun ve camları kendiliğinden iner çıkar 
bir araba dayayarak iki paşanın refakatinde makamıma getirtmek 
gibi harcamaların sözü edilmezdi herhalde. Bu isteğimi yerine 
getirdikten sonra kendi arzumla iktidardan çekilerek emekliye 
ayrılacaktım. Onların da diş bilediği bazı kimseler vardı. Fakat, 
hareketin önderi olarak, kendimden başka kimseye bu konuda izin 
vermeyeceğimi kesinlikle belirttim. Ayrıca, ihtilalin başarıya ulaşacağı 
hususunda onları inandırabilmek için, sayıca üstün olduğumuzu ve 
duvarların ötesinden bize birçok insanın katılacağını söyledim. Bu 
nedenle, başhekimin odasındaki camlı dolapta biriktirilen cinsten ilkel 
silahlar yapmamız, cam kırıklarına ip bağlayarak bıçak yaptık diye 
öğünmemiz gereksizdi. Bu çeşit hareketlerimiz, başhekimin, odasına 
gelen ziyaretçilere, bakın neler yakaladık diye gururlanmasına yol 
açmaktan başka bir işe yaramıyordu. 


1789 İhtilali hakkında, herkesin bildiği ve okul kitaplarından 
öğrendiğim kadar bilgi verdim. Fazla ayrıntı bizi şaşırtabilirdi. 
Istenilen, ana hatlarıyla bir benzeşim kurmaktı. Ansiklopedik bir 


ihtilal, bizi kötü durumdan kurtarmağa yetecekti. Doğrusunu 
isterseniz doktor, böyle bir olayın bütün ayrıntılarını onlarla 
paylaşmaya razı olamamıştım. Sırası geldikçe bir Marat, bir Corday 
temin edilir, tarih bakımından uygun olmasa da bir Brutus'u 
oynayacak çok gönüllü bulunabilirdi. Evet onlara güzel bir oyun 
oynayacaktık. Doktorlarımız da bizi tiyatro ile tedavi edeceklerini 
söylemiyorlar mıydı? Oyuna çağrılanların, özellikle gazetecilerin 
parmağını ısırtacak bir gösteri düzenlemeliydik biz de. Gardiyanın 
yaklaşması üzerine, daha fazla dikkati çekmemek için dağıldık. Bu 
arada, düşman çevreleri, sanayi devrimcileri ile ortaçağcıları tedirgin 
etmemek için, yemekhane ve yatakhanede bu konudan hiç 
bahsetmemeyi karar altına aldık. Gerekirse, onların ayaklanmalarını 
da biz temsil edebilirdik. Örgütümüz, demokratik ilkelere açık 
olmakla birlikte, bu çeşit bozgunculara aramızda yer yoktu. 


«Akşam üzeri Kafka, büyük bahçede oturduğum sırada yanıma 
geldi ve tehlikeli bir deli olan erkek kardeşinin de cezalandırılmasını 
istediğini bildirdi. Kafka, çok okumuş biri olmakla birlikte, Kafka'yı 
tanımıyordu. Benim tavsiyem üzerine Kafka olmuştu. Aslında 
kendisi, bu canavar kardeşinin yerine yanlışlıkla buraya düşmüştü. 
Kardeşinden intikam almak istediği için Kafka kılığına bürünmeğe de 
razı olmuştu. Kural olarak yalnız ben ceza verebildiğim için (ben deli 
olmadığımdan bana hiç bir yasak yoktu) Kafka'nın kardeşini de 
benim düşmanlarımın arasına aldık; böyle bir hileyle bu canavarı da 
ortadan kaldıracaktık. Kapıcıya kantinden kâğıt kalem aldırdık ve 
çimenlerin üstünde Kafka ile birlikte vurucu bildirimizi hazırladık: 


«Durmadan başımıza uzak mesafelerden vurmak suretiyle kafamızı 
sakatlayan vahşi ve cinsel sapık olan bütün insanlara, bizi bu 
sanatoryuma düşüren ahlak düşkünü kardeşlere, derslere biz 
çalıştığımız halde bizim yerimize diploma alan ve sorumlu yerlere 
getirilen arkadaşlara elimizden geldiği kadar saldırmak amacıyla bu 
mektubu düzenlemiş bulunuyoruz. En küçük bir memur olmak için 
bile sağlık muayenesi şart olduğu halde, bu deliler nasıl oluyor da 
kaderimize hükmeden yerlerde bulunabiliyorlar? Bu soruyu açıkça 
sormak gerekir. Yıkılan binalardan, çöken yollardan, bakımsızlıktan 
ölen insanlardan, salgın hastalıktan, sellerden, depremlerden 


sorumlu kimdir? İnsanlık bu delilerin eline mi bırakılacaktır? Sormak 
isterim size. Bu deliler bizi nasıl idare edebilir? Sorarım size Durumu 
polise bildiririm. Bizi de serbest bırakmanızı rica ederim. Onların 
işkencesinden aklımızı kaybedecek duruma geldik Ceza kanununa 
dayanarak ve medeni kanunun uygulanmasını dileyerek, 4 km. 
dahilindeki bütün gizli işkence merkezlerinin kaldırılmasını ve insana 
insan gibi muamele edilmesini istediğimizi bu dilekçemizde nasıl 
anlatalım? 


«Anlattık. Olayları bir bir tanık göstererek anlattık. Gizli planımızdan 
bahsetmedik elbette. Bunun dışında hepsini yazdık özet olarak: 


Ben, 20. yy'ın |. yarısında doğduğumu, 4 yıl taşrada kaldığımı, 
babamın Dah. Vek. müs. kal, de görev alması üzerine başka bir şire 
(şehire olacak) giderek 2,5 yıl Yeni Mah. Reci Sok. No. 27//5'te 
oturduğumuzu, 8 yaşında Mustafa Namık B. ilkokuluna gittiğimi, |. 
B'ye kayıt olduğumu, 764 no.lu öğrenci olduğumu, 4 kere bahçede 
düştüğümü, 943/44 yıllarında trenle yazlığa gittiğimi, orada 
Bostançukur Cad. No. 248/1 D. 2'de kaldığımı, denizden 
korktuğumu, 1/7/945'te 6'ncı olarak ilkokulu 34-891 no.lu diploma ile 
bitirdiğimi, hastalanarak 2 ay |. Dah. kliniğinde yattığımı, 
ameliyatımın gecikmesi üzerine sıkılarak hastaneden çıktığımı, Mim 
Tank ortaokulunda arkadaşlarım tarafından pek sevilmediğimi, şimdi 
onlardan intikam almak istediğimi, liseden sonra İkt. Fak. ne gittiğimi, 
derslerden sıkıldığımı, evden sıkıldığımı, babamın daha ben 
iIkokuldayken gözlerindeki bir arıza yüzünden Numune hast. 
sevkedildiğini, 2/8/ tar. ve 256/18-756 Mc. kararla memurluktan 
çıkarıldığını, hizmeti 7 seneyi ancak doldurduğu için Memurin Kn. 
Md. 142 A - le göre emekliliğe hak kazanamadığını, sıkıntıya 
düştüğümüzü, Emk. Sndğ.na verdiği 4/11/43 tar. V. (67) 582 say. dil. 
ye bir karşılık alamadığını, aile dostu Kd. P. Alb. Selâhattin C. 
Hülemecioğlu'nun verdiği tavs. kartın bir işe yaramadığını, ben üniv. 
ye giderken bir gün babamın artık kahrını çekemeyen annemin öğ. 
sonra 2'de (kesin ve doğru saat 14.05) bilk, keserek int. ettiğini, ve 
benim de bu b.tan dünyada yaşamamak için ay. şeyi düşündüğümü, 
annemi gömdükten sonra ay. y.ye bir daha uğramadığımı, soranlara 
annemin kazada öldüğünü söylediğimizi, babamın (6l. 1967) -ondan 


hiç beklenmediği halde- bu s.tirici dünyaya küserek kendini içkiye 
verdiğini, herkese daha çok rzl. olduğunu, içkiden bütün vücudunun 
kabardığını, vücudunda yaralar çıktığını, onu bir hast. kş.sine 
attığımı, sonra evde biraz baktığımı, ben evde yokken hzmiç. kdn.ın 
kollarında öldüğünü (7 şub. 967), ahş. bir ev mir. bıraktığını, onu da 
alabilmek için 4 yıl uğraştığımı karımdan ayr. üzere olduğum bir 
sırada mir. davasını kzndgm., bu pıyla gçndğmi, gckond.da 
yaşadığımı, em. alb. H. Tambay'ın alt katında oturduğumu ve 
sayfada biraz yer kaldığı için artık her şeyi açıkça yazmağa karar 
verdiğimi, bin dokuz yüz altmış beşten sonra kafamın düzgün 
gitmediğini, bin dokuz yüz altmış sekizden sonra da iyice çileden 
çıktığımı, on yedi ocakta karımdan ayrılarak sayın hastanenize 
düştüğümü belirterek, benden korkmalarını yazdım. 


«Bu mektup ve Kafka'nın dilekçesi hiç bir zaman yerine 
gönderilmedi. o Emellerimizle (o birlikte (o ıstıraplarımızı oda, gizli 
tutmalıydık. En küçük bir şüphe bile bütün ihtilali suya düşürür ve bizi 
en az yüz yıl geriye götürürdü. Gizliliğin yanısıra, ihtilal ortamının 
hazırlanması da göz önünde tutulmalıydı. Voltaire ve Jean Jacgues 
Rousseau'nun çalışabileceği şartları gerçekleştirmeliydik. 
Arkadaşlarımın cahilliği, bu konularda benim yükümü arttırıyordu. 
Kimseye” duyurmadan ihtilalci düşünceleri nasıl yayacaktık? Saraya 
karşı olan kütlelerin bizi desteklemesi gerekiyordu. Da, ha 
Ondördüncü Louis'yi bile bulamamıştık. Başhekime bu görevi 
vermek istemiyorduk; bu adama güvenemiyorduk., Ayrıca asil de 
değildi. Bizi ciddiye alırsa hepimiz tutuklanabilirdik. Ben, bu işe çok 
sayıda insanın karışmasını sakıncalı buluyordum; ihtilali kendi 
aramızda yapmalıydık. Önemli olan, tarihçilere belge sağlayacak bir 
çalışmaydı. Olayı büyütmek gereksizdi. Bütün yapacağımız, 
ortaokul? tarih kitabında üç sayfa kadar tutacaktı. Ne yapsak, 
kitaplara daha uzun giremezdik. Ayrıntıları kafamızda yaşayacaktık. 
Aramıza yabancıların karışması için Kafka' yi Rousseau, Sezar'ı 
Voltaire yaptık. Böylece, bir Kafka'nın ihtilale karşı çıkması ihtimalini 
ortadan kaldırdığımız gibi, olayda rol almayan isimlerin de karışıklığa 
yol açmamasını sağladık. Onlara, ihtilal konusunda birer sayfalık- 
tahrir ödevleri yazdırdım önce. Voltaire, lise ikiden kendi isteğiyle 


ayrılmıştı; Rousseau da orta ikiden belgeliydi. Bu nedenle verilen 
ödevleri kolayca yazdılar. Ayrıca Rousseau, fizikten belge almış 
olduğu için, edebiyatı kuvvetliydi. e (İhtilalde fizik (hocasının 
öldürülmesi isteği, bir çekimser, bir aleyhte oya karşı çoğunlukla 
reddedildi.) Hastanenin kaptıkaçtısına Marat'nın (esk. De Gaulle) 
taktığı yeni plaka da bize kolaylık sağlayacaktı. 


«Sabaha karşı karantinadan elbiselerimizi çaldık. Arabayı yavaşça 
iterek servis kapısına getirdik. Marat, bir tuğla yardımıyla bekçiyi 
bertaraf etti. Mevsim sonbahara .dönüştüğünden hafif bir rüzgâr 
çıkmıştı. Hava aydınlanmak üzereydi. Kapıyı yavaşça kapadık. 
Geliyoruz ey yollar! dedik. Bütün tarihi yeni baştan yazmağa 
geliyoruz! Biz ölsek bile Voltaire ile Rousseau'nun düşünceleri, 
Marat'ın cesareti yaşayacak! Artık bizler de tarihimizle öğüneceğiz! 
İhtilali başarıya ulaştırırsak, tarihe yeni sayfalar yazacağız kanla! 
Bütün karayollarını dolaşacağız imanla! Saint Simon (esk. 
peygamber), 'Tanrı yardımcımız ol; sun!” dedi. Marat kontağı çevirdi; 
motor sesi karanlığı yırttı, ihtilal dört tekerlek üzerinde dönmeğe 
başladı. (Bu son kısmı Rousseau'nun tahrir vazifesinden almıştık. 
Yani, her şeyimiz önceden planlanmıştı. Ne olacağını hepimiz 
biliyorduk. Kaderimiz belliydi. Alınyazımız okul kitaplarına geçmişti.) 
Herkes ne yapacağını biliyor mu? diye son defa sordum. Evet 
dediler. O halde dünyayı yaratabiliriz, dedim. Herkes tek başına ve 
aynı zamanda bir arada, kaderini istediği biçimde yaşayabilir. Bu 
seçme hakkını ilk olarak ben kullanıyorum: Bilge'yi Marie Antoinette 
yaptım!» 


«Çok uzuyor,» dedi Hüsamettin Bey. «Bundan sonra kısaltmama 
imkân yok albayım. Artık beni dinlemezler. Aklın ve hastanenin 
boyunduruğundan bütünüyle kurtuldular artık. Kurtulduk, albayım.» 
«Saçmalama,» dedi albay. «Bu anlattığım Hikmet Ill, doktor. Onu, 
arkadaşlarıyla kaptıkaçtının içinde bırakalım ve biraz da başka 
Hikmetleri , anlatalım. Bir de Sevgi'yle evlenen Hikmet Il var. 


«Hikmet IV de Bilge'nin sevgilisi. Aynı zamanda gecekondu kıralı 
ve oyun yazarı. Hikmet Il evlendikten sonra. Hikmet IV'ü bir süre 
taşraya sürgüne gönderdi; Hikmet Ill'ü de akıl hastanesine kapatarak 
uzaktan işkence etti (Bak. Hikmet Ili ve De Gaulle). Hikmet Ill'ün 


hayatında Kafka'nın kardeşi olarak geçen kimse, aslında bu Hikmet 
H'dir. Hikmet Il, Sevgi ile evlenince bütün Hikmetlerden kurtulduğunu 
sandı ve bunları evinden (ve aklından) kovdu. Saltanat sürecek 
yerde, kişiliğine bir bütünlük kazandırmak için gitti Sevgi'ye teslim 
oldu. İçkiyi bıraktı ve kendi adına para bastırdı. Paranın bir yüzünde 
Sevgi'nin resmi vardı. 


«Bir süre sonra Hikmet IV, bir yolunu bularak büyük şehre döndü ve 
taht üzerinde hak ileri sürdü. Dumrul'un da desteğiyle Hikmet H'nin 
durumunu sarstı. Sevgi, kocasına inanmadı ve bu olayları, o sırada 
akıl hastanesine kapatılmış bulunan Hikmet Ilün uydurduğunu 
söyledi. Bu yalanların bir işe yaramasını istiyorsa oturup roman 
yazmasını tavsiye etti kocasına. Bu arada bazı din ve ruhbilim 
kitaplarının etkisiyle Hikmet |, yeniden ortaya çıktı. Onu ölmüş 
sanıyorlardı (bir kuyuya atmışlardı). Hikmet |, bir anne sıcaklığının 
hasretiyle yandığı için Bilge ile ilgilenmeğe başladı. Hikmetleri 
birbirine karıştırmağa başlayan Sevgi, hepsini birden evden kovdu. 
Sonra yanlışlık yaptığını anladı ve yalnız Hikmet I'i kendine ayırmak 
istedi. Bir takım karışık olaylar yüzünden Hikmet |, yaralanarak 
hastaneye kaldırıldı. Bazı tarihçilere göre, Hikmet Ill aslında Hikmet 
"in hastaneye yatırılmış şeklidir. (Bu ihtimal pek varit görülmüyor). 


«Hikmet Ill hastaneden kaçtıktan sonra bazı olaylara karıştı; (bu 
olaylar ileride ayrıca verilecektir); sonunda Hikmet IV adıyla 
gecekonduya döndü. Bu arada, Bilge'nin kışkırtimaları sonucu bir 
Hikmet V de tarih sahnesinde görünür gibi olduysa da, bunun sülale 
ile bir ilişkisi olmadığı anlaşıldı. Şehvet düşkünü olan Hikmet V 
(Düzmece Hikmet), bir eve kapatılarak bütün ömrünce yazmağa 
mahküm edildi. Bilge, bütün Hikmetlerin ayrı bölgelerde hüküm 
sürmesini teklif ettiyse de, ülkenin bölünmezliği ilkesine aykırı olduğu 
için bu teklif kabul edilmedi. Bazı tarihçiler de, yazmağa mahküm 
edilen Hikmet V ile hastaneden kaçan ve fransız ihtilalini yapmağa 
çalışan Hikmet lIlllün aynı şahıs olduğunu ileri sürerler; fakat bu 
iddiayı doğrulayacak belgeler bugün ortaya yoktur. 


«Beş Hikmet'in de saltanatı, kısa sürelerle birbirini izlemiş ve bazen 
aynı süre içinde, başka başka merkezlerde hüküm süren Hikmetlere 
rastlanmıştır. Bilge de onların kalbinde daima hüküm süreceğini ifade 


etmiştir. Edebiyata ve güzel sanatlara genellikle düşkün olan 
Hikmetler, yazarlardan kaçarlardı. 


«Eserleri: 1789 Fransa İhtilali (yarıda kaldı); Aklın Kurallarına Karşı 
Öfkenin Savaşı (yayımlanmamış bir deneme); Neden Yalnız Kaldım 
(şiirler); Batı Aklına Karşı Doğu Duygusu (başhekim izin vermediği 
için basılamadı); Bilge (trajedi, 2 perde); Albayla Geçen Yıllar 
(konuşmalar, tartışmalar, anılar); İnsanlardan Hesap Soruyorum 
(yasaklandı). Bunların dışında, çeşitli yerlerde, çeşitli insanlarla 
yaptıkları sohbetler, tartışmalar, kavgalar ve Bilge' ye yapılan 
saldırıların v.b. eserlerin büyük bir kısmı, kitap halinde getirilemediği 
için kaybolup gitmiştir. 


«Burada bahsedilenler, sadece resmi kayıtlara geçen Hikmetlerdir 
doktor.» 


Hüsamettin Bey: «Sen de çok oluyorsun,» dedi. «Fakat albayım, 
insan hiç resmi kayıtlara doğru bir şekilde geçebilir mi?» 


«Seninle birlikte olmaktan yorulan insanlara hak veriyorum,» dedi 
albay. «Hepsi de beni başından attı albayım.» Suratını astı, gözlerini 
kırpıştırarak bir süre tavana baktı. «Yoruldum albayım,» dedi. Albay 
telaşlandı: «Bir şeyin yok ya oğlum?» Hikmet, başını yana çevirdi, 
«İyiyim albayım,» dedi zayıf bir sesle. «Sahi iyi misin?» «Başımın 
altına bir yastık verirseniz daha iyi olacağım.» Sonra, albayın sesini 
taklit etti: «Bu çocuk, ölürken de şaka yapacak.» Kendi sesiyle 
devam etti: «Yapamayacak albayım. Orada şaşıracaksınız işte.» 
Başka birinin sesini daha taklit etti: «Kim şaşıracak? Kim senin 
yanında olacak?» Yastığı başının altına koydu. «Bir oyun yazalım mi 
albayım?» Hüsamettin Bey sevindi: «Yazalım.» «Bugün başladığım 
maceralara oyun şeklinde devam edelim.» «Hepsi yarım kalıyor,» 
diye yakındı albay. «Her gün yeni bir oyun çıkarıyorsun.» «Sonunda 
hepsi birleşecek albayım. Sonunda, herkese birden tek bir oyun 
oynayacağım. Tadı damağınızda kalacak. Aman şimdiye kadar 
neden bu oyunu görmedim? diye dizlerinizi döveceksiniz. Fakat, 
sizin de hatırınızı kırmayalım albayım; eski oyunları yavaş yavaş 
birleştirmeğe başlayalım. Bu arada seyircileri de hoşnut etmiş oluruz. 
Değil mi iki gözüm efendim? Ben seni neden beğendim?» 


«Saçmalama,» dedi Hüsamettin Bey, «Eski temaşadan yeni sanat 
olmaz, demez miydin sen?» «Albayım, ben dün akşam ne yediğimi 
unuttum. Siz de insanda akıl mı bırakıyorsun canım?» «Bu gidişle 
Fransa ihtilali filan yazılmaz,» dedi albay. «Görürsünüz albayım.» 


Hazırlıkları bitince Hikmet, «Yaz,» dedi. «Terbiyesizlik etme 
Hikmet.» «Yaz Hüsamettin, uzatma. Kıyamet koptu artık: Albaylar 
Hikmet, Hikmetler mirliva oldu. Oyunlarda ve gerçek hayatta 
öldürdüğümüz bütün insanlar dirildi. Uzatma yaz.» Albay, yakın 
gözlüğünü takti: «Ne yapalım? Bunu da bir oyun kabul edelim. Lütfen 
yavaş söyleyiniz paşam.» 


14 
BÜYÜK OYUN 


Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz 
de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi çevreleyen büyük ve 
uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak için toplanırız. Küçük 
topluluklar olarak, birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi 
seyrederek günlük oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet VI, 
zamanında —yani Hikmet | olduğum sıralarJda— bu oyunu ciddiye 
almış ve bütün oyunları heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi 
oyunumu, bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamağa 
karar verdim. İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde 
oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü benzetememenin 
bezginliği içindeyken ben, bizlere bugüne kadar hiç yararı 
dokunmamış olan aklın - daha doğrusu, akıl olduğunu sandığımız 
akıl taklidinin zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların 
gerçek kişilerini içine alan büyük oyunun heyecanı içinde 
bulunuyorum. 

Dünyada her insan, başkalarından çıkar sağlamak için, sabahtan 


akşama kadar asık bir suratla dolaşır. Ben kimseye 
yaranamayacağımı anladığım için yeni bir dümenin suyuna gitmek 


üzere yola çıkmış bulunuyorum. Duygusal ve akıllı ve güzel ve hiç bir 
şekilde karşı çıkılamayacak derinlik ve sezgilerle donatılmış kadınlar, 
benim gibi dikenli ve garip renkli bir çiçeği yakalarına takarak 
dolaşmasalar da, beni uzaktan seyrederek gelişeceklerdir. Bu garip 
çiçek, son dikenlerini bile dökerek çırılçıplak kalırken, onlar bu 
çiçeğin şimdiye kadar raslanılmamışlığını da güzelliklerine 
katacaklardır. 


Derinliği ve ruhsal bakımdan kaybedilebileceği herhangi bir şeyi 
olanlar, böyle garip çiçeklere benzemekten kendilerini önemle 
korumalıdırlar. Ben ve benim gibi, kâbuslarından başka kaybedecek 
bir şeyleri olmayan ruh proleteryası, bu dünyadaki yerini ancak 
büyük oyunun içinde bulabilir. Ayrıca ülkemizde, kendi oyunu içinde, 
dünyada hiç bir ülkenin bu çeşit proleteryaya tanımadığı hakları 
vermiştir bizlere. İnsan, ancak bu ülkenin dışında, manevi bakımdan 
yüksek bir yerde durursa, bizim özümüzü ve biçimimizi görebilir. Akıl 
ve ruh proleteryasının en büyük akılsızlığı, akü ve ruh burjuvazisinin 
nimetlerine kavuşacağını umarak onlara hizmet etmesi ve bu sırada 
kaçınılmaz istismar kanunları yüzünden zayıf aklını ve ruhunu da 
parça parça onlara kaptırmasıdır. 


İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! Ya da 
gerçek hayatta ezildiğimiz için oyunlarda onları rezil edelim! Yerin 
dibine batıralım! Ey ruh proleteryası! Bu uğurda gerekirse bütün 
gerçekleri çiğneyiniz! Bir oyunda bile gerçekleri dile getirmek 
gerektiği yalanma inanmayınız. Sizleri uyarıyorum! Gerçekler sizden 
yana değildir! Bu oyuna gelmeyiniz! Siz onları kendi oyununuza 
getiriniz. Onlarla, onların hükmünde olan akıl alanında boy 
ölçüşmeyiniz. Biraz da kendi sahanızda oynayın canım. Başka alan 
olmadığını söyleyenlere inanmayınız. Sizleri, sonunda aklınızı 
kaybetmek tehlikesiyle korkutanlara aldırmayınız. Kaybedecek hiç bir 
şeyimiz yoktur. Kendi gücümüzün nerede olduğunu görmenin 
zamanı gelmiştir. Geleceğin yaratıcısı bizleriz! (Size bütün 
samimiyetimle sesleniyorum!» 


«Çok adam kandırmak mümkün olur böyle,» diye homurdandı 
Hüsamettin Bey. «Fakat sonra bu kalabalığı ne yapacaksın? Onlarla 
nasıl başa çıkacaksın? Istediklerini verebilecek misin bakalım?» 


«Onlara bir şey vermeyeceğim albayım. Onlara örnek olacağım. 
Birer deneme tavşanı olmaktan kurtulmaları gerekiyor artık. Dünya 
artık ikiye ayrılmalı. Yeter derecede bir arada yaşandı. Descartes'ın 
kurallarına göre yaşamak isteyenler ayıklanmalı artık. Bu düzmece 
oyun sona ermeli. Kendi benliğimizi bulmalıyız. (o Yalvarıp 
yakarmaktan Oo vazgeçmeliyiz. o Rüyalarımızı o gerçekleştirmeğe 
çalışmamalıyız. Gerçekleri rüya yapmalıyız. Çelişkisiz, dikensiz ve 
düzgün rüyalarımızı yaşamalıyız. Sözümüzün eri olmalıyız: Kırılacak 
kafaları kırmalıyız. Bize acınmadığı için acımamalıyız. Dünyada çok 
yalan var albayım! Dünyaya katılmaya devam edersek bu 
yalanlardan Oo kurtulamayız. Kimin kime ihüyacı olduğunu 
göstermeliyiz. Bütün Hikmetlerden usandım albayım. Beni oyuna 
getirdiler; şimdi ellerinde beni mahküm ettirebilecek bir sürü delil var. 
Belirsiz bir af sözüyle beni oyalıyorlar, kullanıyorlar. Sonuna kadar 
gidelim, bakalım ne olacak?» 


Albay düşündü. «Seni tam anladığımı söyleyemem oğlum Hikmet. 
Fakat, sanki bir şey varmış gibi öyle gürültü yapıyorsun ki...» 


Hikmet bir kahkaha attı: «Oyun albayım, oyun. Kimseye zararı yok. 
İsteyen seyreder, isteyen yanındaki kızı sıkıştırır, isteyen de 
oturanların nasırlarına basarak çıkar gider. Gerçekten bir oyundur bu 
ve oyundan da gerçektir. Bir sürü laf kalabalığıdır. İçinde ne gerçek 
bir tabiat tavsiri vardır, ne de derin bir ruh tahlili. Böyle ustalıkları, 
Descartes'çı olmadıklarını sandıkları halde Descartes'çı olanlara 
bırakıyorum. Siz benim oyunumu seyretmek istiyor musunuz, 
istemiyor MUSUnuz?» 


«İstiyorum,» dedi albay. «Benim zayıf tarafımı biliyorsun.» 
«Biliyorum albayım. Bunun için de siz -sadece siz-oyunu bedava 
seyredeceksiniz. Başka herkes bilet alacak Çünkü onlar gerçek; 
çünkü siz gerçek değilsiniz, albayım. Oyunu gerçekten seyretmek 
istediğinize göre siz gerçek değilsiniz. Siz de oyunumun -dolayısıyla 
kafamın- içindesiniz. Çünkü, bir insanı gerçekten seyretmek isteyen, 
onun oyununa gerçekten katılan biri, o insanın ancak kafasında 
yaşayabilir.» 


«Saçmalama,» dedi albay. «Beni ne hakla ortadan kaldırıyorsun?» 


«Olmaz, albayım, siz gerçek olamazsınız. Böyle bir emekli albay 
gerçek olamaz. Böyle bir gecekondu olamaz.» 


«Gecekondu değil, dedi albay, zayıf bir sesle. «Sesiniz de zayıfladı 
albayım. Gittikçe, Hikmetin kafasının bir ürünü oluyorsunuz.» «Sen 
gerçekten aklını kaçınıyorsun galiba Hikmet. Oğlum, kendine gel.» 


«Şimdiye kadar nasıl oldu da sizin, daha önce kafamda yaşadığım 
olaylar gibi bir hayalden ibaret olduğunuzu düşünemedim? Oysa her 
şey ne kadar açıktı. Size ihtiyacım olduğu için yarattım emekli albayı. 
Ne Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge bana dayanamazlardı. Onları 
yeniden yaratamazdım-, buna izin vermezlerdi. Dul kadın da, siz de 
karşı koymadınız. İnsana ancak hayallerinde karşı konulmaz, ancak 
rüyalarda olur böyle şeyler. Siz bir rüya kahramanısınız albayım. 
Beni çok ezdiler, çok horladılar al ; bayım; onun için bir dul kadına, 
yani Nurhayat Hanıma ihtiyacım vardı. Ha-ha. Nerede görülmüş 
böyle dul bir kadın? Hem de adı Nurhayat. Oğlu askerde piyes 
yazıyor. Albay da tarihe meraklı; benim gibi karısından ayrılmış. İşte 
böyle bir Hüsamettin Bey; yaşına, başına ve mevkiine geçmişine 
bakmadan beni anlıyor.» 


«Hikmet, korkutuyorsun beni,» diye uyardı albay. 


«Olur mu canım? Emekli bir albay, gözlüklerini takıp eline kalemi 
alarak bacak kadar çocuğun sözleri yazsın, olur mu? Sonra oturup 
temize çeksin, mümkün değil. Siz ilkokul öğrencisi misiniz albayım? 
Albayım, albayım. Ha-ha.» 


«Ne oldu?» dedi emekli albay. «Gene gürültüye geldiniz: Kendinize 
albay süsü verdiğiniz anlaşıldı. Düşünün albayım: Ben gerçekten 
Bilge'yi size ve dul kadına hiç getirebilir miyim? Böyle bir rezalete, 
tüylerim ürpermeden nasıl razı olabilirim? Bunu hayal edebilirim 
ancak. Dul kadını nasıl yukarı çağırırım? Heyecanlandım albayım. 
Çok da sevindim ayrıca. Sizin gerçek olmadığınıza çok sevindim. 
Çünkü artık sizden hiçbir şey gizlemek zorunda değilim. Biraz önce 
size 'Hüsamettin” dediğim zaman anlamalıydım durumu. Emekli 
piyade albayı Hüsamettin Tambay, bu küstahlığıma tepki 
göstermeyince onun gerçek olmadığını sezmeliydim.» 


Albay, «Bu oyunu beğenmedim,» dedi. «Beni korkutuyorsun oğlum 
Hikmet. Bu oyunun sonu kötüye varacak.» 


«Hayır albayım. Varmayacak. Oyun değil bu, gerçek. Kötü oyunlar 
geçmişte kaldı. Ha-ha.» 


«Rica ederim şu tüyler ürpertici gülüşünden vazgeç oğlum.» 


«Ha-ha. Bir de bana kafa tutuyor. İstersem seni şimdi emekli 
yüzbaşı yaparım da aklın başına gelir. Ha-ha. Küstahlığımı affedin 
albayım, kendimden geçtim de. Ah ne olurdu albayım, Sevgi de, 
Bilge de, evlilik de, sizin gibi gerçek dışı birer oyun olsalardı! Onları, 
yeni baştan, istediğim gibi oynayabilseydim! Oysa bunların hepsi, 
bana oynanmış birer oyun. Sizin gibi gerçek dışı güzelliği yok hiç 
birinin. Bana itiraz etmeyin. İnandıramazsınız beni.» Albay güldü: 
«Başka bir dünyanın adamı olduğun muhakkak.» «Ha-ha. Karşıma 
geçmiş, benden ayrı sözler ediyor. Sen hangi dünyanın adamısın 
bakalım? Bana böyle itiraz ediyorsun diye kendine güvenme, 
gerçekliğini buna bağlama. Daha aklım başımda olduğu için: 
direnmene göz yumuyorum. Ben her şeyi birbirine karıştırmağa 
başlayınca, sen de bu kişiliğini kaybedeceksin; basit bir köle olup 
çıkacaksın.» «Artık itiraz etmiyorum,» diye gülümsedi Hüsamettin 
Bey. «Sonra, bana engel oldu diye suçlarsın beni.» «Ha-ha. Beni 
korkutmağa çalışıyor. Benim dışımda var olduğunu göstermek için 
elinden geleni yapıyor. İnsan, kendine de karşı olamaz mı? Ha-ha. 
Sen, kendime karşı bensin. Buna ne diyeceksin bakalım?» «Bir şey 
demem,» diye karşılık verdi albay. «Yoruldum. Oyunu 
yazmayacaksak, kalemi kâğıdı kaldırıyorum.» 


«Hayır, yazacağız. Fakat herkes gerçek rolünü bilmeli artık. Mesela 
ben şimdi kendimi çimdiklesem ve acı duymasam ne olacak? O 
zaman gerçek bir varlık olmadığınıza inanacak mısınız? Belki gerçek 
yönleriniz var; fakat herhalde albayım, bütünüyle gerçek olduğunuzu, 
yaptığınız her şey gerçekten yaşadığınızı ileri süremezsiniz. Hiç 
olmazsa bana karşı. Çünkü bütün bu tutarsızlıklar başka türlü 
açıklanamaz. Benim de gerçek dışı yaşantılarım oldu. Bilge ve Sevgi 
ile aynı insanın yaşayabileceğini düşünebilir misiniz? Gördünüz mü? 
Bazı olaylar vardır ki, onları gerçekten yaşamış olsaydım hiç 


dayanamazdım. Evlendiğim günü, önünden geçtiğim ya da önümden 
geçen yüzlerce gülümseyen suratı gerçekten görmüş olamam. 
Sevgi” yi de geçen gün yolda gördüm, onunla konuştum. Hiç böyle 
şey olur mu? Onunla yaşamış olduğum bunca acıklı maceradan 
sonra, sanki hiç bir şey olmamış gibi konuşan ben olamam. Sevgi ile 
geçen gün karşılaşan ben olsaydım, gecekondu ve Bilge ve hattâ 
Sevgi'den ayrılmış olmam, gerçekliğini kaybederdi. Yoksa Sevgi'den 
ayrılmadın mı? Belki de sıcak bir günün öğleden sonrasında, 
uzandığım kanapede uyukladım: Karımın, hizmetçinin sesleri 
uzaklaştı ve sizler yaklaştınız albayım. Hepiniz bana doğru geldiniz. 


Belki de gelmediniz. Belki de bir kapının açılışıyla uyandım.; uyku 
sersemiydim. Hangi evden çıktığımı hatırlayamadım. Bakkala 
gidiyordum. Sevgi'yle benim bakkalıma mı? Yoksa bakkal Rıza'ya 
mı? Bakkallar da hep birbirlerine benzerler. Ne yapıyorsun? dedi 
Sevgi, yolda beni görünce. Uyandın mı? demek istedi belki. Ahşap 
bir evde oturuyorum, uzak bir semtte dedim. Belki de demedim. 
Sigara almağa çıkmıştım, demiş de olabilirim. Ben değişmedikten 
sonra albayım, sözlerin ne önemi var? Zayıflamışsın, dedi. Hayır, bu 
sözü uydurmuş olabilirim. Fakat dalgın olduğum gerçekti. Bütün 
çabaların boşuna, dedi; sen uzun bir rüya gördün, dedi. Sen 
gecekondularda yapamazsın, dedi. Kolları çıplaktı. Karımın kolları 
çirkinmiş diye düşündüm. Bunca yıldır görmemişim. Alıcı gözle 
bakmamışım demek. Evliyken, demek hep bir şeylerin telaşı 
içindeymişim; hep başka şeyler düşünürmüşüm. Oysa, hayallerimi 
bozacak bir şey yapmamıştı. Benim özel bir kişiliğim yoktu ki, dedi; 
benimle istediğini gerçekleştirebilirdin. Bunu ne zaman söyledi? 
Yolda gördüğüm zaman mı? Çok korktum albayım; hiç bir şey 
yaşamamışım gibi geldi birdenbire bana. Başka bir elbise giymişti; 
yani, daha önce görmediğim bir kılık. Onun için hayal değil diyorum; 
gerçek Sevgi olmasaydı, insan onu, bildiği bir elbisenin içinde 
düşünürdü. Bilge'yi duymuştu herhalde; üstelik, Bilge'yi yirmi üç 
gündür görmediğimi sanki biliyormuş gibi baktı bana. İnsanlar her 
şeyi duyuyorlar. Bunun için de çabuk tükeniyorlar, hiç bir şeye 
şaşmaz oluyorlar zamanla. 


«Biz de bu arada hiç bir şey yapamadık albayım; oyunlarımız hep 
yarım kaldı. Bir süre yalnız bıraktılar bizi Sevgiler. Belki de yeni 
çevremden çekindiler., başlangıçta. Aslında, sizlerin -Hüsamettin 
Tambayların, Nurhayat İyicellerin filan- eskimesini beklediler. Biz de 
telaş yüzünden hiç bir şey yapamadık işte. Sevgi de yolda gördü 
beni. Oturup bir işe yarayacağıma, sokaklarda dolaştım; onun için 
gördü. Oyunlarımızla içtenlikle uğraşsaydık hiç görebilir miydi beni? 
Her şey birbirine bağlıdır albayım. Görünmek istemeyen bir yolunu 
bulur. Artık çok geç kaldık albayım; oyunu yazsak da önemi yok. 
Kıskıvrak yakalandık.» 


«Biz, odemenden hoşlanmıyorum,» dedi Hüsamettin Bey. 
«Çevrendekilere karşı hürmetin gittükçe azalıyor. Kendine güvenin 
kalmadıkça etrafına saldırıyorsun.» «Sizi ben yaratmıştım albayım. 
Bu nedenle, benimle birlikte zayıflıyorsunuz. Bu yüzden bana 
öfkeleniyorsunuz. Haklısınız. Ben hepinizden sorumluyum. Oyun 
bozanlık edemem. Bana bağlanan ümitleri boşa çıkaramam. Kendi 
yapamadıklarınızı benden bekliyorsunuz; öyle söz vermişim. Benim 
hafiflik etmeme kimsenin tahammülü yok. Hafiflik gösterdiğim zaman 
da sevimliliğimi kaybediyorum zaten. Yorgun oyuncularla temsili 
sürdürmek zorundayım. Yoksa sonum kötü olacak. Bütün oyuncular 
da derme çatma birader. Oradan buradan toplanmış. Kendilerinden 
çok daha iyi oyuncular bulunduğunu bildikleri için biraz isteksizler. 
Kötü şartlar altında yetiştiler tabii: Avrupa yüzü? görmediler. Taşıma 
suyla dönen değirmen bu kadar olur albayım. Ne kadar süslenseler, 
bir yerden sırıtıyor zavallılıkları; bir taraflarında, küçük de olsa T.M. 
yazısı okunuyor. Ülkemizdeki büyük oyun, işte bu kadroyla oynanıyor 
albayım. Başka çaremiz olmadığı için de hepimiz yerli mallara karşı 
sonsuz bir hoşgörüyle bakıyoruz. Yoksa albayım, siz de güçlü bir 
yabancı aydının hayal ürünü olsaydınız, şimdiye kadar Amerika'yı 
filan keşfetmiş olmaz mıydınız ha? Benim gibi yorgun bir kafanın 
yaratacağı Hüsamettin Beyden ne beklenebilir oysa?» 


Albay, yeni durumuna alışmış görünüyordu: «Zarar yok oğlum 
Hikmet. Amerika'yı keşfedenler, çok sıkı tutuyormuş işi. Ben, senin 
tabirinle, gevşeklikten yanayım.» 


«O zaman da kaderimizi değiştiremiyoruz albayım. Tam anlamıyla 
bir trajedinin içine düşüyoruz. Ben şahsen melodramdan yanayım.» 
Durdu, düşündü: «Fakat ne yazık ki, insan hayatında trajedi daha 
çok albayım. İnsan, çarkları tersine çeviremiyor. Ah, ne olurdu bazı 
sözleri hiç söylememiş olsaydım! Seni, bütün kötülüklerinle birlikte 
seviyoruz, diyorlar ya, ondan istemiyorum işte. Sevseler de neden 
hiç unutamıyorlar? Genel af ne zaman çıkacak albayım? Hani bütün 
sonuçlarıyla suçları affeder ya, ne zaman kavuşacağız ona?» 
Gözlerini kapadı: «Genel affı görür gibi oluyorum albayım.» 
Gülümsedi: «Delileri de affederler mi acaba?» 


«Kendini deli zannedenleri affederler belki,» dedi Hüsamettin Bey. 
«Başkalarına zararları dokunan delilleri de affederler mi?» «Genel bir 
afsa, onları da suçsuz saymaları gerekir.» «Bencillik yüzünden 
başkalarına bilmeden eziyet edenleri?» «Hepsi, hepsi affedilecek 
herhalde. Genel affı senin çıkaracağın anlaşılıyor: Sen de istediğini 
yaparsın.» «Kolay mı albayım? Akıl insanın yakasını bırakıyor mu? 
Fakat, afla birlikte şartları da düzeltmek gerekiyor albayım. Yoksa 
serbest bırakılanlar oOümitsizlikten, yapacak başka bir şey 
olmamasından, bir şey yapmak gerektiği için, bir şey yapmadan 
yaşanamayacağı için, iyi bir şey yapmasını öğrenmedikleri için ve 
kötü bir şey yapmaktan başka çareleri olmadığı için aynı suçları 
tekrar işlerler. Başka çare yoktur albayım. Genel af, aslında değişik 
bir işkence yoludur. Yoksa affederler miydi? Dünyada bedava hiç bir 
şey yoktur albayım.» 


«Var,» dedi albay. «Sen varsın. Ve senden önemlisi, oyunların var.» 
«Fakat herkesin burnundan getiriyorum.» «O başka,» dedi albay. 
«O, senin duyun. Bedava olmasan -*da burnundan getireceksin 
herkesin.» Güldü: «Oyuna ben de alıştım galiba.» Hikmet bağırdı. 
«Onun için gerçek değilsiniz işte. Aman yarabbi! Dünyanın sonu 
geldi. Yazalım albayım. Başka çaremiz yok.» 


(Bu oyunun yazarı, veremli bir aydındı. Kendisiyle, nakliye işleriyle 
uğraşan bir şirketin muhasebe yardımcılığını yaparken tanışmıştım. 
Şirketin yazışmalarını tercüme ediyordu; aynı zamanda, bir 
gazetenin dış haberler servisinde çalışıyordu. Kendi ifadesine göre, 
dört lisan biliyordu. Bunların ikisini çok iyi biliyordu. Ben can 


sıkıntısıyla defterleri karıştırıyordum; veremli, başını kaldırmadan 
çalışıyordu. Zamanla, benim öteki personel gibi kendisiyle alay 
etmediğimi görünce bana açılmıştı. Bu açılma ilk önce şöyle 
olmuştu: Muhasebeci ve diğer bazı kötü adamlar, onun çelimsiz ve 
dayanıksız olduğunu bildikleri için bizim veremliyi yorucu yarışmalara 
sürüklüyorlardı; daha doğrusu, birbirleriyle yanşıyormuş gibi yaparak 
onu, kendi oyunlarına çekiyorlardı. Çok okuyan ve çok bilen bu kitap 
kurdu —ne yazık ki tıpkı kitaplarda olduğu gibi— bu basit oyunları 
göremiyordu nedense. Ne yazık ki —Allah kahretsin gene kitaplarda 
olduğu gibi— burnunun ucunu gördüğü yoktu. Ona dört gazoz, beş 
çay ve üç kahveyi birden ısmarlayarak hastalanmasına yol 
açıyorlardı. Görünüşte, 'Hepsini birden içebilecek misin bakalım?” 
diyorlardı; aslında, 'Her şeyi bilir geçindiğin halde, ne kadar aptalsın,' 
demek istiyorlardı. Ayrıca, bu aptallığını yüzüne karşı da 
söylüyorlardı. Neden onunla uğraşıyorlardı? Bunu kendi kendime 
soruyordum, onlara soramıyordum. Kitap kurdunu uyaracak 
cesaretim de yoktu. Bu olayların bana da bulaşmasından 
korkuyordum herhalde. Fakat ben insandım, onlar gibi canavar 
değildim. Sanki insan —diyordum kendi kendime— ezilenin önüne 
göğsünü siper eden bir kahraman mıdır? Aldığım cevap — 
kendimden— şuydu: Evet, böyle bir kahramandır. İşte bu cevaba 
dayanamıyordum. 


Bir gün, odada yalnız ikimizin bulunduğu bir sırada, neden bu 
akılsız adamların oyununa kurban gittiğini ona sormak cesaretini 
göstermiştim. Ne yapalım? Benim de kahramanlığım bu kadardı. 
Kahramanların da kim bilir başka ne kötü yanları vardı? Benim yoktu. 
Neyse bu mesele ayrıydı. Veremli kitap kurdu, gözlüklerinin altından 
güvenle baktı bu kahramana. Odamızda yaşayan ikinci sınıf 
canavarların karşısına çıkan kahraman da elbette ancak benim 
çapımda olurdu. Fazla incelemenin anlamı yoktu. Oysa ben, ben 
olmasaydım da mesela onun gibi bir kitap kurdu olsaydım, bütün 
kitapları okumuş olsaydım, kitap tozu yutmaktan ciğerlerim bozulmuş 
olsaydı, kitap tozu koklamaktan burnum durmadan aksaydı, kitap 
tozundan kaşınsaydım, her bir şeyleri ince ayrıntılarına kadar 
bilseydim, böyle tık nefes bir aydın olmasaydım, onun gibi davranır 


mıydım hiç? Karşıma ilk çıkan küçük hesaplı bir kahramanın 
gözlerine sevgiyle bakar mıydım? Burnundan getirirdim onun. Bütün 
kitaplarımın acısını ondan çıkarırdım. Ben de, herhalde bu kötü 
niyetlerim yüzünden bir türlü kütüphane faresi olamamıştım. Neyse, 
bu mesele de ayrıydı. Benim, kendisine acıdığımı görünce, işte o 
zaman bütün yabancı dilleri bildiğini ve birçok sayfa karaladığını 
anlatmıştı bana. Üstelik, profesyonel muharrirler gibi daktiloyla 
yazıyordu. En çok bu tarafına hayran olmuştum. Hem de iki 
parmakla ve çok hızlı yazıyordu. Ben, artık bu kadarına inanmadığım 
için hemen daktilonun başına oturttum onu ve iki gün önceki bayram 
gazetesinin büyük bir sıkıntıyla yazıldığı belli olan bir makalesini 
kopya ettirdim bizim veremliye. Ben de aynı süre içinde el yazısıyla 
kopya etmeğe çalıştım bu makaleyi. Aceleyle kötü yazdığım halde, 
beni bir sayfada yedi satır geçti. Sonra yazılarımızı karşılaştırdı: 
Durumumun fena olmadığını, kendisinin bu arada altı imla hatası 
yapması nedeniyle aramızdaki farkın aslında üç satır olduğunu 
belirtti. İşte bu hızla yazıyordu. 


Ondan çok şey öğrendim. Şimdi yazdığım satırları da ona 
borçluyum. Fakat bende pratik bir taraf vardı. Durumu hemen 
kavradığımı sanıyordum ve hemen, iyi kötü bir şeyler çıkarıyordum 
ortaya; onun gibi, durumu çok incelemiyordum. Çünkü inceleyecek 
bilgim yoktu. İşte ben de bundan kazanıyordum. Ona gösterdiğim 
ilginin karşılığını böylece fazlasıyla almıştım. Kitap kurdu çok 
yazmıştı. Yazıları iki bin altı yüz seksen iki daktilo sayfası tutuyordu. 
Çok yaman adamdı bu. Dört dili iyi biliyordu, birçok dili konuşuyordu. 
Aynı zamanda ciğerlerinden hastaydı. Bundan başka dört çeşit 
hastalığı vardı. Dört dil biliyordu. Kulakları ağır işitiyordu. Tansiyonu 
düşüyordu. Birkaç dili de konuşuyordu. Midesinden şikâyetçiydi. Çok 
okuyordu. Nefes darlığı çekiyordu. Bana çok şey öğretmişti. Hastalık 
ve bilgi arasındaki bu doğru orantıyı da ondan öğrenmiştim. Fakat 
bunu çok karışık ifade etmişti; çünkü çok okuyordu, çünkü çok 
biliyordu, çünkü çok çalışıyordu. Bu yüzden, önce aklından 
rahatsızlandı, sonra öldü. Allah taksiratını affetsin. 


Akıl hastalığına tutulmadan önce çok içmeye başlamıştı. Bir gece 
yarısı onu yolda görmüştüm: Gözleri kan çanağına dönmüştü, kötü 


giyinmiştüü —her zamanki gibi. Kolunun altında kağıtlar vardı. Sarhoş 
bir yazardan çok, mesleğini sevmeyen bir bakkala benziyordu. 
Yıpranmıştı. Arkadan bakılınca yaşlı bir memura benziyordu. Önden 
bakılınca hiç bir şeye benzemiyordu. Böyle durumlarda mustarip 
sanatçılar boğuk bir sesle konuşurdu. Onun sesi, 'en son çıkan 
şarkılar'ı satan işportacılarınkine benziyordu. Acıklı olduğu kadar 
gülünç bir durumdaydı. Ülkemizde bir zamanlar çok tutulan arap 
filimlerinin kahramanlarına benziyordu. O sıralarda böyle filimlere 
çok gülüyordum. Şimdiki aklım olsaydı gülmezdim. Çocukluğumda 
böyle bir filim görmüştüm. Bu filmin kocaman dudaklı ve fesli ve 
ıstıraplı bir kahramanı vardı. Bizim veremli gibi çok okumuştu, 
hayattan bezmişti, evinden kaçmıştı, çok ezilmişti, sonunda birini 
öldürmüştü. Hukuku yeni bitirmişti, kızkardeşinin iğfal edilmesi 
üzerine babasının efendisinin —ya da ona benzer bir şeyinin— 
oğlunu evet bu ırz düşmanını öldürmüştü —tam Avrupa'dan yeni 
geldiği sırada, babasını artık rahat ettirmeğe karar verdiği sırada— 
fakat kör talihti, cinayeti işledikten sonra pencereden kaçıp gitmişti, 
hayata lanet etmişti, sonra durmadan yazmıştı, köprü altlarında 
yaşamıştı, yazdığı sayfaları başının altına yastık yapmıştı, bu 
sayfaları yakarak ısınmak isteyen serserilere karşı koymuştu. İyi bir 
insanla mükemmel bir izdivaç yapan kız kardeşi sonunda onu köprü 
altında bulmuştu, kurtarılmıştı. Şimdi bu filmi seyretseydim hiç 
gülmezdim. Çünkü artık hayatta başka şeylere önem verilmesi 
gerektiğini öğrenmiştim. Fakat bunu öğrenmekte çok geç kalmıştım. 
Neyse, bu mesele de ayrıydı. Bunları insan zamanında görmeliydi. 
İşte kitap kurdu karşımda duruyordu. Gece yarılarına kadar 
yazıyorum, diyordu; sonra da yazdıklarını Lefter'in meyhanesinde 
gözden geçiriyordu. Bekçi de, kapanma saati geldiği zaman, onun bir 
köşede şarabını yudumlamasına ve temizlik vesaire yapılırken 
bulanık gözlüklerinin gerisinden yazdıklarını incelemesine izin 
veriyordu. Daha çok, bilimsel eleştirilerle uğraşıyordu kütüphane 
faresi. Kişiliğinin daha ilginç olduğunu görmüyordu. İşte burada 
kaybediyordu. Ben de Tanrıya isyan ediyorum: Neden işler hep ters 
gidiyor? diyordum. Onun yerine ben bilimsel olmak istiyordum. Al 
benim gözlerimi ona ver Tanrım! Onun bilimselliği de benim olsun! 
kabilinden beceriksiz yakarışlarda bulunuyordum. İşte kitap kurdu 


ayakta sallanıyordu; bütün felsefesi ve bütün sefaletiyle karşımda 
duruyordu. Ona sordum: Neden kendi hayatını yazmıyordu? Cevap 
verdi: Hatıra (Oo kabilinden bir şeyler (o karalıyordu. oOÇok 
heyecanlanmıştım. Durmadan soruyordum: Nasıl hatıralardı bunlar? 
Ne kadar yazmıştı? Hayır, söylemem, diyordu. Hepsi gizli kalacaktı. 
Yayımlamayacaktı. İlerde çocukları okuyacaklardı, babalarının nasıl 
bir insan olduğunu göreceklerdi. Oysa evli değildi ve sanırım hiç bir 
macerası olmamıştı. Aslında, bu 'macera' sözüne de kızıyordum. 
Aptal bir kadının peşine düşmekten başka macera yok muydu? 
Neyse, bu mesele de ayrıydı. 


Kısa da olsa bir şeyler yazmalıydı ve bu yazılar bilimsel 
olmamalıydı. Batı ülkelerinde de böyle bilimsel bir yazar vardı. 
Galiba birinci ya da ikinci adı Benjamin olan bu adamın çok ciddi ve 
çok kalın kitapları olduğu halde, küçük bir hikâyesi tanınmıştı. Ben 
bu yazarı da kitap kurdundan duymuştum; bu hikâyeyi de o zamanlar 
okumamıştım. Sonradan okuduğum halde, şimdi yazarın ve 
hikâyenin adını tam hatırlamıyormuş gibi yapmayı da kütüphane 
faresinden öğrenmiştim. Herkesten bir şey kapmıştım. Eskiden 
benim için, maşallah bu çocuğun ezberi kuvvetli, derlerdi. Evet, 
ezberliyordum. Çünkü çok dinliyordum. Söze karışmıyordum. Bir 
kenarda duruyordum. Oyunlara pek katılmıyordum. Çünkü oyun 
kahramanı olmak çok zordu. Herkes, düşmanları yeniyor ve vatanı 
kurtarıyordu. Ben bu kadar güçlü değildim. Düşman bile olmayı 
beceremezdim. Çünkü düşmanların bile kendilerine göre 
kahramanları vardı. Oysa ben de oynamak istiyordum. Bir kenarda 
kendimi yetiştiriyordum; daha vakit var, diyordum. Çocukluğun 
biteceğini bilseydim, her ne pahasına olursa olsun oynardım; ben de 
hiç olmazsa ihanet ederdim. Beni bu yüzden küçümserlerdi, fakat 
oyuna da almış olurlardı. Neyse, bu mesele de ayrı olmakla birlikte, 
bildiğim şuydu ki, şairlerle çocuklardan başka bu meseleyle ilgilenen 
yoktu. (Bu sözü de kendim mi düşünmüştüm? Belki bir yerde 
okumuştum. Neyse, kendime yakıştırmıştım.) Ben bütün oyunların, 
çocuklukla birlikte sona ereceğini bilseydim, muhakkak oynardım 
işte: Haini oynardım, korkağı oynardım, fakat oynardım; kimse beni 


sahneden çıkaramazdı. Büyüyünce bu rolleri oynamak pek hoş 
olmuyordu. Neyse bu mesele de ayrıydı. 


Nerede kalmıştık? Kütüphane faresinin hatıralarından 
bahsediyorduk. Bu hatıralar oyun biçiminde yazılmamıştı. Farenin 
ölümünden sonra, kâğıtları arasında onları ben ele geçirmiştim. Ve 
istediğim gibi değiştirmiştim. Ve kendi hayatıma uygulamıştım. Ve 
tanınmayacak hale getirmiştim. Oyun yazmayı da öğrenmiştim. Bu 
marifeti de, kötü oyunlar yazan birinden kapmıştım. Daha önce de 
belirttiğim gibi herkesten bir şey kapıyordum. Ancak işime yarayacak 
kadarını kapıyordum; daha fazlasını istesem bile kapamıyordum. 
Bazı oyunların adlarını duymuştum, bazılarını da seyretmiştim; bana 
bunların önemli yerlerini söylemişlerdi. Bu kadarı da benim için 
yeterliydi. Gerisini ben uydurabilirdim. Zaten tarin de tekerrürden 
ibaretti. 


Belki oyunun satırları arasına, gene oyunun gereği olarak, 
kütüphane faresinin yazmadığı satırları sıkıştırmış olabilirim. 
Bunların (o hangileri (olduğunu Obelirtmemek gerektiğini obana 
söylemişlerdi. Bunlar bilinirse iyi olmazdı. Tarihi piyeslerde de 
olayları tarihten yürüterek araya bir şeyler sıkıştırmıyorlar mıydı? 
Aslında tarihi, bir araç olarak kullanmıyorlar mıydı? Ben de 
kütüphane faresini, soylu bir amaç için kullanıyordum. (Acaba öyle 
miydi?) Bu arada onun gerçek yaşantısının içine gerçek dışı 
oyunlarımı karıştırmış olamaz mıydım? (Eski yazarlar bu deyimleri 
bilmiyorlardı; dünyaya geç gelmenin böyle yararları vardı.) Aslında 
bunlar beni ilgilendirmiyordu. Gerçekle gerçek dışını ayıklamak 
eleştirmenlerin işiydi, bu sıkıcı görev onlara verilmişti. Ben zaten bu 
ayrımı pek iyi anlamamıştım. Ayrıca, eşyanın ve insanın gerçekliğiyle 
değil, benimle olan ilişkileriyle ilgiliydim. Hüsamettin Tambay, Hikmet 
için 'öteki ben'dir dedikleri zaman, hiç çekinmeden 'öteki ben' senin 
babandır diye karşılık verebilirdim.» 


«Anlamadım,» dedi Hüsamettin Bey. «Korkmayın albayım. Sizinle 
ilgili değil.» «Neden böyle sözler kullanıyorsun oğlum?» «Parantezi 
kapamadan bir soluk almak istedim de albayım. Siz, 'verebilirdim'den 
devam edin.» 


verebilirdim. Çünkü, kötü şartlar yüzünden arsızlaşmıştım. Bu 
durumumdan utanmakla birlikte, ruhsal bozukluğun kemirdiği bütün 
bünyelerde görüldüğü gibi, ben de bu huyumdan vazgeçemiyordum. 
Bana vaktiyle iyi davranılmadığı için, sonunda çileden çıkmıştım. 
Ben artık 'ihanet'i oynayabilirdim ancak; ne var ki, bilet alan her 
namuslu vatandaş, oyunun sonuna kadar beni saygıyla seyretmek 
zorundaydı. Ben demokrasiden ve insan haklarından bunu 
anlıyordum. “İhanet” de konuşmalıydı ve ilgi görmeliydi. Fakat, bütün 
bunlar sözde kalıyordu ve kütüphane fareleri ölüp gidiyordu. İşte bu 
mesele, neyse diyerek geçiştirilemezdi. Çünkü, fareler ve kurtlar 
ölünce bütün deliller de ortadan kalkıyordu. İki bin altı yüz seksen iki 
sayfa, bir çekmecenin gözünde, kimse görmeden (bu söz yerine, 
'göz göre göre' diyebilmeyi ne kadar isterdim) çürüyordu. Bu kötü 
sayfalar basılsaydı kitap kurdunun hatırasına saygısızlık olurdu. 
Basılmadığı için, daha büyük saygısızlık oluyordu. Bu yüzden, 
elbette ben de, demokrasiye ve insan haklarına karşıydım. Ben de 
demir yumruk istiyordum. Çünkü, kitap kurdunun bu gerçek dışı 
durumu beni rahatsız etmiyordu; çünkü, ben de kendimle çelişkiye 
düştüğüm için, başka çelişkiler vız geliyordu bana. Çünkü kendimi 
kaybetmiştim; bu demir yumruk, beni kendime getirmeliydi. Bütün 
ülkeyi kapsayan bir anayasa olmalıydı. Bu anayasanın ilk maddesine 
de şöyle yazılmalıydı: Kitap kurdunun yazmış olduğu ve benzeri 
ikibinaltıyüzsekseniki sayfalar muhakkak basılır. Ve kimse evet 
kimse, bu yazılardan bir kelime, evet bir kelime bile çıkaramaz; bir 
kelimesine, evet bir kelimesine bile dudak bükemez, bir kelimesini 
bile eleştiremez. Merhumun hatırasına hiç bir biçimde saygısızlık 
edemez. Evet, ilk maddede bunlar açıkça yazılmalıydı. Yazılamazsa, 
ben de demokrasiye bu bakımdan karşı çıkıyordum. 


Eğer farelerin ve kurtların bilmem kaç bin sayfası da kötüyse, bu 
kötülük de açıkça söylenecekse, işte o zaman her şey kötü olmalıydı 
ki eşitlik olsun, demokrasi olsun. O zaman kimsenin iyi bir şey 
yapmaya hakkı yoktu. Demokrasiye göre bile, haklar elbette 
başkalarına zararlı olduğu oranda kısıtlanabilirdi. Bütün kötü niyetli 
kimseler de, kurtlara ve farelere dil uzatmak cüretinde bulunan bütün 
ahlak düşkünü cinsi sapıklar da acımasızca öldürülmeliydi. Bu ahlak 


düşkünlerinin ve sapıkların, kimseye, 4 km uzaktan ikinci derecede 
görünmez kuvvetlerle işkence ederek onların kafalarına vurmağa ve 
akıllarını sakatlamağa hakkı yoktu, anlıyor musunuz? Kimse onlara 
dil uzatamazdı. Bunlara hadleri bildirilmeli ve tımarhanelere asıl onlar 
atılarak, masum olduğu halde orada yatanlar çıkarılmalıydı. Bu 
sözlere de gülmeğe cesaret eden herkesin canına okunmalıydı. 
Hattâ ben bile cesaret edersem, benim bile canıma okunmalıydı. 
Anlıyor musunuz? Benim bile! İşte bu kadardı. O arap filmine de 
gülünemezdi. Çocuklar da çok duygusuz yetiştiriliyordu. Böyle 
heyecanları gülünç bulmalarına yol açan bir eğitimden geçiriliyordu. 
Oysa işi baştan sıkı tutmak gerekiyordu. Çok sıkı tedbirler gerekliydi. 
Bu tedbirleri alabilecek çok sıkı bir yönetim başa geçmeliydi. Anlıyor 
musunuz? Çünkü bu işten zarar görenler, başkalarının hatalarını 
kendi hayatlarıyla ödüyorlardı. Sinek gibi kırılıp gidiyorlardı. Anlıyor 
musunuz? Anlamıyorsunuz. Eski bildiklerinizle karıştırıyorsunuz. O 
halde buraya neden geldiniz? Neden boş yere bilet aldınız? Bu 
oyunu daha önce gördüğünüzü sanıyorsanız, neden bizimle 
oyalanıyorsunuz? Ve neden bizi de boş yere oyalıyorsunuz? Sizlere, 
bunun yeni bir oyun olduğunu nasıl” anlatmalı? Sizin öğrettiğinizden 
başka bir yol da bilmiyoruz ki. Ne yapmalı?) 


«Asıl oyun başlıyor albayım.» «Anladık, anladık,» dedi albay. 


(Hikmet in cenaze ve Hikmet Il'nin evlenme töreni hazırlıkları. 

Gerekli hava: Kayınpeder, terzi, Sevgi, kaynana, baba, anne, 
davetliler, Dumrul, nikâh memuru, tanıdıkları vb. kişiler. 
Söylenmemiş bazı sözlerin yarattığı korku, ölen kişilerin 
ölümlerinden kesin sonuç alınmadan girişilen işlerin yarattığı 
kâbuslar v.d. korkular. Ülkedeki Büyük Fransız İhtilalinin son 
hazırlıkları, verilmiş olan sözlerin vadelerinin gelişi v.d. borçlar. Süre 
aşımının heyecanla beklenişi, bu arada yeni taahhütler, yeni borçlar. 
flas.) 


(Ülkede bir düzlük. Gece. Bir ev kesiti. Masa. Dumrul ve arkadaşları 
iskambil oynarlar.) 


DUMRUL (Sigara içer, terlemez): Bana kalırsa acele etti; ölüm 
ilmühaberini almadan böyle bir işe girişmemeliydi. (Bir kâğıt atar.) 


NAZMİ: Kızın da pek güzel olmadığını söylüyorlar;. (Dumrul'un 
attığı kâğıdı alır.) FİKRET (Kırmızı, yuvarlak bir fiş sürer): Hiç ümit 
yok mu diyorsunuz? 


BEHÇET: Pas. (Kâğıtlarını önüne bırakır.) 
NAZMİ: Bana biraz anlatmıştı. 
(Sahne kararır. Aydınlanan küçük bir köşede Hikmet, Il görünür.) 


HİKMET Il: Ah ne olur söylemese. (Ellerini yukarı kaldırır.) Tanrım! 
Benim adıma onun ne sözler verdiğini bilmiyorum ki. Hepsine birden 
nasıl yetişeyim? Bu gece çocuklar kumar oynuyorlar ve muhakkak 
benden Oo bahsediyorlar. oOnun öldüğünü, verdiği (o sözleri 
tutmayacağımı., mirası reddettiğimi nasıl anlatsam? (Boşluğu 
tekmeler.)) Beni mahvettin alçak! 


(Hikmet Il kararır. Kumarcılar aydınlanır.) 
FİKRET: Bence bu işin sonu yok. Pipo çakmağınız var mı? 


BEHÇET: Ben kızı bir yerden tanıyorum galiba. Bende yok; kibritle 
yakıver. 


NAZMİ (Bir kâğıt çeker): İşte bunu bekliyordum. Neredeyse ümidi 
kesmek üzereydim. (Güler.) Hikmetin yerinde olsaydınız siz de biri 
ikiyi karıştırırdınız. 


FİKRET: Bana biraz fiş verin. (Elini cebine sokar.) Bu çocuğu bana 
tanıştırmayacak mısınız? 


BEHÇET (Parayı alır): Bozuk yok; üstünü sonra veririm. Şu sırada 
kimseyi gözü görmüyor. 


Ayrıca, tanıştırılmayı da sevmez. Kendi bulup çıkarmalıdır. Saat 
kaça kadar oynuyoruz beyler? FIKRET: Bir işin mi var? 


BEHÇET (Gülen): Yarına taze olarak girmeliyim: Bir kızla tanıştım 
da. (Başını kaşır.) Hikmet'e de bir tane tanıştıracaktım. Oturmuş 
evlenmeye kalkıyor. Biraz dolaşsaydı hiç olmazsa. 


DUMRUL: Kâğıtları ben mi dağıtıyorum? (Masanın üzerinden 
iskambil kâğıtlarını toplar.) Siz durumu anlamıyorsunuz. Kıza, Ikinci 
Hikmet'i tanıttı. Ötekinin öldüğünü sanıyor. Onun için bizimle 


buluşmuyor. Eskisinin ölümüne üzülmüş gibi yapıyor. Aslında, onunla 
karıştırılmaktan korkuyor. Bütün eski elbiselerini sattı; kitap da 
okumuyor. 


BEHÇET: Ben yüznumaraya gidiyorum. Bu el beni boş geçin. 
Okumuyor değil, okuyamıyor. Kız da okumayı çok sevmiyormuş. 
Biraz da yaşasınlar bakalım. (Kalkar, çıkar.) 


DUMRUL: Behçete de kâğıt verin. Annesinin ölümünde de böyle 
olmuştu: Babası bir yıl bekledi. Sonunda, muamelelerin bitmesini 
beklemeden Safiye Hanımla evlendi. Ölüm kâğıdını genel müdürlük 
kaleminden geri çevirmişler. Dilekçelere artık pul yapıştırılmıyor, 
demişler. 


(Masa kararır, Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet I, Hamit Bey, Safiye 
Hanım.) 


HAMİT BEY: Bu bizim yeni hanım işte. (Utangaç, gülümser.) 
Hanım, Hikmet "e, hoş geldin desene. (Kadını sahnenin ortasına 
iter.) 


SAFİYE HANIM (Kırıtır): Hikmet oğlum hoş geldin. Bundan sonra 
babana ben bakacağım, tıraş takımlarını ben yıkayacağım, su 
böreğim ben pişireceğim, gömleklerini (değiştirmesini Oben 
söyleyeceğim, çöpü kapıya ben bırakacağım, bilmeceleri çözmeme 
yardım etmesine ben izin vereceğim, 'benim akıllı kocacığım'ı ben 
diyeceğim, Hamit Bey yeter artık diye ben azarlayacağım. Bütün 
haklar bana geçti. 


HİKMET |I: Yarına su böreği isterim. Yalnız, kırıtmayın. Annem 
kırıtmazdı çünkü. 


SAFİYE HANIM (Nazlı bir gülümseyişle): Ben annenden daha iyi su 
böreği yapıyorum. 


Baban da öyle söylüyor. Yeni gelinler biraz farklı olurlar elbette. 


HİKMET 1 (Homurdanır): Hayatta her şeye boş vermeseydim 
evinize gelmezdim. 


HAMİT BEY: Herkes geldi evlâdım. Merhumenin akrabaları da 
geldi. En son sen geldin. Teşekkür ederim. (Gözleri dolar.) Ben de 


annenin öldüğü gün üzülmedim mi? Komşuların yolladığı çorbayı 
ağlayarak içmedim mi? Çok sevdiğim pilavdan bile sadece iki kaşık 
almadım mı? Bir yıl muamelelerin tamamlanmasını bekledim mi? 
Bütün dini törenleri yaptırmadım mı? 


HİKMET Ii Bilmiyorum. Cenazenin nasıl o kaldırıldığını 
hatırlamıyorum. Törenler ve dilekçelere dayanarak bir insanın 
öldüğüne nasıl inanırsınız? 


SAFİYE HANIM: Onunla münakaşa etmeyin Hamit Bey: 
Tansiyonunuz yükselirler. Doktor ne dedi unuttunuz mu? (Kalkar, 
pencereyi kapar.) Babana doktoru ben buluverdim. 


HİKMET |: İyi yapıverdiniz. 


SAFİYE HANIM: Saat ona geliyor Hamit Bey; tıraş olma vaktiniz 
yaklaştı. (Masanın altından berberçantasını çıkarır, içini açar, tıraş 
kutusunu çıkararak masanın üstüne koyar.) Kutuyu gene 
kilitlemişsiniz. Anahtarı nerede? (Hikmet (e döner.) babanız çok 
unutkan oldu artık. Hiç bir şeyi nereye koyduklarını hatırlamıyorlar. 


HAMİT BEY (Kızan): Biliyorsun tıraş makinesi Sultan Abdülahmet'in 
bana bizzat hediyesi. (Yeleğinin cebinden küçük bir anahtar çıkarır.) 


SAFİYE HANIM: Cebiniz sökülmüşler Hamit Bey (Hikmet'e döner.) 
Babanızın sökükleri artık hemen dikiliyorlar. 


HAMİT BEY (utangaç, gülümser): Safiye'nin elinden dikiş de 
geliyor. 


HİKMET I: Su böreği de geliyor. 
HAMİT BEY (başını sallar): Su böreği de geliyor. 
HİKMET I: Her şey geliyor. 


HAMİT BEY: Her şey geliyor. (Kutuyu itina ile açar.) Kırk iki senedir 
kullanıyorum. Sen olsan şimdiye kadar çöp tenekesine atardın. 


HİKMET Ii: Safiye Hanım da çöp tenekesini kapının önüne 
koyuverirdi. Çöpçü de kapıdan alıverirdi. Kamyon da, gecekondu 
mahallesinin yüz metre uzağındaki büyük düzlüğe döküverirdi. 
Martılar da hemen başına üşüşüverirdi. 


HAMİT BEY (Dinlemez, kutuya eğilir): Sultan Abdülahmet, jilet 
makinesinin üzerine eski yazıyla bir beyit yazdırmıştı. Gümüş 
kaplamadır. Yazı, bir zamanlar siyahtı. 


HİKMET I: Okuyuverin. 


HAMİT BEY (Heceler): Ha-mit Bey-de-ne-za-ket ne ge - zer, hüs - 
nü - ni - yet var on da, sul - tan - dahüsnüna - zar. 


HİKMET |: İkinci mısra biraz uzun değil mi? HAMİT BEY: Zaten 
makineye sığmamış,; son iki harf dışarda kalmış. 


SAFİYE HANIM: Babanız eskiden tıraş olurlarken sabun köpüklerini 
ve traş sularını önlerine döküyorlardı. Ben, kendilerine, boyundan 
bağlanan beyaz bir traş önlüğü dikiverdim patiskadan. 


HİKMET |: İyi yapıverdiniz. 


SAFİYE HANIM (Berber çantasından beyaz bir bez çıkarır, 
kocasının göğsüne dayar, boynundan bağlar; ayrıca bezin alt 
tarafında bulunan iki şeridi de belinin çevresinden dolaştırır): Hamit 
Bey! Siz buna gene leke yapmışsınız. (Hikmet'e döner.) Babanız 
yemekleri de bu önlükle yiyorlar. Kaç kere söyledim kendilerine, 
dinletemedim. (Eğilir, lekeleri inceler.) Hamit Bey! Gece kalkıp gene 
zeytinyağlı dolma ve reçel yemişsiniz. (Hikmet'e döner.) Doktorlar 
yasak ettiği halde benden gizli mutfağa gidiyor. 


HİKMET I: Ama siz de anlayıveriyorsunuz 


SAFİYE HANIM: Anlayıveriyorum. (Hamit Bey kutudan çok küçük 
bir tıraş sabunu çıkarır, fakat eline yerleştiremez. Safiye Hanım 
kutuyu açar, içinden bir kerpeten çıkarır, sabunu bu kerpetenle tutar. 
Hamit Bey fırçayı sabunlar; önlüğüne ve çevreye köpükler yayılır. 
Sonra Hamit Bey, fırçayla yüzüne, boynuna, ensesine köpükleri 
sürer. Safiye Hanım berber çantasından bir ayna çıkarır, çantanın 
önüne dayar. Hamit Bey aynaya yaklaşır. Sahne kararır.) 


(Hikmet köşesinin başka bir yeri aydınlanır. Hikmet |, iki arkadaşıyla 
içmektedir.) 


BEDRİ (Kadehini kaldırır): Ey ilahi kadın! Mukadder Hanım! Neden 
öldün? (Ağlar.) 


MUSTAFA (Çenesini masanın kenarına dayar): Sizi yeni tanımış 
olmakla birlikle aziz dostum Hikmet |, acınızı ve masanızı 
paylaşmama müsaade buyurulmasını rica ederim. 


HİKMET | (İçmez): Müsaade sizin. (Bedri'ye döner.) Arkadaşını 
tanımıyorum. 


BEDRİ: Emekli üsteğmen Mustafa Uysal. 

MUSTAFA: Siz mert bir adamsınız. Sayın Hikmet 1! (Hikmet'i 
kucaklar, sonra yerine oturur.) Otuz dört yaşındayım ve hayatın ne 
olduğunu biliyorum. Ey Mukadder Hanım! Ölüm oldu sana 
Mukadder! Kendisini tanımıyorum, fakat Bedri'den övgüsünü çok 
dinledim. 

BEDRİ (Ağlayarak): Çok muhterem bir kadındı. 


MUSTAFA: Ey Muhterem Hanım! (Hikmet'e döner.) Muhterem 
Hanım annenizdi, değil mi? 

BEDRİ (Sallanarak ayağa kalkar): Mümtaz bir kadındı. Sonunda 
ölüm onu muzaffer. Bir mezar taşıymış ona müyesser! 

MUSTAFA (Elinde kadehi, ayağa kalkar); Ey Mümtaz Hanım! 
Neden öldün Muzaffer Hanım? (Ağlar.) Seni canımızdan çok 
seviyoruz Müyesser Hanım! (Hikmet'e döner.) Müyesser Hanımı çok 
seviyordunuz, değil mi? 

BEDRİ (Sallanır, dengesini kaybeder, yere düşer): Düştüm. Her gün 
mezarına çiçek götürüyordum. 

HİKMET |: Ben hiç bir şey yapmıyorum. Öldüğüne inanmıyorum ki. 
Ölmedi muhakkak. 

MUSTAFA: Sen ölmedin Muhakkak Hanım! Kalplerimizde 
yaşıyorsun. 

BEDRİ: Mustafa çok güzel klarnet çalar. (Masaya başını dayayarak 
uyuyan Mustafa'ya dokunur.) Mustafa! Klarnet çal! 


MUSTAFA (Doğrulur, gözlerini oğuşturun): Ey Klarnet Hanım! 
(Parmaklarını ağzına götürerek klarnet sesi çıkarır.) 


BEDRİ: O benim annemden daha çok annemdi. Oğlum Bedri, derdi 
bana. Anneciğim! Devam etsene Mustafa! Bir mersiye söyleyelim 
Mukadder Hanıma ve acıklı mukadderatımıza. Sen gittin geride 
kaldık, içkiyle hüzne daldık. İç kiler etmedi yardım. Ey Mukadder 
Sultan! İşte yanına vardım! (Durur, düşünür.) Darüttalimi musikide 
geçerken çocukluğum. Unuttum. (Mustafa'ya döner.) Daha kuvvetli 
çal. 


MUSTAFA: Peşrev yapıyorum. 

HİKMET |I: Dinleyin! Annemin sesini duyuyorum. 
BEDRİ (Heyecanla): Nereden? 

HİKMET I: Kanuni mersiyesinden. 

MUSTAFA: Kanun da çalardım eskiden. 


HİKMET |: O halde dinleyin hayhuyu. Mukadderatımızın gürültüsü 
geliyor kulaklarıma: 


Darüttalimi musikinin ahşap tavanlı köhne odalarında geçerken 
çocukluğum 


Münasebetsiz sözler ve muaşeretsiz gürültülerdi duyduğum 
Müderrislerin tedrisinde mülayim ve mutatantan bir mezahat vardı. 
Müteselselsel muaaakırıplar vücudumu muttasıl mükerrem sıkardı. 


Ey valide - yi muhabbet - i merhum - u biçare - yi mu-mukadder - i 
Vefat -ı birenk! 


Takey bu hergele - yi mülevves - i münasebetsiz - i biar pezevenk? 
Gitti valide-yi muhterem 

Sinesi zaifti: Verem 

Dedi hükümet tabibi 

Demek kaybettim habibi 

Mersiye - yi elem yazdı Hikmet Bir 

Mersiyeyi vaz eyledi bilâtedbir 


Mücadele - yi nizam -ı içtimaiyeden izzeti ikbal ile sarfı nazar ettim 
Aşka gömüldüm gittim 

Zira tarz -ı selefe tekaddüm ettim, bir başka lisan tekellüm ettim 
Hikmet-i Hudayım itibarım yok 

Şan ve şöhrete intizarım yok 

Valide sizlere ömür 

Kahramanlar ve valideler bir kere ölür 

BEDRİ (Dengesini kaybederek yere yuvarlanır): Düştüm. 
(Mustafa, emekleyerek Bedri'nin yanına gelir) 

MUSTAFA: Yere düştü Bedri, ey ilahi kadın! 

BEDRİ: Ey ilahi kadın! 

MUSTAFA, BEDRİ ve HİKMET |: Ey ilahi kadın! 

(Hikmet'in köşesi kararır. Kumar masası aydınlanır.) 


NAZMİ: Oyunu birden yükseltiyorsun. Birlikte talim yapıyorlarmış: 
Hikmet Il, her gün en az ondört şey unutmak zorundaymış. Kız da, 
Hikmetle birlikte unutarak ona örnek oluyormuş. Ben görüyorum. 
Kızın adı neydi yahu? 


DUMRUL: Pas. Sevgi. Bugün şansım yok. Fakat kız aslında 
endişeli. Geçen gün Hikmet bizden bahsediyormuş; Sevgi, onu 
dinlerken heyecandan yemeğin altını yakmış. 


BEHÇET Kâğıt çekme sırası kimde? Ben de başka şekilde 
duydum: Bezelyenin tuzunu fazla koymuş diyorlar. 


DUMRUL: Onlar senin arkadaşların, demiş Sevgi. Sana da amma 
kâğıt geliyor birader. 


(Sahne kararır; sonra, Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet |, Hamit 
Bey ve Safiye Hanım yemek yerler.) 


HİKMET (Başını kaldırmadan): Su böreği güzel olmuş. 


SAFİYE HANIM (Gururlanır): Her zaman bekleriz yemeğe; benim 
için bir zorluğu yok. Değil mi Hamit Bey? 


HAMİT BEY (Başını, tabağa iyice yaklaştırır; yüzü tabağın içinde 
kaybolur): Hamuru biraz kalın açıyorsun. Ortası iyi pişmiyor. 


SAFİYE HANIM: Size kenarından koydum zaten. Hoşaf da 
getireyim mi? 


HAMİT BEY (Kızan): Bir türlü öğrenemedin: Ben su böreği yerken 
limonata içmesini severim. 


HİKMET I: Hoşafı, tepsi böreğiyle içer; pilavı, karpuzla yer; terlik 
giymeden dolaşmaz. Verin, hoşafı ben içeyim. (Bir kaşık içer.) Güzel 
olmuş. 


(Kapı açılır. Mukadder Hanım, beyaz bir elbiseyle görünür.) 
HİKMET | (Kaşık elinden düşer): Anne! 
HAMİT BEY: Bir yanlışlık olacak. Annenin burada ne işi var? 


HİKMET | (Kaşığı masadan alır, ceketinin iç cebine koyar): 
Oturuyorduk anne. Bir şey yapmıyorduk. (Masa örtüsünü kaldırır, 
tabağı altına koyar, örtüyü kapatır. Masada bir şişkinlik olduğunu 
görünce, yanındaki büfeye uzanır; bir vazo alır, tabağın bulunduğu 
yere koyar. Vazo devrilir, yere düşer, kırılır.) 


MUKADDER HANIM: En güzel vazomdu. (Yerdeki kırıklara bakar.) 
En sevdiğim vazoydu. 


HİKMET |: Baba, size acele ettiğinizi söylememiş miydim? Hiç 
sabrınız yoktu: Pişirdiğiniz yemeklerin altını erken söndürdünüz, 
yemek soğumadan sofraya getirtirdiniz, sonra da sıcak olmuş diye 
söylenirdiniz, gömleklerinizi çıkarırken hep düşmelerini koparırdınız, 
elinizdeki tek arsayı da devalüasyondan önce satmıştınız, dahiliye 
vekilinin kalemi mahsusa müdürünün odasında yarım saat daha 
bekleseydiniz defterdar olmuştunuz şimdi. Bir gün, karşıdan karşıya 
geçerken otobüsün altında kalacaksınız. 


HAMİT BEY: Demek, zamanı iyi hesabedemedik. 
HİKMET IE: Kolay mı babacığım? Çok beklemeliydiniz. Her gün 
milyarlarca insan, sonsuz çatışmaların, sayısız kesişmelerin tehlikesi 


altında yaşıyor. Çok dikkat etmek gerekiyor. İnsan bir otobüs 
kazasına kurban gidebilir, ya da ölmüş karısıyla karşılaşabilir. 


SAFİYE HANIM: Ben, sizin yokluğunuzu hiç belli etmedim efendim: 
Dantel perdelerin rengini ağartmadan yıkadım. Siz öldükten sonra, 
yeni temizleme tozları çıktı ayrıca. Her gün radyolarda reklamları var. 
Biz Hamit Beyle radyonun sağma ve soluna yerleştirdiğimiz 
koltuklarımızda oturuyoruz. 

MUKADDER HANIM: Koltuklarınızda mı? 

HİKMET I: Ben çıkıyorum, biraz hava almak istiyorum da (Kapıya 
doğru yürür, annesine gülümser.) Gene görüşürüz. 

MUKADDER HANIM: Nereye gidiyorsun? O kadınla evlendin mi? 

HİKMET IE Neredeyse evleneceğiz. Ben geç kalıyorum, 
müsaadenizle. 


MUKADDER HANIM: Beni tekrar sağ olarak görmek için, kim bilir 
rüyalarında nasıl dua ediyordun, (Gözlerini boşluğa diker.) O kadını 
tanıdıktan sonra gözün hiç bir şeyi görmez oldu. 

HİKMET Il: Rica ederim anne! Sevgi'ye 'kadın” deme. 

MUKADDER HANIM: Sen ne kadar değişmişsin böyle, başka bir 
insan olup çıkmışsın. Biliyorsun... 

HİKMET Il: Biliyorum, tırnaklarında henüz bebek Hikmetin pislikleri 
duruyor. Geçen gün Bedri'yi gördüm. 

MUKADDER HANIM (Gülümser): Bana her gün çiçek getiriyordu. 
Fakat çok içiyor, değil mi? Bana kalırsa biraz aptal. 

HİKMET Il: Anne, ben geç kaldım. 

HAMİT BEY: Nereye gidiyorsun? 

HİKMET I: Safiye Hanımı göremem artık. Korkuyorum, anlıyor 
musunuz? Beni yeni mi tanıyorsunuz? 

HAMİT BEY: Safiye Hanım mı? Kim o? 

HİKMET I: Saçmalama baba. Su böreklerini yerken, bilmece 
çözdüğü sırada kadını azarlarken böyle konuşmuyordun. Hemen 


unutmuş gibi yapma. Kadının yanında böyle davranman biraz ayıp 
oluyor. 


HAMİT BEY: Kimin yanında? Hangi kadın? 


(Hikmet çevresine bakar, Safiye Hanımı göremez; kadın 
kaybolmuştur.) 


HİKMET : (Acı acı gülümser): Herkes işini beceriyor. Herkes, zor 
zamanlarında, istemediklerini görmüyor. Ben, boş yere kendimi ele 
veriyorum. (Bağırır.) Baba! Annemi, Mukadder Hanımı, ne çabuk 
unuttun da bu basit kadına bağlandın? 


HAMİT BEY: Mukadder Hanım mı? Kim o? 

HİKMET I: Annem, yani senin karın. Unuttun mu? 

HAMİT BEY: Oğlum, neler söylüyorsun? Annenin adı Süreyya değil 
mi? 

HİKMET | (Şaşkın): Süreyya mı? Nasıl olur? Annemin mezarında 
ne yazıyordu? 

HAMİT BEY: Annenin mezarı mı? Süreyya ne zaman öldü oğlum? 

HİKMET | (Sevinir): Evet, sen ölmedin ey ilahi kadın! 

BEDRİ (Bir an görünür): Ey ilahi kadın! (Kaybolur.) 

HİKMET |: Öyleyse ben de korkmuyorum artık! Sözümü geri 
alıyorum! 

(Safiye Hanım görünür.) 


SAFİYE HANIM: Bir şey mi söylediniz Hikmet Bey? Biraz daha 
börek vereyim mi? Gece yatısına kalacaksanız çarşafları çıkarayım 
mı? 

HİKMET : (Korkuyla geriler): Hayır, hayır! (Bütün sahne kararır. 
Karanlıkta, kumar oynayanların sesleri duyulur.) 

BEHÇET'İN SESİ: Gene mi elektrikler kesildi? 

NAZMİ'NİN SESİ: Paralarımı önümden almayın. 


(Gürültüler. Sahne aydınlanır. Kumarcılar, karşılarında Hikmet'i 
görürler. Hikmetin üstüne çok kuwvetli bir ışık vurduğu için 
kumarcıların gözleri kamaşır; kimse onun yüzüne bakamaz, hepsi de 
ellerini gözlerine siper ederler.) 


DUMRUL: Efendimiz, Hikmet! 


NAZMİ: Birdenbire böyle nereden çıktınız efendimiz? HİKMET |IIL 
Korkmayın, size bir şey yapacak değilim. BEHÇET: Evlendiniz mi 
efendimiz? Sizi çok merak ettik. 


HİKMET lll: Size nikâh davetiyesi getirmiştim, fakat sesimi 
duyuramadım. Burada yıllardır kumar oynuyorsunuz. Ben karımdan 
ayrıldım bile. (Fikret'e bakar.) Bu adam kim? 


NAZMİ: Eski bir arkadaş, efendimiz. Sizi tanımak istiyorlardı. 


HİKMET ll: Biz onunla tanışmıştık sanıyorum. (Fikret'e dönerek) 
Siz Fikret değil misiniz? Bir gece bize gelmemiş miydiniz? Yanınızda 
Bilge yok muydu? 


FİKRET (Saygılı): Hatırlamıyorum efendim. Kâğıtlara bakmaktan 
gözlerim ağrıdı. Arada, oyunu bir iki el bırakıp şöyle bir dolaşmaya 
çıkmış olabilirim. Gerçekten hatırlamıyorum. (Hikmet'in yüzünü 
inceler.) Acaba bir küstahlık mı yapmıştım? Yüzünüzden, sanki bir 
zamanlar sizi üzmüşüm gibi bir ifade çıkarıyorum. Bilmem yanılıyor 
muyum? 


HİKMET Ili: Önemli değil...(Yüzünü buruşturur.) Şimdi artık önemi 
yok. (Elini cebine sokar.) Sizlere nikâh davetiyesi getirmiştim. Biraz 
geç kaldığı için sararmış. 


BEHÇET (Ellerini oğuşturur: Özür dileriz efendimiz Oyuna 
dalmışız. Nikâh nasıl oldu acaba? 


NAZMİ (Behçet'e kaşlarını çatarak bakar.): Şimdi bunu bırakalım, 
şimdi bunu bırakalım. (Hikmete) Bir sandalyeye oturmaz mısınız 
efendimiz? 


HİKMET IV: Beni üzmekten çekindiğinizi görüyorum. Kendinize 
bunu dert edinmeyin beyler. Ondan sonra neler olduğunu bilseniz, 
böyle telaşa kapılmazdınız. HEPSİ BİRDEN: Hayırdır. inşallah! 
HİKMET IV: Size davetiyeleri getirmek üzere yola çıktığımın ertesi 
günü nikahlandım. 


HEPSİ BİRDEN: Tebriz ederiz! Şampanya getirin! (Bir garson 
şampanya getirir.) HİKMET IV: Teşekkür ederim. (Bir yudum 
şampanya içer. Sonra bardağı masaya bırakır.) (Beni 
heyecanlandırdınız. Nikâhımı yeniden yaşıyormuş gibi oldum. 


HEPSİ BİRDEN: Afiyet olsun! Orkestra hazırlansın! Müzik çalsın! 
(Düğün marşı duyulur.) 


HİKMET IV (Heyecanla): İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir şeyler 
yapmak istediği için, korkunun gölgesinde kendini oradan oraya 
vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor insan, dostlarım! Hikmet Il de, 
başına gelecekleri sezdiği halde, yaşadığını görmek ve göstermek 
amacıyla evlendi işte; büyük korkular ve olumsuzluklar içinde 
çıropman Hikmet I'i gördükten sonra bu karara vardı. Hikmet (e hiç 
benzememek için ve herkese benzemek için evlendi. Bütün Hikmet 
Vi içinden söküp atamadığı halde, terzinin siyah elbisesini getirmesini 
heyecanla bekledi. HİKMET |: Yapamayacaksın, olmayacak. 
Terleyeceksin, teşekkür ederim” yerine 'bir şey değil? diyeceksin. 
Gel, kendini büsbütün rezil etme; insanlığın sana bağladığı ümitleri 
boşa çıkarma, canım kardeşim. Kısa sürecek tesellilere kapılma. 
Hikmetleri, sonu belirsiz yollara sürükleme. HİKMET IV: Bu 
yakarışları Hikmet Il duymuyordu; bir kadının yumuşaklığına ve 
senkimsegibideğilsinciliğine ihtiyacı vardı. İyi romanların okuyucusu 
olmaktansa, kötü romanların kahramanı olmak istiyordu. Bütün 
ümidini buna bağlamıştı. HİKMET Il: Çok zayıflamıştım. Yüzüm 
ortaya çıksın diye uzun saçlarımı kestirmiştim. Bütün davetiyeleri 
hazırlamıştık. *Biz” diye bir şey ortaya çıkmıştı. HİKMET IV: Ev ev 
dolaştırılmıştı. Bir oyun hayvanı gibi herkese teşhir edilmişti. Uzun 
süre dağlarda gizlenen eşkiyanın, düze indirildikten sonraki acıklı 
durumuna düşmüştü. HİKMET İL Bir tanıdığın arabasını rica ederek 
nikâh dairesine taksiyle gelmekten kurtulmuştum. Hali vakti yerinde 
bir insan gibi evlenecektim. Binanın kapısına ulaştığım zaman 
kendimden geçmiştim. HİKMET IV: Ondan sonrasını, hakim bey, 
hatırlamıyordu. Salon kalabalık mıydı? Herhalde kalabalıktı. 
Resimlerini de çekmişlerdi; çünkü, gözleri kamaşmıştı. Uzunlu kısalı, 
kadınlı erkekli bir takım canlılar önünden geçmişti. HİKMET I: Ah ne 
olurdu her şeyi tamam hatırlasaydı! İnsanın ilk evliliği bir kere olurdu. 
Kimler gelmişti? Defteri nasıl imzalamıştı? Bu kadar heyecanlanacak 
ne vardı? Sonunda sadece hatıralar kalmayacak mıydı? Yoksa her 
şey unutulacak mıydı? Öyleyse bu işkencelere katlanmanın ne 
gereği vardı? Ah ah ah ahtı. HİKMET IV: Arabanın çiçeklerle 


süslenmemiş olması olumlu bir davranıştı. Çiçekler arasında 
babasıyla, sahte annesiyle - evet gerçek annesi gerçekten ölmüştü 
kaymedekiyle ve kaynanasıyla çektirilen resimden kaçınılmazdı. 
Peki, öksüz Sevgi'nin babasıyla annesi de nereden çıkmıştı? 
Efendim şöyle olmuştu: Süleyman Turgut Bey, son günlerinde gizlice 
evlenmişti. Peki, kadın sonra ne olmuştu? Süleyman Bey ölürken 
neredeydi? Efendim, bu durum da şöyle olmuştu: Süleyman Turgut 
Bey bu kadına bir iki parça arsasını filan bağışlamıştı; fakat, ben 
öldükten sonra ortada görünmeyeceksin, miras hakkından 
vazgeçeceksin demişti. Kadın da razı olmuştu. Peki sonra nasıl 
ortaya çıkmıştı? Efendim şöyle olmuştu: Arsaları satan kadın, 
umduğu parayı elde edemeyince Sevgi'nin başına musallat olmuştu. 
Yani küçük çapta bir rezalet mi çıkmıştı? Evet çıkmıştı. Peki sahte 
kayınpeder nereden çıkmıştı? Efendim kadın sonradan evlenemez 
miydi? Mesele bu kadar basitti. Peki neden bunlar Sevgilerin 
Hikmetlerin başına gelmişti? Neden birçok insan böyle can sıkıcı 
durumlara düşmüyordu? Efendim işte yalnız bunun izahı basit 
değildi. HİKMET |I: Canım herhalde çiçekler de arabaya 
yerleştirilmişti, bazılarına da bahşiş verilmişti. Canım nasıl olur da 
bunları hatırlamazsın Hikmet Il'ciğim? Hiç olmazsa başkalarından 
duyduklarına dayanarak hatırlamış gibi yapamaz mısın? HİKMET |l: 
Ne yaptığımı bilmiyordum. Evlendiğimi biliyordum. Resim çektirmiş 
olduğumu bile unutmuştum sonradan. Fakat bir takım resimler 
olduğunu ve bunları Sevgi'yle birlikte seyrettiğimizi hatırlıyorum. 
Şimdi Hikmet IWin evinde böyle resimler bulunmadığına göre, bu 
hususta da yanılmış olabilirim. HİKMET IV: Hikmet V'ten 
bahsetmeye kimsenin hakkı yoktur. O alçak bir şehvet düşkünüdür, 
sapıktır. 


Bilge'yi mahvetmiştir. İnsanlara 4 km uzaktan ikinci dereceden 
bilinmeyen kuwvetlerle işkence etmekten hoşlanmıştır. Bilge'ye böyle 
işkenceler yapmıştır.  Sevgi'yle evliyken Bilge'nin bacaklarına 
bakmıştır. Bilge'yle dolaşırken sokakta gördüğü kızların bacaklarına 
içi gitmiştir. Kiminle birlikte olmuşsa, ötekinin bacaklarına bakmıştır. 
Fransa Büyük İhtilaline de ihanet etmiştir. Dilencilerden ve delilerden 
nefret etmiştir. Şimdi belasını bulmuştur. Şimdi ben hükümdarım. 


Bütün Hikmetler öldü, yaşasın Hikmet VI! HİKMET Ili: Susturun Şu 
deliyi. Bütün Hikmetleri birbirine düşürecek. HİKMET Vi: Yalan! 
Hepiniz bir olup beni küçümsediniz, bütün suçlarınızı benim üstüme 
attınız. İşkencelerden beni sorumlu tuttunuz. Beni serbest bırakın, 
sayın başhekim. Bu sapıkları yakalayın! Sorarım size! Beni 
heyecanlandırmayın. Ne soracağımı unuttum işte. Evet, Bilge'ye 
geçmiş günlerin acısını ben mi çektirdim? içinde yaşayamayacağım,; 
bir gecekonduya ben mi girdim? Korkularınızdan ben mi 
sorumluyum? Bana baskı yaptınız, benden utandınız. Beni kimsenin 
önüne, insan içine çıkarmadınız. Ha - ha. Fakat hepinizi gömdüm 
sonunda işte. Ha - ha. Gerçekten ha -ha. Sizin hiciv dolu, öldürücü, 
sahte ha - halarınız gibi değil, bütün dehşet vericiliğiyle ha-ha işte. 
Kara bir güneş gibi tepenize doğan ha - ha. Artık kimseyi 
dinlemiyorum, başıma buyruk oldum. Evlenmeseydiniz efendim, 
Bilge'ye aşık olmasaydınız, gecekondu hayalleri ve albay masalları 
kurmasaydınız. Yaşamasaydınız. Yaşamak, yaşlanmak demektir, 
ölmek demektir. Ben ebedi gençliğin sırrını buldum; artık hep genç 
kalacağım ben, ha - ha. Damarlarımdaki kanın verdiği hızla büyük 
girişimleri başaracağım, Fransa İhtilâli Büyük yapacağım. Bütün 
mesele kelimelerse, kelimelerle istediğim gibi oynayacağım. 
Kelimelerle yeni bir akıl kuracağım. 


(Sahnenin bir köşesi aydınlanır. Marat, Danton ve Jan Jacgues 
Rousseau görünür.) 


(Marat, Hikmet Vl'nın yanına yaklaşır.) 
MARAT (Çekinerek): Affedersiniz, Fransa ihtilaline nereden gidilir? 


HİKMET: Benim aklımdan geçilerek. Yürüyün çocuklar! Önümüzde 
dokunulmamış bir ülke var. Büyük bir ülke var çocuklar. Herkes 
çıldırdı çocuklar. Gelin, onlara doğru yolu gösterelim. İhtilalimizi 
yapalım. Sonra büyük emelimizi gerçekleştirir, ülkece İsviçre'ye 
tedaviye gideriz. Göller bölgesine yerleşiriz. Gölün kenarında 
kıpırdamadan, ama hiç kıpırdamadan yatarız. Güneşin batışını 
seyrederiz. Kimsenin düzenini bozmayız ki bizi oradan atmasınlar. 
Buna çok dikkat etmeli çocuklar. Yoksa bizi de, halka yaptıkları gibi, 
demir parmaklıklı binaların gerisinde korurlar. Yaramazlık yapmazsak 


çocuklar, şehir meydanında dolaşmamıza ve saat kulesini 
seyretmemize ve daha birçok şeye izin verirler. Burjuva çocuklarına 
yaptıkları gibi bize para gönderirler. Çünkü o zaman çok paramız 
olacak çocuklar. Her ihtilalcinin birkaç kuruşu olur. Biz de bu parayla, 
yediği darbelerden içine çökmüş kafataslarımızı onarmaya çalışırız. 
Bakarsınız, çöküntüler zamanla kaybolur, bir lastik topun çukurları 
nasıl kendiliğinden düzelirse, biz de öyle düzeliriz. Bir lastik top gibi, 
çocuklar. Lastik canım, bildiğimiz lastik çocuklar: Yumuşak, 
kıvrımsız... 


Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum yoruldum. 


IV. BÖLÜM 


15 
EN BÜYÜK HAZİNEMİZ AKLIMIZDIR 


Sevgili Bilge, 


Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş 
olsaydım. Ya da son buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı 
aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, birçok mesele çözüme 
bağlanmadan büyük bir öfke ve şiddet içinde ayrılmış olsaydık da 
yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konuşmak 
kaçınılmaz olsaydı. Sana, durup dururken yazmak zorunda 
kalmasaydım. Bütün meselelerden kaçtığım gibi uzaklaşmasaydım 
senden de. İnsanları, eski kanma yapmış olduğum gibi, büyük bir 
boşluk içinde bırakmasaydım. Kendimden de kaçıyorum gibi beylik 
bir ifadenin içine düşmeseydim. Bu mektubu çok karışık hisler içinde 
yazıyorum gibi basmakalıp sözlere başvurmak zorunda 
kalmasaydım. Ne olurdu, bazı sözleri hiç söylememiş olsaydım; ya 
da bazı sözleri hiç söylememek için kesin kararlar almamış 
olsaydım. Sana diyebilseydim ki, durum çok ciddi Bilge, aklını başına 
topla. Ben iyi değilim Bilge, seni son gördüğüm günden beri gözüme 
uyku girmiyor diyebilseydim. Gerçekten de o günden beri gözüme 
uyku girmeseydi. Hiç olmazsa, arkamda kalan bütün köprüleri yıktım 
ve şimdi geri dönmek istiyorum, ya da dönüyorum cinsinden bir 
yenilgiye sığınabilseydim. Kendime, söyleyecek söz bırakmadım. 
Kuwetimi büyütmüşüm gözümde. Aslına bakılırsa, bu sözleri 
kullanmayı ya da böyle bir mektup yazmayı bile, ne sen ne aşk ne de 
hiçbir şey olmadığı günlerde kendime yasaklamıştım. Sen, aşk ve 
her şeyin olduğu günlerde böyle karar alınamazdı. Yaşamamış 
birinin ölü yargılarıydı bu kararlar. Şimdi her satırı, bu satırı da neden 
yazdım? diyerek öfkeyle bir öncekine ekliyorum. Aziz varlığımı son 
dakikasına kadar aynı görünüşle ayakta tutmak gibi bir görevim 
olduğunu hissediyorum. Çünkü başka türlü bir davranışım, benimle 


küçük de olsa bir ilişki kurmuş, benimle az da olsa ilgilenmiş 
insanlarca yadırganacaktır. Oysa, Sevgili Bilge, aziz varlığımı artık 
ara sıra kaybettiğim oluyor. Fakat yaralı aklım, henüz gidecek bir 
ülke bulamadığı için bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, bu akıl beni 
bütünüyle terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlık masalına kimse 
inanmayacaktır. Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil, 
ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın yazısıdır. 
Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa hem ölünür ve 
hem de dünya bu ölümün anlamını bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve 
en acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da, ölümün anlamını bilerek, ona bu 
anlamı vermesini beceremeden ölmektir ki, bazı müelliflere göre bu 
durum daha acıklıdır. 


Ben ölmek istemiyorum. Yaşamak ve herkesin burnundan getirmek 
istiyorum. Bu nedenle, Sevgili Bilge, mutlak bir yalnızlığa mahküm 
edildim. (İnsanların, kendilerini korumak için sonsuz düzenleri var. 
Durup dururken insanlara saldırdım ve onların korunma içgüdülerini 
geliştirdim.) Hiç kimseyi görmüyorum. Albay da artık benden 
çekiniyor. Ona bağırıyorum. (Bütün bunları yazarken hissediyorum 
ki, bu satırları okuyunca bana biraz acıyacaksın. Fakat bunlar yazı, 
Sevgili Bilge, kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor.) 


Geçen sabah erkenden albayıma gittim. Bugün sabahtan akşama 
kadar radyo dinleyeceğiz, dedim. Bir süre sonra sıkıldı. (İnsandır, 
elbette sıkılacak. Benim gibi bir canavar değil ki.) Bunun üzerine onu 
zayıf bulduğumu, benimle birlikte bulunmaya hakkı olmadığını 
yüzüne bağırdım. (Ben yalnız kalmalıyım. Başka çarem yok.) Bazen 
Nurhayat Hanıma gidiyorum; karşılıklı osusarak oturuyoruz. 
Konuşmamak ne iyi, bir bilsen. İnsan elbette konuşmak istiyor; dert 
yanmak, haklı çıkmak istiyor. Fakat kelimeler insana ihanet ediyor, 
insan kendine ihanet ediyor. Kendinden nefret ediyor. Dul kadın iyi: 
Bana kahve pişiriyor, sigaramı yakıyor. Onun yanında biraz huzura 
kavuşuyorum. Pilleri, kutusundan büyük bir radyosu var; onu 
dinliyoruz. Nurhayat Hanım sıkılmıyor. Bazen dul kadının evinde, bir 
iki söz ettiğim oluyor: Kendi kendime konuşur gibi. Nurhayat Hanım 
hiç söze karışmaz; aman işte biri konuşmağa başladı, varlığını 
ortaya koydu, dur ben de bir şeyler söyleyeyim, kişiliğimi göstereyim 


gibi küçük çabalamalar içinde değildir dul kadın. Onunla oyunlar 
dinliyoruz radyodan. Yıllardır sesleri değişmeyen, fakat adları farklı 
olan oyuncuların piyesleri; aynı heyecanlı titreşimler, aynı yükselip 
alçalmalar. Sanki yıllardır sürüp giden uzun bir oyunu parça parça 
oynuyorlar. Kahkahalar atıyorlar - çocukluğumdan beri dinlediğim 
kahkahalar. Aynı kapıları yıllardır açıp kapıyorlar. Aynı güç 
durumlarda kalıyorlar. Yavaş konuş bizi duyacak diyorlar, siz burada 
ne arıyorsunuz bakalım diyorlar. Ben yalnız sesleri dinliyorum, 
anlamlarla ilgili değilim. Kuş sesi dinleyerek huzur duyanlar varmış; 
onlar gibiyim. Haberleri de, belli konular üzerindeki konuşmaları da, 
tartışmaları, açık oturumları, reklamları da, özel programları da aynı 
şekilde dinliyorum. Her kuşun kendine özgü bir sesi var: Sözleri 
dinlemeden hangi program olduğunu biliyorum bu yüzden. Dul 
kadının inanılmaz bir hoşgörüsü var: Her çeşit müziği dinliyoruz 
üstüste. Bizim dilimizden şarkılarda var galiba: Çünkü sözlerini anlar 
gibi oluyorum. Dul kadınla ben, senin anlayacağın, soyut bir 
durumdayız; daha doğrusu, herşeyin özüyle ilgileniyoruz: Meyvaların 
yalnız suyunu içiyoruz. Birer sigara yakalım mı Nurhayat Hanım? 
diyorum. Yakalım Hikmet Bey, diyor. Son günlerde bana 'Bey' diyen, 
bir dul kadın kaldı. Görüyorsun ben de kaçamak yapıyorum: 
Yalnızlığı dul kadınla aldatıyorum. Ne yapayım? Beni olduğum gibi 
kabul ediyor. Sen, yalnız iyi programlarımı dinlemek istedin. Alaturka 
çaldığım zaman düğmemi kapatmak istedin. Belki gerçek canavar 
ben değilim. 


Kalemi elinden bıraktı, «Saçmalıyorum albayım,» diye mırıldandı. 
Aslında bütün canavarlık benim içimde. Birden nasıl oluyor 
anlamıyorum. Hayır, birden olmuyor. Yavaş yavaş oluyor. Oraya 
nasıl geldiğimi bilemiyorum. Canım sevgilim derken, kendimi bir 
odanın ortasında bütün gücümle bağırırken buluyorum. Sevgi'ye de 
böyle yaptım. Bir şeyler yapıyorum herhalde. Allahım! Neden bir türlü 
hatırlayamıyorum? Albayıma sormalıyım. Durun albayım geliyorum. 


Merdivenleri kasarak çıktı. Odaya hızla daldı. «Siz de hep 
bulunuyorsunuz albayım. İşte bu kolaylık beni çıldırtıyor.» 
Hüsamettin Bey başını kaldırdı: «Artık sana şaşmıyorum. Gene ne 
İstiyorsun?» «Yalnız başını ve sonunu hatırlıyorum albayım. Arada 


ne yapıyorum acaba?» «Dur,» dedi albay, «Biraz nefes al.» 
Duramam albayım. Beni kimse durduramaz. Bilge bile.» «Anlaşıldı,» 
dedi Hüsamettin Bey. «Mesele nedir?» «Neden tedirgin oluyor beni 
görünce albayım? Ne yaptım acaba? Babası içerideyken ona 
sarıldım diye mi kızdı? Allah kahretsin! Kendimi tutamıyordum. Kolay 
zaferlerden başım dönmüştü. Tam formundaydım albayım. Şimdi de 
formundayım. Biraz koşalım, ısınalım albayım. Günlük beden 
hareketlerimizi yapalım.» Odanın içinde koşmağa başladı. «Dur 
oğlum Hikmet, kendine gel,» «Geliyorum albayım, koşarak 
geliyorum. Şimdi de beden hareketlerimizi yapalım: Bir iki üç dört. 
Dörde kadar saymasını biliyorum albayım. Bundan sonra her sabah 
aynı hareketleri yapacağım. Karın dizden yukarı doğru alınırken sağ 
bacak yarım daire şeklinde sola doğru çekilir ve omuz hizasında yere 
uzatılır bu sırada eller bitiştirilerek nefes alınır ve aynı hareket sol 
karınla tekrarlanır: Yedi sekiz dokuz on. Babasına bile kızdım 
albayım. Neden erken yatmıyor dedim. Omuz adelelerimi de şu 
şekilde çalıştırıyorum. Hareketler aslında basit, fakat her gün 
tekrarlanmalı. Beş altı yedi. Fikret meselesinde burnundan getirdim 
elbette. Benden önce tufan dedim. Bütün geçmişi aptalca yaşadığını 
itiraf etti sonunda. Bu yıkıntıya kim dayanabilir? Sağlam kafa - 
sağlam beden. Peki neden birdenbire bağırmağa başladım dersiniz? 
Neden çileden çıktım? Oysa Fikret'in aptal olduğuna karar verilmişti 
sonunda. Olayları hatırlıyorum, nedenleri hatırlamıyorum. Buyrun 
size mesele! Peki, nasıl kötü oluyorum? Zamanla. Doğru. Zaman her 
şeyi hallediyor değil mi albayım?» 


Durdu, düşünceye daldı. «Ne korkunç değil mi albayım? Evet, her 
şeyi zaman bu duruma getirdi. Aslında zamandan korkuyordum; 
günlerin birbirine benzemesini bu yüzden istiyordum. Bu nedenle 
yaşamıyordum, değişiklik istemiyordum. Beni zaman mahvetti 
albayım. Zamanla buluyor insan formunu. Her şey zamana bağlı: 
Yetmiş beş yetmiş altı yetmiş yedi derken insan ölüyor. Zaman her 
şeyi hallediyor değil mi? Her sözün hesabını sordum ondan, hiç bir 
sözün hesabını vermedim. Çünkü ben canavardım albayım, insan 
etine susamıştım. Çiğ et yemek istiyordum. İşte sana çiğ et: Midene 
oturdu. Fakat ben, gerçekten yanaydım; bu nedenle midem 


bozuluncaya kadar devam ettim. Onun gibi kendimi korumadım. 
Şimdi de beden hareketlerimi yapıyorum, karın adalelerimi 
kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi çiğnemeden yutacağım. 
Çünkü taş gibi sertleşti midem. Geriye doğru dönelim, karın 
adalelerini görelim: Bir iki üç dört. İşin başına dönelim. Beni istemedi, 
yeter artık dedi. Fakat onu ben kovdum. Çünkü askerlikten bilirsiniz 
ki, en iyi savunma saldırıdır. Ben yamyamım albayım: Çiğ etten — 
insan etinden— midesi bozulan bir yamyam. Acıklı bir yamyam değil 
mi? İşte benim dramım albayım! Zaman her şeyi bozuyor albayım. 
Ona kendimi göstermek istedim ve sonra da acıklı görüntümü örtmek 
için meseleyi gürültüye getirmeğe çalıştım. Fakat hatırlamıyorum 
albayım, Allah kahretsin hatırlamıyorum. Bir takım bağırmalar, 
ağlamalar duyar gibiyim; bir öfkenin, sebepsiz bir öfkenin 
yükseldiğini görür gibiyim. Peki ne yaptım? Ne söyledim?» 


Oturdu. «Beni tahrik etmiş olmalı. Bilmeden bir yerime dokunmuş 
olmalı. Herhalde ben de kendimi korumadım. Hayır yalan! Korumuş 
olmalıyım. Her hareketimi hesaplamış olmalıyım. Küçük hesaplar 
yapmış olmalıyım. Kalbi çalıştıralım albayım; kalp hareketleri 
yapalım. Kalbe giden damarları genişletelim: İki altı sekiz beş. 
Koşalım, durmadan koşalım. Herkes kendine bakmalı. Herkes 
kendini sever. Aziz varlığımızı koruyalım, aziz aklımızı koruyalım. 
Bizi, biz olduğumuz için sevmezler; sağlam olalım. Bizim oyunları bir 
arkadaşa okuyordum albayım; o günlerde bir kıza âşık olduğu için 
beni dinlerken uyukladı. Yalan albayım, böyle bir şey olmadı; fakat 
olabilirdi. Her an tetikte olalım. Kötü ihtimalleri bir bir düşünelim. 
Beyin jimnastiği yapalım. Birkötü ikikötü üçkötü dörtkötü. Şimdi hep 
birlikte nefes alalım. Koşalım albayım, durmadan koşalım. 
İtirazlarınızı dinlemiyorum albayım. Koşuyorum.» Koşarak odadan 
çıktı, merdivenlerden inerken düşüyordu. Hemen masanın başına 
geçti. Kaldığımız yerden devam edelim. 


canavar ben değilim. Belki de canavarım. Son günlerini bu odada 
geçirmek zorunda kalan emekli bir canavar. Can sıkıcı anılarını 
hatırlayarak acıklı canavar sesleri çıkaran bir kara ejderi. Vuuu vuuu! 
Canavarın en kötü günleri hangisi? Canavar takvimine göre 
perşembeleri. Çünkü perşembeleri sevmem. O günleri hatırlamak 


istemem. Hangi 'öğünleri'? Sevmem işte. Özellikle perşembe günleri 
pencereden bakıyorum: Gaz tenekeleri var, içlerine toprak 
doldurulmuş. Kim doldurmuş? Ben doldurdum. Karışık bir takım 
tohumlar ve çiçekler satan adama dedim ki: Bana bir çiçek ver. Arsız 
çiçeklerden verdi. Bilirsin işte: Begonya mı derler? Kırmızıdır, mat 
yapraklıdır, kötü-boyanmış mahalle kadınları gibi bir çiçektir. Elimden 
bu kadarı geldi. Belki ayrıca, kuru akvaryum içinde solucan da 
beslemeliyim. Mide adalelerim kuwvetlenince onu da yaparım. Sen 
tabii, perşembe günleri ne olduğunu merak ediyorsun. Bu sözlerin 
sonunda esaslı bir itiraf bekliyorsun. Yok canım, beden eğitimi 
derslerinden nefret ederdim ve altı yıl her perşembe bu 
münasebetsiz ders vardı. İsmini bile yazmak istemem bir daha bu 
sıkıcı dersin. Öyle sözler ediyorum ki, ne ağlanır ne de gülünür 
bunlara değil mi? Bir zamanlar insanları güldürürdüm. Ne yapalım? 
Komedi aktörleri bile sonunda duygulu filimlerJde oynamaya 
özenmiyorlar mı? Ben de kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlara 
döndüm. İnsan böylelerini görünce meyhanenin kapısını vurduğu gibi 
çıkar gider. Sevgi'nin bir akrabası vardı. Ergun gibi bir şeydi adı. Bak 
o gülmezdi sözlerime. Çünkü Selim Bey miydi neydi bir akraba vardı 
arada. Onun mirasına göz koyduğumuzu sanırdı bu Ergun. 
İnsanların adlarını da unutuyorum artık. Bir kız vardı, onun da adını 
unuttum; oysa aylarca dolaşmıştım bu kızla. Üstelik bir kere de 
ağlatmıştım onu. Fazla ağlamasına fırsat kalmadan kaçtım, kız 
benimle evlenmek istiyordu çünkü. 


Kalemi bıraktı. Bir kadını daha ağlatmıştın. O kimdi? Düşündü. 
Evet, yüzü yaralı bir kadındı. Anadolu'daydım albayım. Pokerde 
kaybetmiştim. Şoförle muhasebeciyi randevu evine götürecektim. 
Öyle söz vermiştim. Sonra nasıl oldu bilmiyorum, bir kamyonda 
gidiyorduk —artık olayların bazı kısımlarını hatırlamıyorum— şehre 
varınca onları randevu evine götürecektim. Kumar borcuydu. Oysa 
yol boyunca yemek paralarını da ben vermiştim. O sayılmamıştı. 
Otelde kalmıştık. Onlar horlamışlardı. Kokudan ve gürültüden 
uyuyamamıştım. Onları uyandırmak ve ben ömrümde randevu evine 
gitmedim, demek istemiştim. Benim bu insanların içinde ne işim 
vardı? Onlardan nefret ediyordum. Bununla birlikte sanki onlara 


yaranmak istiyordum. Allah kahretsin, onlarla çok samimi bir görüntü 
içinde konuşuyordum. Bu adını unuttuğum kızı da anlattırmışlardı 
bana sonunda. Çok baskı yapmışlardı: Karılarıyla nasıl yattıklarına 
kadar bu konuda en ince ayrıntılara girmişlerdi. Bir şey söylemezsem 
çok ayıp olacaktı. İşte ben de zora gelemiyordum. İşletme müdürü 
de kızını benimle evlendirmek istiyordu, ikide birde yemeğe 
çağırıyordu beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sırtıma vurup 
duruyordu; sana şu kızı yapalım diyordu. Bana yapıyorlardı. Nazmi 
de yapmıştı: Behçet'in karısıyla ilişki kurduktan sonra bana da bir 
kadın yapmıştı. Bir gece, daha önce hiç gitmediğim bir evde, 
birdenbire kadını yanımda bulmuştum. Burası kadının eviydi. Nazmi 
de Behçet'in karısıyla birlikte yatak odasındaydı. Kadın pantalon 
giymişti. 

Neden kumarda kaybettim? diye hırsla vurdu yumruğunu masaya. 
Neden o gece otelde horlayanları uyandırıp, adını şimdi unuttuğum 
kızla yattığım yalan! diye suratlarına bağırmadım? Neden pantalonlu 
kadını —çirkin ve ihtiyar olduğu halde— divanda öptüm? Sonra, 
Allah kahretsin, bu pantalon yüzünden bir şey yapamadım. Çünkü 
kadın nazlandı. Hay Allah! tabii ilk gece olmazdı, kadının da bir şerefi 
vardı. Neden Behçet'e de ihanet ettim? Nazmi, onun karısıyla yatak 
odasına gidince neden kaçıp gitmedim? Kadın, sevgilim, dedi. 
Rezalet: Annem yaşındaydı. Hayır, belki daha büyüktü. Pantalon a 
çıkarabilseydim mesele yoktu. Bile bile kötülük budur işte. İlk gece 
okşayacaksın, ikinci gece... Kadın sonra Nazmi ile ne haberler 
gönderdi? Büsbütün küçüldüm. Kadının kulağına da o gece Allah 
bilir, sevgilim filan da dedim. Nazmi, pantalon meselesine çok güldü. 
Aman Allahım! Demek ona da anlattım! Bir pantalon yüzünden 
küçüldüm. Hayır, küçüldüğüm halde, bir pantalon yüzünden... Aynı 
şey. Kendimi sattım, paramı vermediler; ya da bunun gibi bir şey. 
Sonra ne oldu randevu evinde? Yüzü yaralı kadınla da yatamadım 
işte. Onlar oteldeydi, horlamalarını sürdürüyorlardı. Erkenden çıktım, 
bir randevu evi buldum. Nasıl bulduğumu Allahtan hatırlamıyorum. 
Belki otel kâtibine sormak alçaklığını filan göstermişimdir. Kadının 
göğüsleri küçüktü, çok da uğraştı benimle, hayır yüzü yaralı değildi, 
yüzüne bant yapıştırmıştı, hayır böyle bir resmini vermişti, yıllarca 


cüzdanımda taşıdım, yalan, aylarca, belki de günlerce, ne 
uzatıyorsun? cüzdanıma bir bakayım, olur mu canım? elbette yok 
işte, kadını ağlattım sonra, neden ağlattım? çünkü yatamadım, bir 
şey yapmam gerekiyordu ona, ben de ağlattım, o işi yapamadığıma 
göre, beni öptü ağlarken, evet, bir ıslaklık hatırlıyorum yüzümde, 
tuzlu bir ıslaklık, sonra o işi de yaptık, yattık yani, demek istiyorum ki 
tam değil, ben geldim yani sonunda, kadın benimle alay etmedi, bir 
tanesi etmişti çünkü, onun için sevmezdim böyle yerleri, kadını 
ağlatmıştım, çünkü sarhoştum, çünkü ne yaptığımı bilmiyordum, 
yalan, hayır doğru. Kadına söz vermiştim tekrar gelirim diye. Ben de 
sahte acımacının biriyim. Bu kadına hiç olmazsa bir kere daha 
gidebilirdim, belki ikinci seferde başarılı olurdum. Şimdi gitsem 
bulabilir miyim acaba? Polis kayıtları filan. İmkânsız mı? Ne 
yapabilirdim? Elbette sonunda bir kadına gidecektim. İnsanlardan 
kaçamazdım. (Mektubu yazmağa devam etmeliyim.) Bunları kime 
anlatmalı? Bilge'ye. Mektubu yazmalısın...İnsanlar bilmeli. Belki 
yarın ölürsün çünkü. Bunları hemen yazmalısın. Götürüp postaya 
atmalısın. Yolda giderken de kimseyle mesele çıkarmamalı. 
Kafamda, demek istiyorum. Fakat onlar benimle ne meseleler 
çıkarıyorlar. Yolda karşıdan karşıya geçerken bile mesele çıkıyor: 
Otomobiller, insanı nefretle sıyırarak geçiyor. Önüne baksana, beni 
çiğneyecektin alçak! Araba uzaklaşıyor, işkence devam ediyor. Bana 
alçak diyemezsin. Otomobil gidiyor, kavga kalıyor. Kafama işkence 
ediyorlar. Sizi şikâyet edeceğim. Adam pis pis gülüyor. Ne 
gülüyorsun? Ben sana gösteririm. İhtilal yapıyoruz, ben diktatör 
oluyorum. Ben karşıdan karşıya geçerken bana gülen şoförü, 
arabasıyla yanımdan hışım gibi geçen haini bulup getirin. Biz ihtilali 
bunun için yaptık. İşte seni yakaladım. Karşımda domuz gibi susup 
durma. Özür dile, yerlere kapan, bir şeyler söyle. Olmadı. Bilge'nin 
mektubunu göndermeli. Postahaneye gittik. Pul verir misiniz? Bozuk 
paranız yok mu? Olsaydı verirdik. Bozdurun gelin. Canım işim acele. 
İşiniz aceleyse bozuk parayla dolaşın. Bu durakta inecektim. Daha 
önce söyleseydiniz; bu tarafa bakmadınız ki. Posta memuruyla 
biletçiyi de yakalayın; hepsini birden kurşuna dizin. Önce bana 
getirin. Sorgu sual yok, götürün. Bir de şey vardı... Ne vardı 
efendimiz? Adam yolda gidiyordu, sert bir görünüşü vardı, bana 


çarpabilirdi. Çarptı mı efendimiz? Susun. Her ihtilalin bir başkanı 
olur, herkes onu dinler. Çarpsaydı elbette özür dilemeyecekti. Beni 
kızdırabilirdi. Ben öfkelenince sırıtabilirdi. İnsanlar her gün 
birbirlerine neler yapıyor. Her gün başkalarında görüyoruz da aman 
bize bulaşmasın diye susuyoruz bu kötülüklere. Adam benden 
kuvvetli olabilirdi, ben onun peşinden koşabilirdim, yakasına 
yapışabilirdim, beni itip yere düşürebilirdi. Onu da yakalayın. Gözüm 
görmesin yalnız. Bu sahneyle karşılaşabilecek kadar kuvvetli 
hissetmiyorum kendimi. Diktatörler hassas olur. Ben de kötü 
ihtimalleri düşünmekten hassaslaştım. Fakat sağlığımı da bu 
duyarlılığıma borçluyum. Çünkü, insanın düşünceleri gerçekleşmez. 
Kötü şeyler düşünürsen kötü şeyler gerçekleşmez. Korktuğun her 
olaydan, başına gelmesinden ürktüğün her kötü rastlantıdan 
kaçınmak için onu ayrıntılarıyla düşünürsün hemen. Ayrıntılarıyla 
düşünmek şart. Yoksa bir noktayı bile düşünmeyi unutsan, o nokta 
başına gelir. Yalnız yaşayanlar her şeyi hesaba katmak zorundadır. 
Başka türlü korunamazlar. Başka türlü yaşayamazlar. Allahım neler 
düşünüyorum! Düşün oğlum Hikmet. Düşün ki bunlar başına 
gelmesin ha-ha. İyi şeyleri düşünmekten kaçın sadece. Onlar başına 
gelsin. Mesele bu kadar basit işte. Daha önce bunu neden akıl 
edemedim? Peki, insan düşüncesini durduramazsa ne olacak? Hiç 
durmadan kötü olayları düşün; iyi olayları düşünecek vaktin 
kalmasın. Bunu da kimseye söyleme, büyüsü bozulur sonra. Başıma 
kötü işler gelecek, başıma kötü şeyler gelecek. Bilge'yi bir daha 
göremeyeceğim, hiç göremeyeceğim. Bilge beni ne yapsın? 
Sevmiyor işte, sevmiyor, sevmiyor. Mektup yarıda kaldı yahu devam 
edelim: 


Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha görmek isteyeceğini 
sanmıyorum. Kendimi suçlu hissediyorum. Doğduğum günden 
görmek istemiyorum. Aynı olayları bir daha yaşayacak gücüm 
kalmadı. Beni unut —belki de unuttun— beni unut. Başıma 
gelecekleri düşünme. Ne yaptığımı, nasıl yaşadığımı merak etme. 
Sana anlatması zor. Sevmesini bilmeyenler, kaderlerine razı 


olmalıdırlar. Oluyorum. Eyvallah. İyi değilim, fakat üzüntülü de 
değilim; bak gülüyorum: Ha-ha 


Artık senin için bir yabancı olan 
H.H.H (Ha-Ha Hikmet) 


Hemen giyin. Çorapların yatağın altında. Pembe gömleğini giy. 
Kazağını geçir üstüne. Bakkaldan zarf alırsın. Yolda mesele çıkarma. 
Postacı sana neler yapabilir? Onu düşün, tedbirini al. Ağır ağır 
giyindi. Bir şey düşünmemeğe çalışarak merdivenlerden indi. 
Bakkaldan zarf istedi. «Buyurun üstad.» Durum iyi gidiyor. «Yağmur 
yağacak galiba Rıza Bey.» Ona Rıza Bey denince sevinir. İnsanlarla 
iyi geçiniyorum. Böyle söyleme, böyle düşünme; iyi şeyler 
düşününce biliyorsun... Mektubu postaya verdi; bir aksilik çıkmadı. 
Eve dönmek istemiyorum. Yollarda dolaşmak istemiyorum. Hava 
kapalıydı. Sonbahar gelmiş demek. Bu mevsimlerle nasıl ilgilenir 
insanlar? İçimin mevsimlerine de hiç uymaz şu tabiat. Onun için 
tabiat çocuğu Olmadım, olamadım. Mevsimlere uyamadım. 
Duyduğum bazı belirsiz sıkıntılardan, mevsimlerin değişmek üzere 
olduğunu sezerim. O sırada kafamı bir şeylere takmamışsam tabii. 
Yağmur yağacak. Hüzünlü mevsim diyorlar. Peki, nerede yerdeki 
yapraklar? Ağaçsız bir yoldayım, ondan olacak. Şu adını unuttuğum 
kızı da yağmur yağarken ağlatmıştım. Sevgi de evime ilk defa 
yağmurlu bir günde gelmişti. Üstünde yeşil bir gocuk vardı. Sevgi, o 
sıralarda Nursel Hanım yüzünden sanatçılarla görüşüyordu. Onlara 
takılsaydım, neden duvarlarınıza balık ağları asmıyorsunuz? 
deseydim; sanatçı işaretleriniz nerede? diye sorsaydım. Sen sanki 
ne yaptın? diye küçümserlerdi belki beni; işte görmemişin biri bu 
Hikmet, diye düşünebilirlerdi. Ben de onlara hırslanırdım, sonra 
hepsini yakalatırdım. Benimle yaptığınız tartışmayı kazanmakla 
sanki daha iyi bir ressam mı oluyorsunuz Nursel Hanım? Alaycı bir 
şekilde gülümsedi. Beni bir gören olsa... Sonra hepsini yakalatırdım: 
İnsanlarla uğraşamam. Soğukkanlılıkla hepsini ortadan kaldırabilirim, 
bütün delilleri ortadan yok edebilirim. İnsanlar benim için birer 
deneme tavşanıdır. O kız da bir tavşandı. Kahvede, oda arkadaşımla 
oturuyorduk ve adını şimdi unuttuğum bu kızdan bahsediyorduk. 
Bugün kızla buluşacağım dedim. Yarın bu şehirden ayrılmak zorunda 


olduğumu söyleyeceğim, dedim. Durumu iyice hesaplamıştım. Bu 
kızdan artık kurtulmak gerekiyordu. Benimle evlenebilirdi. Biraz da 
korkuyordum. Mesele çıkar diye. Sen bir canavarsın dedi, oda 
arkadaşım. İnsanları kullanıyorsun. Müstehzi bir tavır takındım. 
Rolümü iyi oynadım. Oda arkadaşım beni anlamıyordu. Beni kimse 
anlamıyordu. Bu nedenle kıza daha kötü davranmağa karar verdim. 
Yolda giderken birden söyledim bu şehirden ayrılacağımı. Bu sözleri 
duyunca elbette ağladı. Bunu beklemiyordum. Birden yağmur 
başladı. Tenha bir yerlerde yürüyorduk. Onu daha önce hiç 
öpmemiştim. Yolda kimseler yoktu. Bir ağacın altında telaşla öptüm 
onu: Vaktim kalmamıştı. Ertesi gün gidiyordum. Odam boştu: 
Arkadaşıma, her ihtimale karşı evde bulunmamasını söylemiştim. 
Kızın dudakları ıslaktı; göz yaşından olmalıydı. Onu eve götürdüm. 
Yolda bir kere daha öpmüştüm, sonra beni itmişti. Eve girince hemen 
perdeleri kapattım. Çünkü kız, çok kalamayacaktı, bir yerde 
çalışıyordu, işine dönmesi gerekiyordu. Onu divana yatırdım. 
Pencerenin önünde oynayan çocukların seslerini duyuyorduk. Kalktı, 
perdeyi açtı. Bana aksilik etmek istiyordu. Elini tuttum. Bu temasla 
ikimiz de ürpermeliydik. Olmadı. Divanın üstüne oturduk. Benim 
gidişimi konuştuk. Beni suçladı. Ona yazacağıma söz verdim. Oysa 
adresini anlamıştım; bunu biliyordu. Sesini çıkarmadı. Şimdi adını 
bulurdum, adresini almış olsaydım. Gene divana yattık. Kollarımla 
onu sardım, saatime baktım, ikiye geliyordu. Elimi bacaklarına 
uzattım. Aylarca birlikte dolaşmıştık. Bir iki günüm daha olsaydı. 
Fakat biliyordum ki bu yakınlığı, gidişimin yarattığı gerginliğe 
borçluydum. Yarım yamalak seviştik divanda. Sonra birden fırladı, 
eteklerini düzeltti, perdeleri açtı, geç kaldığını söyleyerek aceleyle 
çıktı gitti. Divanda, uzandığım yerde kaldım. Onu bir daha görmedim. 
Sonra adını da unuttum. Onunla evlenseydim korkunç bir şey olurdu. 
Başkasıyla evlendim, gene korkunç oldu. Sevgi böyle davranmamıştı 
bana: Gocuğunu çıkardıktan kısa bir süre sonra kendi isteğiyle 
kucağıma oturmuştu. 


Göğsünde bir sıkışma hissetti. İçine bir hüzün çöktü. Mevsim insanı 
etkiliyor demek. Başı döndü, bir elektrik direğine tutundu. Yoldan 
geçenlerin görünüşü iyi. Demek dünyanın durumu iyi. Ben de iyiyim. 


İyi deme. Yağmur başladı işte. İnsanın kazağından içeri girer, iğne 
gibi derisine batar. Kendimi yormadan yürüsem, bir kahveye girsem. 
Kahve bakımından düzenli bir şehirdir: Her yerde bir tane bulunur. 
Kahvenin yaylı kapısını itti, pencerenin önündeki bir masaya oturdu. 
«Bana bir çay.» «Beye bir çay.» Burada insana iyi davranırlar, bir 
geleneği vardır çünkü, insan kendini boşlukta hissetmez. İyi şeyler 
düşündüğün halde iyi şeyler olur. Yağmurdan kaçışan insanları ilgisiz 
gözlerle seyretti. Kusura bakmayın, sıkıntım var. Kendimi yaşamak 
zorundayım. İnsanları ve tabiatı sevmeyen birine saldırmakla daha 
mı iyi olacaksınız? 


Sevgi'nin elbiselerini okolay çıkaramamıştım; oysa kendimi 
soğukkanlı hissediyordum. Gene bir acele vardı işin içinde. Bazı 
şeyleri yaşamakta geç kalmıştık, zaman kazanmak zorundaydık. 
Telaştan, doğru dürüst sevişemedik. Aylar sonra bir düzene 
girebildik. Bütün oyunları kısa bir süre içinde sahneye koymak 
istedik. Bu endişe yüzünden heyecanlar çabuk tükendi. Biraz daha 
idare edebilirdik. Çayını yudumladı. Elimizi kolumuzu nereye 
koyacağımızı bilmiyorduk. Şimdi olsaydı daha düzenli davranırdım. 
Doğru kapısını çalardım, ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden 
giderdim? Geçen gün yolda görmüştük ya, işte ondan. Uzun süre 
yalnız başıma düşündüm Sevgi, buhranlarımı senden saklamak 
istemiyorum artık. Bana bir çay pişir. Bırakalım her şey kendi 
kendine düzene girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir şey kaybetmek 
korkusuyla yaşamayalım. Ne olacak endişesine kapılmayalım. 
Bırakalım zaman her şeyi halletsin. Bu söz bize korkunç gelmesin. 
Aynı ırmağa bir kere daha girelim. Acele etme, çay kendi kendine 
demlenir. Sen gideli neler oldu bak diyerek her şeyi bir çırpıda 
anlatmayalım: Bu sağlık bozucu davranıştan kaçınalım. Hemen 
birbirimizi eskitmeyelim. Dur ıslanmışsın, sana kuru bir şeyler 
vereyim, deme. Hürriyetime düşkünüm biliyorsun. Nasıl olsa 
kururum. Oo Günlük yaşantıların oO(küçük koşuşmaları O içinde 
bunalmayalım, nefes nefese kalmayalım. İnsan kendini kaybediyor 
sonra. 


Peki Hikmetçiğim, dedi Sevgi. İnsanlar birbirini anlamadan da 
sevebilir. Her ırmağa istenildiği kadar girilebilir. Tecrübe insana bir 


şey kazandırmaz. Çok bilen çok yanılır, damlaya damlaya göl olur. 
Saçmalama, dedi Hikmet kendi kendine. Ben küçük burjuvaları 
sevmiyorum Sevgi. Kapı tokmağını da tamir etmek istemiyorum. Ne 
olur bir marangoz çağır. Ampulü değiştirmek için de elektrikçi gelsin. 
Seviştikten sonra yataktan hemen kalkmayalım. Hiç kalkmazdık 
zaten Hikmet. İçimiz kalkmasın demek istiyorum. Çok becerikli 
olmalıyım: Birbirimizin kusurunu görürüz o zaman. Zaten becerikli 
olacak gücüm yok Hikmet. Sen gideli çok zayıfladım. Biliyorum, 
yolda farkettim seni görünce. Belki bir çocuğumuz da olur Hikmet. 
Çocuk mu? Evet, öyle ya: Geride bir şeyler bırakmak gerekiyor. Her 
şey denenmeli. Yavaş yavaş. Evet; yavaş yavaş hamile kalırsın 
Sevgiciğim, çocuğu karnında iki yıl taşırsın. Hızlı bir gebeliğin 
gerilimine dayanamayacağımı hissediyorum. Birdenbire büyük bir 
karınla karşılaşmaktan korkuyorum. Sancı filan da çekme olur mu? 
Dünyada yeteri kadar acı var zaten. Kendimi çok yorgun 
hissediyorum. Yavaş yavaş doğur, olur mu? Çok yavaş seviştiğimiz 
bir günün sonunda hamile kalırsan bütün bunları başarırız, belki. 
Çocuk da yavaş ağlasın. Yorgun yaşayalım dünyayı. Yorgun bir aşk 
olsun ilişkimiz. Bana iki aspirin ver, her tarafım ağrıyor. Evliliğimizin 
ilk günlerinde olduğu gibi, fakat telaşı eksik bir yaşantı olsun: Durgun 
bir havuzun, ılık sularına girer gibi... 


Uzun ve durgun bir yaşantı için aklımızı koruyalım; Çünkü 
Sevgiciğim, sen de biliyorsun ki, en büyük hazinemiz aklımızdır. 
Geliyorum Sevgi, yağmur dinsin geliyorum. İnsanların arasına 
sıkışmadan geleceğim, yavaş yavaş yürüyerek geleceğim. Önce 
çayımı bitireceğim; sonra, sakin ve ilgisiz bir tavır takınarak, 
garsonun (yaklaşmasını, önüm, den bardağı kaldırmasını 
bekleyeceğim. Sonra, yavaş yavaş uzatacağım parayı. İnsan endişe 
etmezse küçük hesaplara kapılmaz. Birçok işi bir anda yapmağa 
çalışmazsa, her an ne yapacağını unutmaz. Bütün kötülükler 
dalgınlıktan çıkıyor. İnsan nerede olduğunu, ne yapmakta olduğunu 
her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvedeyim, bunu uzun uzun 
düşündüm, Hikmet sen kahvedesin dedim kendime, çayını içtin 
dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarda yağmur yağıyor, sen 
yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve 


içindeki bu yavaş hüzün, sonbahar yüzündendir. İlkbahar olsaydı 
böyle hissetmezdin. Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın, 
mevsimleri ve insanları birbirine okarıştırmamaksın. Kahvede 
otururken Sevgi'ye gideceğini durmadan düşünüp, sonra da çayın 
parasını verip vermediğini bilmez bir duruma düşmemelisin. Hızla 
kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş olduğun halde yalınayak 
otobüse binmemelisin. Hiç bir zaman, birdenbire kendini bilmediğin 
bir yerde bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı olmamaktan 
doğuyor. İlerisi için çok hesap yapmamalısın. Hesap yapmağa 
alışmamalısın. Bütün kötülükler alışkanlıklardan doğuyor. İnsan 
acele etmeden kendini seyrederse, alışkanlıkların kölesi olup 
olmadığını görebilir. 


Ben de yavaşlıktan yanayım Hikmet. Ben de yorulmamaktan 
yanayım. Senden yanayım. Benim sözlerimi kullanıyorsun Sevgi ne 
iyi. Ben de bundan sonra dikkat ederim Sevgi: Senin nasıl 
konuştuğunu kulaklarımla izlerim ve senin seslerini çıkarırım. Birinci 
seferde aceleye geldi biliyorsun. Bunu unutalım Hikmet. Evet 
unutalım. Yalnız her şeyi unutmayalım. Yağmurun dinmesini 
beklediğimizi unutmayalım. Hayatın bir oyun olduğunu unutmayalım. 
En büyük hazinemizin aklımız olduğunu unutmayalım. Aklımızı 
korursak bütün oyunları istediğimiz gibi Ooynayabileceğimizi 
unutmayalım. Dalgınlıkla yanlış kelimeler kullanmayalım; birbirimizi 
bu hususta her zaman uyaralım. Dikkat et, hatırlıyorsun ya, diyelim; 
aman elini unutma, elinden bir kaza çıkmasın. Bir de ne olur, 
kelimelere dikkat et, yalvarırım kelimeleri unutma! 


Yağmurun dinmesini bekledi. Yağmur dindikten sonra hesabı ödedi. 
Ağır adımlarla kahveden çıktı. Karşıya geçmeden bir süre kaldırımda 
yürüdü. Yolun boş olduğu bir sırada karşı kaldırıma geçti. Güneşsiz 
gökyüzü, havanın kokusu ve yolların gölgesizliği ona, başka bir 
zamanı, daha önce içinde yaşadığı başka bir şehri hatırlattı. 
Hatıralar, bana duyularımın var olduğunu belirtiyor; gelecek zaman 
da sadece endişe veriyor. Geçmişin dalgınlığına da kapılmamalı, 
geleceğin endişeleri artar sonra, kararlarda sarsıntılar olur. Uzun 
yolunu yavaş yavaş yürüdü. İşte hürriyet budur: Her köşeyi dönerken 
heyecanlı bir insan yüzü görülebilir. Hiç bilmediği, bir sokağa girdi: 


Buradan da çıkılabilir Sevgi'nin evine. Ona derim ki: Ben geldim. 
Ölmek üzere olan bir insan korkmamalı. Ölmek nedir? 
Yaşayabileceğini hayal ettiğin olayların bitmesidir ya da insanın öyle 
sanmasıdır. Küçük şeylerle avunamaz mı insan? Yanımdan geçen 
şu kadının, birlikte yürüdüğü erkeğe bakışı gibi bir görüntüyle teselli 
olamaz mı? Onlarla sonuna kadar gidebilseydim, buradan nereye 
gittiklerini ve birbirlerine neler söyleyeceklerini ve nasıl ayrılacaklarım 
ve ayrıldıktan sonra ne yapacaklarını ve gece nasıl soyunacaklarını 
ve nasıl yatağa gireceklerini ve kendileriyle başbaşa kaldıkları 
zaman ne düşüneceklerini bilseydim belki bir yaşama gücü bulurdum 
içimde. Ayrıntılar olmadıktan sonra... Vitrinlere baktı. Vitrinlere 
bakanlar, sonra dönüp birbirlerine bakarlar. Vitrindaşlar. Birbirlerini 
beğenmezler. İnsan, kendine benzeyenden hoşlanmaz da ondan. 
Yok canım. Ben, bana benzeyen birini bulabilseydim, geleceğe 
güvenle bakabilirdim. Vitrinlerin önünde bana ters bakanları 
görmezdim. Elbette öyle bakacaklar; vitrindaş olmaktan başka ortak 
bir yanımız yok ki. Ben vitrinleri, değiştirilirken seyretmeyi severim 
aslında. Kocaman beyaz bez pabuçlar giyen tezgâhtarlar, suçüstü 
yakalanmış gibi olurlar. İşte asıl onlar ters ters bakarlar adama. 
Hayvan herif! derler bakışlarıyla; bakacak başka zaman bulamadın 
mı? Bütün gün orada durdun, sonunda bu münasebetsiz saati seçtin. 
Sonra da seni görmüyormuş gibi yapar: En sakin görünüşüyle 
yanındakinden toplu iğne ister. Böyle çatışmaları severim. Seninle 
tanışmamışsa, aranızda vitrin gibi bir engel, aşılmaz bir duvar varsa, 
tek taraflı bir eğlencedir bu. Senin inatla orada duruşun, yoldan 
geçen yabancıları da etkiler. İşte sayın baylar! Dünyanın en garip 
vitrin canavarını görüyorsunuz. Çıngır çıngır! Ha-ha. Dağılın! 
Maymun mu oynatıyoruz burada? Vitrindeki bir şey söyleyemez. Biz 
de mankenin soyunmasını bekleriz. Manken karışık bir durumdadır. 
Onu hiç böyle görmemiştm. Demek eğilip bükülebiliyormuş. Siz de 
satılık mısınız bayım? Görülmemiş bir canavar: Bezden yüzgeçleri 
var. İnsan olsa, öyle şey takar mı ayaklarına? Canavar, canavar. 
İnsanlarla aklımda kavga etmeyi, böyle anlarda severim. İşte vitrinin 
de en mahrem yerini gördük. Yazık ki kadın tezgâhtar pantalon 
giyiyordu. Yarın aynı yerden, küçümseyici bakışlarla geçebiliriz artık. 
Kalabalık artar. Ben de bir gün canlı manken görmüştüm vitrinde. 


Sonra aynı adamı sokakta sigara içerken seyrettim. Aynı adam 
mıydı? Emin misiniz? Hayır değildi; basit insanları kandırmak için 
aynı adammış gibi gösteriyorlardı onu. Unut bütün bunları. Bir vitrinle 
bu kadar uğraşırsan... Yol uzundu. Bir sigara aldı. Yeni heyecanlar 
bekliyor beni. Kendini dağıtma onun için. Bir taksiyi durdurdu, 
pazarlık etti. Öğle yemeği vaktini geçirdik ve böylece bir taksi parası 
kazandık. Arabanın arkasına kuruldu, köşeye oturdu, pencereden 
baktı: Meseleler hızla önünden geçti. 


Kapıyı Sevgi açtı. Ben hazırım. «İşte geldim.» Gülümsedi mi? 
Dikkat etsene. Çok şaşırsaydı farkederdim. Sen kendi planını 
uygula, dış etkileri hesaba katma. Oturma odası kalabalıktı. Eşyayı 
ve insanları tanıyorum: Benim koltuğum, Nursel Hanım, kitaplık, halı. 
Ergun da var. Oysa geç vakitlere kadar bu kanepede oturup Ergun 
için neler söylemiştik. Sevgi de bana karşı çıkıyor. Çaresizlikten. 
Tanımadığım insanlar da var, yeni bir sehpa ve bir masa örtüsü de 
alınmış. Ergun ne kadar kibar: «Nasılsın Hikmet?» Bir küfür ederim, 
senin bile yüzün kızarır. «İyiyim.» Beni şaşırtmayın; mesele sizinle 
ilgili değil. Bu kısmına hazırlıklı değildim meselenin. Sustu. Buraya 
susmaya mı geldin? Fakat günlük hayatlarını yaşıyorlar, ben burada 
değilmişim gibi davranıyorlar. Evet, hazırlandılar; beni yenilgiye 
uğratmak için manevralar hazırladılar. Bir kere oyun bozanlık ettin 
sen; piyesin yarısında, hiç bir şey olmamış gibi içeri giremezsin. 
Girerim. Ben görünmeyen adamım: Sözler beni delip geçer. 
Yaralanıyorum oysa. Ben de insanım. Hayır canavarsın. Seni hiç 
konuşmadık mı sanıyorsun? Terbiyemizden susuyoruz. Beni 
tanımayanlar: Kim bu adam? Tanıyanlar: Eski kocası. Anlamıştık. O 
halde neden sordunuz? Böyle sorular hayatın tadı tuzudur da ondan. 
Kim dedi bunu? Tanıyanlar: Biz dedik. Sıkıntılı bir sessizlik. «Kahve 
içer misin Hikmet?» Karnım aç ama, «İçerim.» Sen odadan çık da 
beni iyice bir süzsünler. Ulan biz bunlara hazırdık be! Ben öldüm, 
sizden mi korkacağım? Burada bir ölüyü temsil etmeseydim size 
gösterirdim. Nursel Hanım sordu: «Nerede oturuyorsunuz?» 
Gecekonduda. «Uzak bir yerde, üç katlı ahşap bir evde.» Albayım 
burada olsaydı gözleri yaşarırdı. Beyefendiler! Hanımefendiler! 
Buraya ben aslında bir iade-yi ziyaret yapmak üzere gelmiş 


bulunuyorum. Yıllar önce gene yağmurlu bir günde Sevgi beni 
ziyarete gelmişti. Onun üstünde bir gocuk vardı: Yeşil bir gocuk. 
Sonradan öğrendiğime göre bu gocuğu Nursel Hanımdan almıştı. 
Ben de kahvede oturdum önce ve ıslanmamak için bir taksiye bindim 
gelirken. Aynı ırmağa bir kere daha girmeğe geldim. Yorgun ve 
hazırlıklıyım. İnsan aşağılık bir hayvan olduğu için kendimi korumak 
için geldim. (Dokunaklı bir konuşma.) Sevgi, beni gördüğünü ve 
benimle konuştuğunu sizlere söylemiştir. Yoksa biraz şaşırırdınız. 
Fakat Hikmet konusu da artık ilginç olmaktan çıkmıştı. Sevgi'yi de 
çok sık görmüyordunuz artık. Heyecan yatışmıştı. Zaman her şeyi 
halletmişti. Sevgi'yi yolda gördüğüm için mesele belki biraz 
alevlenmiştir, o kadar. Sevgi, kahve tepsisiyle girdi; kahveyi önce ona 
uzattı. Hikmet fincanı tuttu. Buraya geldiğime göre, bunun bir anlamı 
var: Elbette kahve, önce bana verilecek. Fincan elinden kaydı. Çok 
yavaş tulmuşum demek. Fincanın düşüşünü ve kınlısını seyretti. O 
sırada düşünmeseydin; iki işi aynı zamanda yapamadığını bilmem 
sana nasıl anlatmalı? Zarar yok, denildi. Var. Aklıma çok zararı var. 
Eskiden telaşa kapılırdım. Şimdi, yerin temizlenişini de fincanın 
düşüşünde olduğu gibi, aynı kayıtsız gözlerle seyrettiğime göre 
demek öldüm; duygularım öldü, duygularımla ilişkili aklım öldü. 
Demek zarar var. Aklıma zarar var. Çünkü Sevgi, sen de çok iyi 
bilirsin ki, en büyük hazinemiz aklımızdır. Şu şarkıyı koro halinde tek 
sesle söylemeliyiz. Böyle programlar düzenlemeliyiz. Tanıdığım bir 
fincandı bu kırılan. Oysa onu, tanımıyormuş gibi seyrettim. Hiç bir 
tepki göstermedim. «Afedersin,» dedi Sevgi'ye. Kırmak istemedim. 
Ne yaptığımı bilmiyorum. Ne yaptığımı bilsem, buraya gelir miydim? 
O başka, dedi Sevgi, gözleriyle. O halde heyecandan oldu. Herşeyin 
far kında olmak, aklımı korumak isterken, hepsini birden kırdım. 
Yerde hafif bir ıslaklık kaldı, yer bezinin ıslaklığı. Birazdan kurur. 


«Yalnız mı oturuyorsun?» diye sordu Nursel Hanım. Bilge'yle 
birlikte gördüler beni. Sen evlenmişsin, demişti biri de galiba bana. 
Yoksa çok eskiden mi söylenmişti bu söz? Yalnız mı oturuyorsun? 
diye sordular sana. Üst katta albayım var. «Evet,» dedi. Alt katta 
Nurhayat Hanım var. «Çalışıyor musun?» dedi Ergun. Bu soru değil. 
Çalışmadığımı biliyorsunuz. Fakat, hiç bir şey olmamış gibi kabul 


edemezler ya beni; biraz hesap vermeli. Ben sana gösteririm. Bir 
karşı saldırıya geçelim: «Aynı evde mi oturuyorsun Ergun?» Ergun 
aldırmadı: «Selim Bey öldükten sonra biraz oturduk. Selim Beyin 
öldüğünü biliyorsun, değil mi?» «Duymuştum,» dedi zayıf bir sesle. 
«Cenazesinde bulunmak isterdim.» «Bir yapıp satıcıyla anlaştık ev 
için,» dedi Ergun. «Bize iki kat verecek.» Peki, Sevgi'ye ne bıraktı 
Selim amca? Miskin ölü, ne olacak? O halde ne hakla bulunuyorsun 
bu zavallı kızın evinde Ergun? «Sevgi, Selim amcayı çok severdi,» 
dedi hırsla. Neden çekip gitmiyorsunuz? Bizi yalnız bırakın artık. 
«Sevgi, cenazeye gelemedi.» İyi yapmış. Demek, Sevgi'nin anlattığı 
ev yok artık. Bir daha o sokaktan geçemem. «Büyük bir evde 
oturmak çok masraflıdır,» dedi Sevgi. Duygularını belli etmez, iyi 
kızdır. Sevgi'ye baktı, ne giymiş diye. Belki bir gün sorarlar bana: Bu 
tarihi günde Sevgi'nin üzerinde ne vardı? Yağmurlu bir gündü; bir 
şala sarınmıştı. Bilirsiniz Sevgi çok üşür. «Birden kay boldun,» dedi 
Nursel Hanım. Bu da ne demek? «Bana hiç uğramadın.» Doğru. 
Dizlerinize kapanarak, ben Sevgi'yi bıraktım Nursel Hanım, 
demeliydim; çok ıstırap çekiyorum. Kendimi ele vermeliydim. Nursel 
Hanım, bütün bunların sebebini biliyorsunuz. Nursel Hanım, ben 
aslında sizi seviyorum. (Saçmalama.) Bu yasak aşkı kalbime 
gömmek için buradan uzaklaşıyorum: Gemilere tayfa giriyorum. (Hiç 
de yapamam.) Şimdi oturun da beni maskara edin bakalım. Albayım, 
size ihanet ediyorum. Çünkü Nursel Hanımı seviyorum. Bacakları da 
fena sayılmaz. Kendine gel. 


«Bu kadar zaman ne yaptın?» dedi Nursel Hanım. Seni düşündüm; 
başka işim kalmamıştı da. «Yazmak istiyordum,» dedi. «Kafamda 
bazı oyunlar vardı.» «Biz bu hafta Gogol'un bir piyesini seyrettik,» 
diye gülümsedi Nursel Hanım. «Çok güzel oynuyorlardı.» Oyunun 
güzel oynandığı, gülümsemenizden belli oluyor Nursel Hanımcığım; 
hemen kulise koşup sanatçıları tebrik etmiş bir insanın mutlu 
görünümü içindesiniz. Daha kendinize gelememişsinizdir. Hepinizi 
kovacağım bu evden! 

Ben geldim çünkü. Benim gelişimin ne demek olduğunu bilirsiniz. 


Nursel Hanım, oyuncuların adlarını saydı. «Onlar Gogol'u 
oynayamazlar,» dedi Hikmet. «Görmeden nereden biliyorsun canım? 


Sen de kimseyi beğenmezsin.» Beğenmezdim. «Gogol,» dedi, 
vazgeçti. Kimse de, Hikmet'in kafasındaki Gogol'u merak etmedi. 
Gogol yaşamıyor ki artık canım. Oyuncular yaşıyor, kulisler yaşıyor, 
gazetelerdeki eleştiriler yaşıyor. Gogol'dan bize ne? Sözün gelişi 
Gogol dedik. Sevgi de bu oyunu beğendiyse ben gidiyorum. Bir 
adam, eski bir koca, birdenbire çıkıp geliyor, daha yarım saat 
olmadan ona Gogol'dan söz ediyorsunuz. Hepiniz aklınızı 
kaçırmışsınız. Siz ne duygusuz insanlarsınız. Neredeyse beni de 
çarklarınızın arasında ezecektiniz. 


Birden Oo karşısındaki (Ooöteki (o yabancıları (o gördü. o Hepsiyle 
tanıştırılmıştım ama, adlarını unuttum işte. Bu kadını tanıyorum. 
Terlediğini hissetti: Kadın, Süleyman Turgut Beyin son karısıydı. Onu 
tanıştırmamışlardı elbette: Bu kadını tanıdığımı sanıyorlardı. 
Odadakilerin yüzlerini inceledi. Hayır, kimse, Süleyman Beyin iki 
aylık karısını daha yeni tanıdığımı farketmemiş. «Emekli bir albay 
var,» dedi. Sevgi, Hikmet'e doğru eğildi: «Efendim?» Hikmet, kolunu, 
eski koltuğunun yanına dayadı: «Oyunları yazarken bana yardımcı 
oluyor. Üst katta oturan emekli bir albay var da. Hüsamettin Bey. 
Tiyatroya ve tarihe meraklı. Beni çok destekliyor.» Sevgi başını 
salladı, «Hep yazmak isterdin.» dedi. Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum. 
Albayıma ne diyeceğim şimdi? Eski karımla barıştım albayım. Ne 
kötü söz. Söylemek, yapmaktan daha Zor. «Beni çok teşvik etti 
oyunlar için,» dedi. «Dünyaya gücümüzü göstermek için çok 
çalışmamız gerektiğine inandırdı beni. Beni sabırlı bir dikkatle izledi. 
Sürekli ve düzgün bir şekilde çalıştırdı. Önce, oyunların hangi 
esaslara dayandığını incelemek gerekiyordu. Genel kuralları 
öğrenmeliydim. Bunun için de ilk olarak, nelerin oyun olmadığını, 
gerçekten ve oyuna benzemeyen başka şeylerden oyunu nasıl 
ayırmak gerektiğini incelemeğe başladık. Albayın derin tarih bilgisi, 
bize bu konuda çok yararlı oldu. Çünkü tarihte birçok oyun 
oynanmıştı, birçok oyun tekrarlanmıştı. 


«Albay Hüsamettin Tambay da tiyatroya küçük yaştan heves 
ederek babası mirliva Hasan Paşanın (Müsellâh Hasan Bey, ölümü 
1343 — 1947) vazifeten bulunduğu Sazandağ Askeri Sultanisinde 
mesleki öğreniminin ilk hazırlık dönemini idrak ederken mektebinin 


yaz tatili münasebetiyle babası ile birlikte bir akrabasını ziyaret için 
gittikleri İstanbul şehrinde o zamanki adıyla Darülbedayi (asli: dar-ül- 
bedayi) bugünkü adıyla Şehir tiyatrosunda seyrettiği bir temsil 
vesilesiyle yukarıda bahsi edilen tiyatro tutkunluğu nüksetmiş ve 
sonradan bu şehre temelli yerleştikleri zaman Mektebi Harbiyeye 
devamı sırasında bu temsil heyetine gizlice katılarak figüranlık 
yaptığı günlerde sanata büyük bir aşkla bağlandığı gibi bu me-yanda 
tesirinden kurtulamadığı Otello (Arabın İntikamı) ve Hamlet (Hain 
Baba) piyeslerine özenerek bazı manzum dramlar kaleme almakla 
birlikte bu hevesi sanki, ondaki oyunculuk hevesi evveline mani 
olmamış ve bir fırsatını bularak Darülbedayi rejisörü M. T. R. Hakkı 
Bey (rahmetli Hakkı Bey) ile tanışmaya muvaffak olmuş ve yaz 
mevsimi temsilleri için namzet sıfatıyla imtihana katılan birçok 
heveskâr arasında temayüz ederek “Darülbedayi baş rejisörü M. T. 
R. Kemal' imzasıyla verilen ve 'I teşrinievvel tarihine kadar muteber" 
olduğu kaydını taşıyan 'heveskar sınıfı âlisine muvakkaten şehir 
emaneti sanayii âliye ve terakkiyi nefise encümeni daimisinin 
muvaffaka tiyle” verilen bir karar mucibince sahneye dahil olduğunu 
öğrenince o gece sabahlara kadar uyuyamamış ve sokaklarda 
dolaşmış ve baba mesleği askerliği dahi kısa bir müddet için 
unutmaktan kendini alamayarak babasının sert tenkitlerine muhatap 
olmuştu. Büyük şehirde kalmış oldukları ilk yaz zarfında, birçok 
oyunda birbirine karşıt karakterleri olan figüran rollerini de büyük bir 
başarıyla canlandıran Hüsamettin Bey, Polonius'un öldürülmesi 
olayına karışan Hamlet'i tutuklamak üzere gelen Rosencrantz ve 
Guildenstern'in emir ve kumandasındaki askerlerden biri olarak 
görevini gereği gibi yaptıktan başka, sert bakışlarıyla da birçok 
seyircinin dikkatini çekti. Piyesin müellifi izin verseydi, Hamlet'i 
tutuklamak için hemen üzerine atılacağından kimsenin şüphesi 
yoktu. Aynı oyunda —kadro darlığı yüzünden— aynı zamanda bir 
adam, bir oyuncu, bir yüzbaşı, bir haberci ve bir gemici gibi isimsiz 
rolleri de büyük bir hevesle oynamaktan çekinmedi. Bunun dışında, 
başka bir figüranın hastalanması üzerine, Cornelius rolünü de geç 
vakitlere kadar çalışarak ezberlediği halde, tek konuşmasını, 
kendisiyle birlikte konuşan Voltimand'ın erken davranması yüzünden 
söyleme fırsatını bulamadı. Perde kapandığı zaman onu arayanlar, 


bir köşede tek başına ağlarken gördüler. Bütün ısrarlara rağmen, o 
gece tekrar sahneye çıkmadı ve ikinci perdede kıral, 'Hoş geldiniz 
dostlarım,” yerine, sadece Voltimand'a 'Hoş geldiniz dostum,' demek 
zorunda kaldı.» 


«İnsanlar istedikleri işlerle uğraşamıyorlar, ne yazık,» dedi birisi. 
«Bu albayınız da belki tiyatroda kendine önemli bir yer yapardı.» 
Hikmet itiraz etti: «Albayım bu emelini gerçekleştirmek için, bütün 
görev süresince çalışmaktan ve bir gün arzusuna kavuşacağını 
bildiği için ümit etmekten geri kalmamıştır. İnsan, içinde böyle yüksek 
bir gaye taşırsa, yaptığı her iş ona bu alanda yararlı olur. Ayrıca 
albay, emekliliğine her gün bir adım daha yaklaştığını ve yaşamakla 
amacına ulaşacağını hissetmiştir. Bir gün emekli olacağını ve bütün 
gücünü tiyatro üzerinde toplayacağını bildiği için inancını hiç bir 
zaman kaybetmemişti. Yıllar boyunca bütün piyesleri izlemiş, bütün 
tenkit yazılarını okumuştur. Bu arada zaman bulabilmiş olsaydı, 
Cornelius hakkında başlı başına bir oyun da yazacaktı: İçindeki bu 
eski yarayı tedavi etmek istiyordu. Askerlikten emekliye ayrıldıktan 
sonra, gene bu büyük tiyatro ülküsünü gerçekleştirebilmek için 
karısından ayrıldı; kendini oyunlara verdi.» 


Hikmet çevresine baktı: Tanımadığı misafirler gitmişti. Galiba 
yerimden kalkmıştım bir aralık, birilerinin, ellerini sıkmıştım diye 
düşündü. Sevgi de odada yoktu. Hayır, gitmemişler; tepsiler, tabaklar 
ve yiyecekler arasında güründüler. Başı dönüyordu, insanlar 
üzerinde dikkatini toplayamıyordu. Herkes yerini aldı. Onu dinlemek 
üzere hazırlandılar. Benimle boy ölçüşmeyi düşünemezler. 
Öğrenmek hevesiyle tutuşan öğrencilere benzer bunlar. İnsan 
konuşurken kendini daha kuvvetli hisseder böyle öğrencilerin 
yanında. Hiç bir söz boşa gitmez. Yıllar sonra, birdenbire 'Hatırlıyor 
musunuz”? derler. 'Çaylarımızı içerken bize oyunlardan ve albaydan 
ne güzel bahsetmiştiniz, ne kadar heyecanlıydınız, sizin büyük bir 
oyun yazan olacağınızı daha o gün anlamıştık.' Fincanlarını aynı 
kibar ilgiyle tutarlar; size, beklemediğiniz bir anda, sözlerinizi çoktan 
unutmuş Olduğunuz bir sırada mutluluk verirler. | Birden, 
gecekondunun rahatlığını içinde duydu, Kirkor'un meyhanesindeki 
yumuşaklığı yaşadı. Burası da bir gecekondu. İşte dul kadın, işte 


sevdiğim kadın. Albay nerede? Albayı içimde taşıyorum. Siz, 
gerçekten benim dışımda yoksunuz albayım, kızmayın bana. 


«Albayım olmadan ben hiç bir şey yapamam,» dedi. «Albayım 
yıllarca düşünmüş, albayım yıllarca okumuş. Ben onu dünyaya 
tanıtmak için bir aracıyım. Benim yaşımda bir insan, tek başına böyle 
bir görevin üstesinden gelemezdi elbette. Yüzyılların ağırlığını 
omuzlarında taşıyamazdı. Ben onun yarışçısıydım, daha doğrusu 
yarış atıydım. Kendi bacaklarında eski güç olsaydı, bana ne: ihtiyacı 
vardı? 'Oğlum Hikmet, dedi: “Sen istekli bir oyuncusun, sana bütün 
bildiklerimi öğreteceğim.” Önce tekniği: , iyi bilmek gerekiyordu. 
Büyük oyun yazarları bize örnek: oldu. Onları tanıdık. Albayım da 
bilgilerini benimle birlikte yeniden değerlendirdi. 'Oyunlar, dedi, 
“Oğlum Hikmet, gerçeğin en güzel yorumlarıdır. Bizim gerçek 
dediğimiz şey de, bazı güçlükler yüzünden iyi oynanamayan 
oyunlardır.” Neden gerçeklerden kaçtığımı, ben de böylece 
anlamıştım. Artık kendimi geliştirmeliydim; soluğumu oyunlara göre 
ayarlamalıydım. Bu amaçla her şeyi kullanmalıydım. Bunun için de, 
önce her şeyi kullanmasını öğrenmeliydim. En küçük bir ayrıntı bile 
önemliydi. 


«Birer oyun yazarı olarak yaşamağa başladık. Albayım hayatla ilgili 
her şeyi biriktirmişti: İnanılmaz bir koleksiyoncuydu. Bütün hayatını, 
sonunda oynayacağı büyük oyun için biriktirmişti. Albayım, bir hayat 
koleksiyoncusuydu. Hayatının hiç bir bölümünü çöp sepetine 
atmamıştı; bir gün lazım olur diye bir köşede saklamıştı. Kendisine 
yazılan bütün mektupları biriktirmişti. Kendi yazdığı mektupları da bir 
süre sonra geri almıştı. Tanıdıklarına gider ve 'Mektuplarım zaman 
aşımına uğradı, onların üzerindeki hakkınızı kaybettiniz,” derdi. Evet, 
hayatını büyük bir kıskançlıkla, büyük bir cimrilikle biriktirmişti. Kimse 
ondan bir şey alamamıştı. Büyük ve yüksek amaçlar uğruna her 
dakikasını, her saniyesini bir kenara koymuştu. Başkalarını bile, 
onunla ilgili şeyleri biriktirmeğe zorlamıştı. Kendisine gönderilen 
pusulalar, onu evde bulamayan tanıdıklarının kapı altından attıkları 
kartvizitler, makbuzlar, küçük notlar, cep defterleri gibi önemsiz 
şeyler bile bir kütüphane dolduracak kadar çoktu. İnsanın bir yerde 
muhakkak kendini ele vereceğini bildiği için, en beklenmedik 


zamanlarda zayıflık göstereceğini tecrübesiyle tespit etmiş olduğu 
için, hiç bir belgeyi küçümsemezdi. Albayım, yorulmaz bir 
koleksiyoncuydu. Yolda yürürken başı daima önüne eğik gezerdi. 
Birinin yırtıp attığı bir mektup, balkondan düşen bir ev ödevi, 
arkadaşlarının can sıkıntısıyla üzerlerine anlamsız şeyler yazdıkları 
kâğıt parçaları, şaşmaz bir kesinlikle yerini bulurdu. Durmadan cümle 
biriktirirdi albayım; insana ait her şeyi bir köşeye koyardı. Oyun 
alanını genişletmenin gereğine içten inanmıştı. Beni de, hafızam 
kuvvetli olduğu için, bu işte kullanmağa başlamıştı. Gerçeği, iyi 
oynanan bir oyun haline getirebilmek için hiç bir fedakârlıktan 
çekinmemek gerekiyordu. İnsanların arasına karıştığımız zaman da, 
sabırlı bir yönetmen gibi onlara oyunların kurallarını öğretmeliydik. 
İnsanlar, çok kötü oyunlar oymuyorlardı genellikle. Her şeyi ancak bir 
kere, o da prova yapmadan, oynamak fırsatını buluyorlardı; üstelik, 
iyi bir oyuncuda bulunması gereken özelliklerden de haberleri yoktu. 
Böyle uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca oynamayı, albayımın 
aklı almıyordu. İnsanların mimikleri ve jestleri son derece 
acemiceydi; diksiyonları inanılmaz bir şekilde bozuktu. Birçok 
kelimeyi yanlış söylüyorlardı. Başarısızlıkları bu yüzdendi. Birçok 
insan da kendisine uygun olmayan rolü benimsiyordu. İyi bir 
yönetmenin varlığına büyük ihtiyaç vardı. 'Anladım albayım,” diye 
bağırdım bir gün. 'Demek bunun için insanların arasında bulunmaya 
katlanamıyorum. Bu yüzden, onlar kötü oyunlarına başlayınca, 
kaçacak delik arıyorum.” “Sende doğuştan tiyatro sezgisi var,” dedi 
albayım. 'O halde ne yapalım albayım?” diye ümitsizce sordum. 
“Oyunları düzeltelim,” dedi kısaca. 


«Yaşadığı hayat, onu hemen pratik sonuçlara götürürdü. Ben 
korkuyordum. Bu korku, birçok oyuna başlamamı engellemişti. 
“Yalnız bu sefer dikkat edelim albayım/ diye yalvardım. 'Bu sefer bir 
oyuna gelmeyelim. Son fırsatı da elimizden kaçırmayalım. Bütün 
ihtimalleri hesaplayalım. Bütün teknikleri öğrenelim. Göründüğümüz 
kadar olmayalım. Hiç olmasa, göründüğümüzden az olmayalım. 
Hemen tükenmeyelim. Bütün milletlere rezil olmayalım. Bizden de iyi 
bir oyun çıksın. Mış gibi yapmaktan usandım albayım.” Albayım, 
benim gibi telaşa kapılmadı. Her şeyi yeni baştan nasıl ele 


alacağımızı anlattı. 'Bütün bildiklerini unut,” dedi bana. 'Zaten fazla 
bir şey bilmiyorum albayım,” diye itirafta bulundum. 'Her şeyden önce 
nefesimizi iyi ayarlamalıyız oğlum Hikmet,” dedi bana. 'Evet albayım" 
diye heyecanla bağırdım. Hemen içkiyi, sigarayı ve boş düşünmeyi 
bırakıyorum. Bedava düşünmek yok artık” “Heyecanlanma,' dedi 
albayım. 'Heyecanlarını boş yere harcama. Kendimi tutmak 
istiyordum. İnanın çok istiyordum. Gene de dayanamadım, bağırdım: 
“Anlıyorum albayım! Her yeteneğimizi hesaplı kullanmalıyız. Batılılar, 
kendilerini tutmasını bildikleri için, büyük başarılara ulaştılar değil 
mi? Ölsen bir yudum su vermezler. Tabii şimdi anlıyorum: Bakalım 
bu suyun sana verilmesi doğru mu? Bakalım sen kimsin? Ya 
Goethe'nin de aynı suya ihtiyacı varsa? İlerleme başka türlü olmaz 
albayım. Onlar da önce çok hesapsız davranmışlar; bir sürü esaslı 
insan bu yüzden yok olup gitmiş. Ben de eskiden, şu zenginler — 
ama çok zenginler— servetlerinin küçük bir parçasını da neden bana 
vermezler? Neden böyle sürünüp dururum? diye içimden onlara 
itiraz ederdim. Elbette albayım: Önce, suyu hakettiğimi 
göstermeliyim. Kâğıtları biriktirdiğimiz gibi, heyecanlarımızı da 
biriktirmeliyiz bundan sonra albayım. 


«Büyük bir durgunluk gelmişti bana. Artık bağırmak istemiyordum. 
İyi bir yetiştirici olan albayıma kendimi teslim etmenin zamanı 
gelmişti.» 


«Müzikte de böyledir,» diye atıldı Nursel Hanım. «İyi bir yetiştirici 
olmadan sonuç alınmaz.» 


Ergun, «Ben de bir zamanlar spor yapmıştım,» dedi. «Atletizme 
çalışmıştım. Antrenör, her şey demektir.» 


«Değil mi?» diye bağırdı Hikmet. «İngilizlerin neden sustuğunu artık 
anlamıştım. Kendimden utanıyordum. Bütün hayatımca 
konuşmuştum. Bir cümlesi aklımda kalmamıştı. Birden dehşete 
düştüm. Sonra, yok canım, dedim kendi kendime. Birkaç cümle 
kalmıştır elbette. Bütün gücümle düşünmeğe çalıştım. Hayır aklıma 
bir cümle bile gelmiyordu. Bazı atasözleriyle, çok dinlediğim için bir- 
kısmı ezberimde olan kötü şiirlerden başka bir şey hatırlayamadım. 
İngilizlerin sözlerini bile hatırlayamıyordum; demek onları da okurken 


kendimi boş düşüncelere kaptırmıştım. Boş düşünceler bile bir yerde 
kullanılabilirdi. İnsan onları olduğu gibi koruyabilseydi, titiz bir 
koleksiyoncu gibi biriktirebilseydi, onlardan da bir şey çıkarılabilirdi. 
Hayır, boş düşüncelerimi de unutmuştum. Albayım sakindi, “Her 
şeyin birden unutulmasına çok ihtiyacımız var, diyordu. 'Ya hepsini 
unutmamışsam albayım? Yarım yamalak bildiklerim ya engel olursa 
bana?” diyerek, bir endişemi daha açıkça belirttim. 'Her şeyden önce, 
soğukkanlı olmalısın,” dedi. “Soğukkanlı olmalıyım albayım!” diye 
bağırdım. Heyecandan yerimde duramıyordum, hem de soğukkanlı 
olmak istiyordum. 'Kendini yakıp bitirme,” dedi albayım. Ben de 
kendimi yakıp bitirmedim. Hayır, hiç bitirmedim. Soğukkanlı, 
soğukkanlı, soğukkanlı dedim kendime. 'Bir de İngilizlere soğuk 
deriz, diye acı acı güldüm. Her şeyi ne kadar yanlış biliyorduk 
canım. Bizim bu durumumuz kısaca rezaletti. Ellerimle sandalyenin 
kenarına sıkı sıkı tütündüm; çok soğukkanlı ve çok sağlam bir 
biçimde durdum orada. Kendimi o kadar sıkmışım ki, bir süre sonra 
adalelerim ağrımaya başladı. “Elbette albayım,” dedim. 'İdmanımız 
yok da ondan. 


«Bu yüzden bütün yarışmaları kaybederiz,» diye görünüşünü belirtti 
Ergun. 


«Evet, bu yüzden kaybediyorduk; birçok yüzden kaybediyorduk. Bu 
nedenle bacaklarımın ve kollarımın ağrıması pahasına soğukkanlı 
olmalıydım. Kendime acımamalıydım. 'Evet, acımak albayım" diye 
bağırdım. Henüz bağırmalarımı kontrol edemiyordum. Henüz, her 
düşünceyi, aklıma gelir gelmez söylemek gibi bir yanlış davranıştan 
kurtulamamıştım. Kant, elli iki yaşına kadar sabretmişti: Ben 
sabredemediğim için, onun yazdığı bir kelimeyi bile anlayamıyordum. 
Sandalyeye daha sıkı tutunarak, 'Düşüncelerini olgunlaştırıncaya 
kadar beklemelisin Hikmet,” dedim kendime. Ağrılara ve kendine 
acımaya boş vermelisin. Biraz düşündüm ve sabrettim; sonra, «Bizi 
bir de bu acımak mahvediyor albayım, dedim. 'Başkalarına acımakla 
başlayan bu tehlikeli duygu, her zaman kendimize acımakla son 
buluyor. Kendimize acımaktan, başka işlere zaman kalmıyor. 
Acımak, ancak soyut bir düşünce olabilir. Ya da Batılılar gibi davranır 
insan: Acıdığı kimse için bir şeyler yapar. Buradan bir yere varır. 


Batılılar neden bize bunları öğretmiyor? İşin esasını bana söyler 
misiniz albayım?» 


«Hiç bir şeyin aslını öğretmez onlar,» dedi Sevgi. «Sonra bizi pazar 
olarak kullanamazlar. Onların yanında, yetişsek bile, işin esasını 
öğrenemeyiz. Temel bilgileri büyük bir titizlikle saklarlar. İşte durum 
meydanda: Bizim, kumaşlarımız neden bu kadar çabuk soluyor?» 


«Her şeyimiz soluyor,» diye heyecanla atıldı Hikmet. «Alçaklar! 
Hayır, soğukkanlılığımı kaybetmemeliyim. Onlara kızmak da, bir çeşit 
kendine acımaktır. “Kendimize acıyacağımıza kendimizi tanıyalım 
albayım,” dedim. 'Kendini tanı derler ya; bu sözün gerçek önemini 
kavrayalım.” “Doğru,” dedi albayım. 'Fakat albayım, ben kendim olalı 
yıllar geçmiş; kendimi tanımadan geçen yılları unutmuşum. Onları 
nasıl öğrenmeli acaba?” Birden ümitsizliğe düştüm. “Üzülme oğlum 
Hikmet,” dedi albayım. İşte iyi bir yetiştirici de böyle olmalıydı, değil 
mi? İnsanın kendini bırakmasına engel olmalıydı. Bu yüzden de 
kaybediyorduk. Zaten hangi yüzden kaybetmiyorduk ki? Bunların 
hepsini saymak bile güçleşmişti. Fakat, artık ümitsizliğe kapıl maktan 
korkmuyordum. Albayım her şeyin çaresini buluyordu. Bunun da 
çaresini buldu, 'Kendimizi başkalarına sorarız oğlum Hikmet,” dedi. 
Albayım bu kadar söyledi; ben onun sözlerini hemen çoğalttım. 
Zaten her sözü çoğaltıyordum; kötü alışkanlıklarımdan henüz 
vazgeçmemiştim. “Kapı kapı dolaşırız albayım, dedim. 'Bizi bize 
anlatın, bizi durmadan kötüleyin, diye yalvarırız. Bize acımayın. Bize 
kendimizi tanıtın. Durun, acele etmeyin: Önce kendinizi tanıyın. 
Önce kendinizi, sonra bizi kötüleyin. Bize vurun. Kendimize 
gelmemiz, kendimizi tanımamız için bizi iyice hırpalayın. Artık 
kaybedecek durumda değiliz. Bu ülkenin artık kaybetmeğe 
tahammülü yok. Kendimizi tanıyalım da sonunda yok olalım, zarar 
yok. Albayım itiraz etti, 'Bir uçtan öteki uca geçme hemen, dedi. 
“Kendini aşırı uçlar arasında kaybetme. 'Etmem albayım, diyerek 
hemen razı oldum. Kendimi, yetiştiricime teslim etmiştim. 'Orta yol, 
değil mi albayım?” diye sevinerek sordum. Aslında, hemen her söze 
cevap yetiştrmemeliydim. Ne var ki, söylenenleri anladığımı o anda 
göstermek istiyordum. Bu davranışım da, yeni baştan kurmak 
istediğim öz varlığıma zararlı oluyordu. Hayır, bir bakıma da 


yararlıydı: Kötü huylarımı, dolayısıyla kendimi tanıyordum. Kendimi, 
bir de başkalarına sorsaydım, kim bilir ne kadar esaslı olacaktım? 
Evet, çok akıllı ve kavrayışlı görünmemeliydim. Çünkü böyle 
değildim. Biraz aptal olmasını öğrenmeliydim. 'Bir de Batılıları aptal 
buluruz, değil mi albayım?» diye gülerek sordum. 'Onların 
acelesizliğini, omeselenin esasını öğrenmek isteyen sabırlı 
durgunluğunu, aptallıkla nitelendiririz. Oysa acele etmek yüzünden, 
kendimizi bir kere daha ele veririz. Aptal olmalıyız albayım, aptal! 
Bütün kurtuluşumuz buna bağlı.” 


«Kurtuluşumuzun bağlı olduğu niteliklerin sayısı bir çığ gibi 
büyüyordu. Neredeyse ilk nitelikleri unutacaktık. Bu nedenle, bilimsel 
de olmak için, hemen bunları kaydettik. Büyüklü küçüklü otuz yedi 
neden çıktı ortaya. Üstelik, işin daha basındaydık. Ben, sayının yüze 
yaklaşmasından korkuyordum. Fakat, bu meselenin üzerinde 
durmak gereksizdi. Ön yargıyla yola çıkılamazdı. İşin gittikçe 
zorlaştığını albay da görüyordu. Ayrıca, yeni ilkelerimize göre, biraz 
da aptal görünmemiz gerekiyordu; aptallar gibi ortaya atılmak da 
tehlikeliydi. Bu, bizim için kavranması güç bir durumdu. Albayım, 
“Eskiler buna tecahülü arifane derler oğlum, dedi. 'Anlamadım 
albayım,” dedim. Oysa anlamıştım; çok duyduğum bir sözdü. Fakat, 
hemen anlamış görünmek istemiyordum; bu huyumdan çok 
çekmiştim. Artık, ilk ortaya koyduğumuz ilkeleri uygulamağa 
başlamıştım. Kendimle bir an gurur duydum; çok değil. Çünkü bizim 
ilerlememizi engelleyen otuz yedi durumdan on yedincisi, gereksiz 
gurura kapılmaktı. Yirmi ikincisi ise, on yedinci ilkenin aşırı 
uygulanması sonunda, kendini küçümsemek gibi başka bir yanlışlığa 
sürüklüyordu insanı. Böylece iki ilkeyi daha uygulamış oluyordum ki, 
insan biraz kendini tutarsa otuz yedi ilkeyi birden uygulamak işten 
değildi. Fakat albayım fazla heyecanlanmamı istemiyordu; başlangıç 
için bu kadarı yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize, iyi başlangıçların 
tarihimizde çok görüldüğünü, önemli olanın iyi bitirişler olduğunu 
bildiriyordu. Baştan çok yorulmamalıydım. Fakat idmanlarımı da 
hemen bitirmek istemiyordum. Soluklu olmalıydım. Bunun üzerine 
albayım, 'Baştan itibaren tekrarlayalım ki, iyice yerleşsin bunlar, 
dedi. Çok haklıydı; her zaman o durum için gerekli olanı hemen 


bulup çıkarıyordu. Bana örnek olmak için, kendisi de bu çalışmalara 
katıldı; onun yaşında, benimle birlikte koşmak büyük bir fedakârlıktı. 
'Susmalıyız, dedik 'Susmalıyız. 'Acele etmemeliyiz, acele 
etmemeliyiz,” Ben, 'Heyecanlanmamalıyız,, dedim. Sesim biraz 
yüksek çıktı gene. Albayım uyardı. Fısıldayarak, 'Aptallaşmalıyız,” 
dedim. 'Kendimizi tanımalıyız, kendimizi başkalarından sormalıyız.' 
Oluyordu. 'Unutmalıyız albayım,” dedim. 'Kötü günleri unutmalıyız.' 
Gözlerim yaşarmıştı.» 


«Piyano çalarken de,» dedi Nursel Hanım, «Tekrar çok önemlidir. 
Başlangıçta da önemlidir, ilerledikten sonra da.» «Nasıl başlanır?» 
diye sordu Hikmet, heyecanla. Nursel Hanım gülümsedi: «Önce 
tırnaklarını kesmelisin.» dedi. «Uzun tırnakla olmaz.» «Duymuştum,» 
diye sevindi Hikmet. «Evet, belki piyano çalmasını da öğrenebilirim. 
Hemen bir makas bulalım.» Düşündü. «Acele ettim gene,» dedi. 
«Hayır, dağılmamalıyım. İnsan bir şeyi ciddiye almalı. Bir kadın 
arkadaşım vardı, bir gün benim gibi piyano meselesinden 
heyecanlanıp tırnaklarını kesmişti hemen. Fakat piyanoyu bıraktı 
sonra; çünkü kendini ciddiye almıyordu. Böyle bir şeye hakkı 
olduğuna inanamıyordu. Tırnaklarını kestiği halde kendini ciddiye 
almadı. Fakat, belki de bu yüzden heyecanı, ciddi insanlarınkinden 
daha güzeldi. Neyse. Albayımla ben kendimizi ciddiye alıyorduk. 
Otuz yedinci ve en önemli ilkemiz buydu. Evet, biz kendimizi ve 
bunları düşünen aklımızı ciddiye alıyoruz. Çünkü bütün ilkelerimizi 
aklımıza dayandırıyoruz. Çünkü en büyük hazinemiz aklımızdır. 
Bunu unutmadıkça, mantığımızı da sağlam tuttukça, onun üzerine 
her şeyi kurabiliriz. Piyano da çalabiliriz, atletizm de yapabiliriz.» 


Hikmet, çevresinin boşaldığını hissetti: Ergun odada yoktu, 
başkaları da yoktu. Belki içeri gitmişlerdir gene, diye düşündü. Evi 
dolaşıyormuş gibi yaparak odalara göz attı: Kimse yoktu. Demek 
ellerini sıktım. Odaya döndü: Nursel Hanımla Sevgi'den başka kimse 
yoktu. Olabilir, dedi kendi kendine; biraz dalgın olunabilir, bunda bir 
zarar yoktur. İnsan sonunda hatırlıyor işte. Kadınların elbiselerine 
baktı. Bu elbiseleri de hatırlamalıyım, yalnız önemli şeyleri 
hatırlamalıyım. İnsanın düşünce ve hafıza gücü sonsuz değildir; onu 
korumalıyım. Kendimi iyi hissediyorum. Gülümsedi. 


Nursel Hanım da gülümsedi: «Çok çalışmışa benziyorsunuz.» 
«Evet çok çalıştık. Bu bakımdan kendimizi korumadık; buna tenezzül 
etmedik. Benim endişeye düştüğüm zamanlar oldu: 'Albayım;' 
dedim. 'Kendimizi acaba boş yere harcamıyor muyuz? Ya 
başaramazsak”” Aslında bu korku yersizdi; otuz üçüncü ilkeye göre, 
kendini harcama korkusu ve olduğu gibi koruma endişesi de 
zararlıydı. Albayım beni yatıştırdı. 'Birilerinin başlaması lazımdı 
oğlum Hikmet,” dedi. Aynen böyle söyledi. Çok yorgun olduğumuz bir 
sırada konuşuyorduk. Ben kahve pişirmiştim; sigara molası 
vermiştik. O gün oldukça yol almıştık. Herhalde yorgunluktan olacak, 
belirsiz kuruntulara düşmüştüm. Ayrıca, bir odanın içinde, kendi 
başımıza ve yardımsız çabalamanın da korkusu vardı. Ülkede kimse 
bizi desteklemiyordu. Kimse, ne yaptığımızı bilmiyordu. “Bizi 
tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi duyurabilecek miyiz? Yoksa bir 
tecrübe tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim adamı gibi, kendimizi 
kendi üzerimizde deneyerek yok olup gidecek miyiz?” Giriştiğimiz işin 
altından kalkılabilir miydi? “Giriştiğimiz için temelleri sağlam,” diyerek 
endişelerimi dağıttı albayım. 'Aklın temelleri üzerine oturuyoruz.' Ben 
heyecanlandım. Akü sözünü duyunca heyecanlanıyordum. Aklı çok 
seviyordum. İkimiz de heyecanla ayağa kalkarak 'En Büyük 
Hazinemiz Aklımızdır” marşını hep bir ağızdan söylemeğe başladık. 
Bu marş, Akıl Cumhuriyetinin milli marşıydı. Bu marş, bizim 
derinliklerimizden kopup gelen bir sesti. Albayım, zamanında askeri 
bandoda çalmış olduğu için müzikten anlıyordu. Marşı o bestelemişti. 
Hep bir ağızdan söylüyorduk: 


En büyük hazinemiz aklımızdır 
Aklımıza güvenmek hakkımızdır 
Hayatta aklımızdır en güzel şey 
Akılsızlar bize kulak verin hey! 


Biz bu aklı bulmadık sokaklarda 
Görevimiz onu korumaklarda 
Kurtulduk, başka akıllar bize yük 


Aklımızdır hazinemiz en büyük. 


«Ben, aynı zamanda marşın güftesini de yazan albayıma itiraz 
ettim: Müzikten anlamakla birlikte şiire aklı eriniyordu: Korumaklarda 
denir miydi? Albayım kızdı, daha henüz eski akılların etkisinden 
kurtulamadığımı ileri sürdü. İkinci kıtanın üçüncü mısraını anlamamış 
mıydım? Bu albayımla ben başa çıkamazdım.» 


Hikmet, gözlerini yerden kaldırdı: Nursel Hanım da gitmişti. Bunu 
da görmemiş olamam, diye homurdandı içinden: Giderken haber 
vermedi bana. Zarar yok, ne yapalım? Daha iyi oldu: Sevgi'yle 
istediğim gibi konuşurum. Bunu beklemiyor muydum? Benden 
sıkılanlarla işim yok. Yalnız, Sevgi'nin hangi elbiseyi giydiğini 
unutma. Görmek istediklerini hatırla yeter. 


«İşte bunun için Sevgi,» diye söze başladı, «Bu yorgunluklar beni 
yordu. Bir süre bunları düşündüm sadece. Fakat her zaman seni 
düşündüm. Ve sonunda, seni sevdiğimi söylemeğe geldim sana.» 
Başını kaldıramıyordu. «Çünkü benim durumumu en iyi sen anlarsın. 
Yalnızlığı ve korkuyu en iyi sen bilirsin. Yorgunluklar vardılar, fakat 
ümitsizlik yoktular. Sen bir yerde bulunuyordun. Yumuşak bir 
yerdeydin. Sert köşelere çarpmaktan yorulan aklımın durgun ve 
sürekli bir aşk içinde ancak seninle birlikte dinleneceğini biliyordum. 
Bizi başkaları anlamaz Sevgi. Başkalarının aklı başkadır. Bu yüzden 
ikimizi hep garip bakışlarla süzmüşlerdir. Şimdi beni de garip, 
bakışlarla süzenler var. Ben onlara aldırmıyorum. İnsanların beni 
beğenip beğenmemeleri umurumda değil artık. Ben kendimi 
tanımakla ilgiliyim. Albayımın tavsiyelerini tutmakla ilgiliyim. 


«Para meseleleriyle de ilgili değilim. Albayımla birlikte bir şeyler 
yaparız nasıl olsa. Çünkü bu arada yazıcılığımızı çok geliştirdik. 
Nerede ne söylenmesi gerektiğini çok iyi inceledik. İnsanlara bunu 
öğreterek (hayatımızı (o kazanabiliriz. (Onları yanlış sözlerin 
tehlikelerinden kurtarabiliriz. Hüsamettin Bey konuşmalar hazırlıyor. 
Bir daktilo kiraladık; ben de çoğaltıyorum bu konuşmaları. Törenler 
için güzel söylevler hazırladık. Nişan törenlerini izliyoruz 
gazetelerden. Onlara nikâhta, düğünde gerekli olan konuşmaları, 
postayla gönderiyoruz. Kitap gibi ödemeli gönderiyoruz. Daha önce 


bir mektup yazıyoruz, durumu açıklıyoruz. Postaya parayı ödeyen 
rahata kavuşacak. Aşk mektupları, kısa ve uzun yolculuk mektupları 
da yazdık. Bunları kırtasiyecilere satmayı düşünüyoruz. Mektup 
yazmak için Zzarf-kâğıt almaya gidenler, isterlerse bu hazır 
mektuplardan da yararlanacaklar. Her birinin üstünde çok 
çalıştığımız için, akla gelebilecek bütün ihtimaller üzerinde 
durduğumuzu sanıyorum. Ziyaret konuşmalarıyla tiyatro ve 
sinemadan dönerken yapılacak yorumların kalıpları üzerindeki 
çalışmalarımızı sürdürüyoruz. Kitapları okumadan öğrenmeleri ve 
üzerinde konuşabilmeleri için insanlara yararlı olmak amacıyla da 
incelemelerde bulunuyoruz. Bu konuda meslekten eleştirmecilerin 
başvurdukları yollardan kaçınmaya çalışıyoruz. Dediğim gibi, para 
meselesi bizim için önemli değil. Çünkü görmüşümdür ki, insan bir 
şey üzerinde çalışır, onu hakkıyla başarırsa, sonunda muhakkak bir 
yararını görür. Bunu da albayımdan öğrendim. İnsan parayı kendine 
dert edinmemeliymiş; kimse aç kalmazmış. 


«Ben, kendimi tanımak için, daha çok başkalarıyla görüşüyorum. 
Albayımın da yardımıyla eski dostların bir listesini yaptım; onlarla 
kendim hakkında, konuşuyorum. Geçen gün annemin ve babamın 
mezarlarını ziyaret ettim. Taşın üstüne oturup onlarla bir süre 
konuştum. Onlara sitem edebilirdim. Neden albayım kadar 
olamadınız? Benimle uğraşmadan beni hayata gönderdiniz? 
diyebilirdim. Demedim. Neden bu kadar erken öldüklerini de 
yüzlerine vurmadım. Yalnız kendimle hesaplaşmak istiyordum. Onlar 
öldükten sonra neler yaptığımı anlattım: Senden ayrılmıştım, 
gecekonduya (o yerleşmiştim, o çalışmıyordum, param gittikçe 
azalıyordu, kötü rüyalar görüyordum. Sonu belirsiz bir takım işlere 
girişmiştim, belki de ölüme yaklaşmıştım, evet onların ölümleri bana 
da bulaşmıştı, yakınımdan geçmişti. Bana inanılmaz gelen bu 
ölümlerden sonra başka ne yapabilirdim? Annem, benim ölümden 
korktuğumu bilirdi; bunu bildiği halde gene de ölmüştü. Tabii ben, bu 
ölümlerin hesabını sormadım onlardan. Benim onlara karşı 
çıkamayacağımı, çünkü bunu beceremeyeceğimi düşünüyorlardı. 
Beni yalnız bıraktıkları için fazla üzgün görünmüyorlardı; öldükleri 
için, yaşayanlara acımıyorlardı. Belki ben sizin kadar yaşamam, 


dedim onlara. Benim ne olacağımı bilebilir misiniz? Ben de size 
acımıyorum işte, dedim. 


«Başka tanıdıklara da uğradım. Onların ayağına gittim. (İnsanlar 
bundan hoşlanırlardı.) Nazmi evlenmişti. Şehrin uzak bir yerinde, 
karanlık bir mahallede oturuyordu. 'Yakında elektrik verecekler 
buraya,” diye ümitliydi. Oturduğu daireyi satın almıştı. İki çocuğu 
olmuştu. Küçük çocuğunu kucağına alarak, bana uzattı. Çocuk, 'Be - 
ba, gibi anlamsız sesler çıkardı elini bana uzatarak. Bir zamanlar 
kimseyi beğenmeyen Nazmi, bu seslere hayrandı. Anlattığına göre, 
Behçet'in oğlu daha iki sesi bir araya getiremiyordu. Bu çocuk 
muhakkak büyük adam olacaktı. Radyo çalarken de başını o tarafa 
doğru uzatıyordu. Demek müziğe de kabiliyeti vardı. Sonra, saman 
gibi sarı bir kadın mutfaktan çıktı; sıcak sudan kızarmış elini bana 
uzattı, 'Oğlumu nasıl buldunuz! diye sordu. Ben çocukları 
sevmiyordum; onları çok aptal buluyordum. Allahtan ben hiç çocuk 
olmamıştım. Bir yıl sonra Nazmi'nin oğlu üç heceyi bir arada 
çıkaracaktı; bu, ömür törpüleyici bir işti. İnsan da çocuklarla birlikte 
aptallaşıyordu zaman geçtikçe. İşte Nazmi de başını çocuğun 
karnına dayıyor ve 'Ulu-dulu” gibi sesler çıkarıyordu; çocuk gibi 
anlamsızlaşıyordu. Başını kaldırarak, 'Karım bize güzel yemekler 
yapar şimdi,' dedi. Bir başka anlamsız yaratık olan karısı da çok kötü 
yemekler yaptı. Yağsız ve çorba gibi sulu olan bu tatsız tuzsuz 
şeyleri yemek boyunca övdü durdu Nazmi. Ev yemeğinin iyiliklerini 
sayıp döktü. Oysa, lokantalarda daha iyi yemek yapıyorlardı. 
Sonunda ben de onlar gibi aptallaştım, lüks lambasının ışığında 
yediğimiz yemeklerin iyi olduğundan, insanın kendi evinde 
oturmasının yararlarından söz ettim. Nazmi de bana, 'Alay mı 
ediyorsun?” demedi. Ben de ona, 'Nedir senin bu durumun” 
demedim. Birbirimize bir şey demedik. Ben ona, kendimi soracaktım; 
yemekler, be — ba'lar, sarışın kadınlar arasında ne diyeceğimi 
unuttum. Yemekten sonra, lamba ışığında kitaplarımızı okumağa 
çalışırken ona, eski günlerden, çatışmalarımızdan filan bahsettim; 
bütün suçun bende mi olduğunu sordum. Soruyu anlamadı: Benim 
ona yaptıklarımı hatırlamıyordu. En kötüsü bana yaptıklarını da 
unutmuştu. Ben anlattıkça, artık önden üç tanesi altın olan dişlerini 


göstererek gülüyor, 'Söylemişimdir herhalde,' ya da 'Bak sen şu işe, 
diyordu. Bizi anlamadan dinleyen karısına da, 'Bak neler söylemişim 
bir zamanlar, insanların kalplerinde ne fırtınalar yaratmışım,' der gibi 
baktı. Bu sırada çocuk, yerden bitti birdenbire. Babasına bir kalem 
uzattı. 'Yemekten sonra bilmece çözerim de, dedi Nazmi, 'Akıllı 
oğlum, bana bunu hatırlatıyor.' 


«Biz böyle olmamalıyız Sevgi; böyle olmak istesek de böyle 
olmamalıyız. Biliyorsun, albayımla çalışmağa başladıktan sonra, kötü 
oyun yazmak ve oynamak yasak, dedik. Ülkemize ve insanlarımıza 
karşı bir görevimiz var. Nazmi gibi, çocuk akıllı olsun diye, mutfak 
raflarına üstün mamalar dizemeyiz. Ne tedbir alınırsa alınsın, 
çocuklar aptal olur. Sen de karnındaki böyle bir çıkıntıyı bol 
elbiselerin altında saklayamazsın. Biz albayımla her şeyi 
kararlaştırdık, nasıl yaşayacağımızı tespit ettik. Bundan sonra hata 
yapmayacağız. Çılgın bir kalabalığın ortasında, nereye döneceğimizi 
bilmeden koşuşup durmayacağız. Kime ne söylediğimizi çok iyi 
bileceğiz. Kendimizi tanıyacağız. 


«Sonra ayrıldım Nazmi'den. Benimle otobüs durağına kadar 
yürüdü, elindeki fenerle bana yol gösterdi. Tam zamanında çıkmıştık 
evden: Son otobüs, ışıklarını yakmış, beni bekliyordu. Nazmi her 
şeyi ayarlamıştı; oğlu gibi o da akıllıydı. Ben otobüse binerken sarıldı 
bana, öpüştük. (Bu adama bir zamanlar kızardım.) Otobüs köşeyi 
dönünceye kadar bana el fenerini salladı. (Belki biraz daha salladı 
sonra.) Otobüse binerken, 'Yalnız oturuyorum, istersen bir gün uğra 
bana,» dedim Nazmi'ye. Biletçi'nin surat asmasına rağmen, adresi 
yazdırıncaya kadar otobüsü beklettim. 


«Bir gün de Dumrul'a gittim. Karışık bir sokakta, çok yüksek bir 
apartmanın çatı katında oturuyordu. Burası daha önce 
çamaşırhaneymiş. Kapıcı da Dumrul'un en üst katta oturduğunu 
söyledikten sonra ben merdivenleri çıkarken ters ters bakmıştı bana. 
Kapıcılar, sevmedikleri kiracıların ziyeretçilerine böyle bakarlar. 
(Dünyada çok sevgisizlik vardı.) Dumrul beni karşısında görünce çok 
şaşırdı. Çoktandır kimse beni görünce böyle şaşırmamıştı. Çıplak bir 
masanın üzerine gazete kâğıdı sermiş, sucukla şarap içiyordu. Önce 
konuşamadı, dili dolaştı. Birkaç şişe devirdiği anlaşılıyordu. Odada 


perde yoktu. (Çok yüksekte oturduğu için onu kimse görmüyormuş.) 
Ayakta sallanıyordu. İki sokak köpeği gibi bakıştık. Birbirimizi 
kokladık. 'Allah allan şuna bak' dedi. Başka bir söz edemedi. Bana 
dokundu, her tarafımı yokladı. Beni eksenim etrafında çevirdi, her 
doğrultudan baktı bana. 'Otur birader,” dedi. Bir çay fincanı da bana 
getirdi, fincana şarap doldurdu. 'Ben çok içemiyorum artık, Dumrul, 
dedim. 'Allah allah olur mu” diye güldü. 'İçince kötü rüyalar 
görüyorum Dumrul, dedim ona. Beni dinlemedi, 'Haydi bakalım 
içelim,” dedi. Neden geldin? nereden çıktın? diye sormadı. Beni 
görünce, kimsenin şaşırmadığı kadar şaşırdığı halde, böyle sorular 
sormadı. Odanın çıplaklığı için özür diledi, 'İnsana lazım olan bir 
yatak, dedi, 'Bir de kitaplar. Ukalalık için böyle söylemedi. Bütün 
eşya bundan ibaretti. 'Bir de daktilo tabii,” '-akat çabuk yazamıyorum 
daha. Ben karımdan ayrıldım, Dumrul. dedim. 'Yaa, dedi, 'Çok 
şaşırdım. dedi. 'Hiç tahmin etmiyordum.” Oysa, biliyorsun Sevgi, 
seninle ilk kavga ettiğimiz sabah bizimle birlikteydi. “eee ne var ne 
yok?” dedi ve güldü. Çok içki içmiş olduğu için gülüyordu. Elindeki 
çay fincanını, çay fincanıma vurarak, 'Haydi bakalım,” dedi. 'İçki bize 
de dokunmuyor mu sanıyorsun?” Bana hemen nerede oturduğumu 
sordu, adresimi aldı. Birdenbire gelişime ve senden ayrılışıma, 
durmadan şaştı. Başkalarına da gittim Sevgi. Hemen hepsiyle bir 
takım küçük olaylar yaşamışım, bana bir zamanlar dokunan küçük 
olaylar. Bunun dışında onlara kendimden bir şey vermemişim; bu 
yüzden, onlardan da pek bir şey alamadım. Çoğunu güldürmüşüm 
bir zamanlar; bu yüzden, beni gülerek karşıladılar. Oysa ben 
insanları ağlatmak istiyordum. Hiç olmazsa ben ağlayabilseydim. 
Babamla annemin sağ olduğu sırada bize çamaşıra gelen bir Fatma 
Hanım vardı, radyoda okunan mevluda ağlardı. Sonra annem de 
katılırdı bu ağlamaya. Ben onları paylardım. 'Sen anlamazsın, 
derlerdi. Gerçekten anlamıyordum. Nasıl ağlıyorlardı, hiç bir şey 
anlamadıkları halde? Şimdi ben de, söylediklerimi anlamasalar bile 
bana ağlamalarını istiyorum. Belki de sözlerimin tam 
anlaşılmamasını, gene de benim için ağlanmasını istiyorum. 
İnsanları ağlatmanın bu kadar güç olduğunu bilmezdim. Aslında, 
kendimi de ağlatamıyordum. Kendimi heyecanlandırma 
yeteneğinden yoksun kalmıştım. Bir bakıma iyiydi bu: Otuz yedi 


ilkemize uygundu. Fakat ben de kupkuru olmuştum işte. Sonunda 
büsbütün kuruyup yok olacaktım. İşte Sevgi, bu acıklı sona 
varmadan önce buraya gelerek, seni eskisi gibi sevdiğimi 
söylemeğe karar verdim. Bunu kafamda çok kurdum, içimde çok 
yaşadım; kaç kere kapıya kadar geldim. Uzun provalar yaptım. 
Albayımla da bu meseleyi üstü kapalı konuştum. Sonunda, seni 
eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Söze başlamak için, 
bundan iyi bir giriş bulamadım: Seni eskisi gibi seviyorum Sevgi. 
Belki uzun bir süre susmalıydım önce. Sonra gözlerine bakmalıydım. 
Ya da boşluğa bakarak boğuk bir sesle konuşmalıydım. Hepsini 
düşündüm, hepsini oynadım. Sonunda, seni eskisi gibi sevdiğimi 
söylemeğe karar verdim. Bundan daha iyisini bulamadım. 
Arkadaşlarım da bana yardımcı olmadı. Onlara da sormak isterdim 
ne yapmak gerektiğini. Oysa bir zamanlar benimle bu konuda çok 
uğraşmışlardı. . Yolda gördüğüm kadınlara, bir o toplantıda 
tanıştırıldığım kadınlara, bir barda masama gelen kadınlara neler 
söylemem gerektiğini bana uzun uzun talim ettirmişlerdi. Buraya 
gelmeden önce, aynanın karşısında kendimi çok seyrettim, fakat 
uygun bir davranış bulamadım. Daha önce de seyretmiştim aynada 
kendimi: Arkadaşlarımın öğrettikleri sözleri denemiştüm. Fakat 
kadınlar, acemi bir oyuncu olduğumu hemen anladılar: Lütfen 
yerinize oturun, dediler. Söz birliği etmiş gibi hep bir ağızdan, 'Lütfen 
yerinize oturun,” dediler. Ben de lütfen yerime oturdum. Çünkü, ben 
söz dinleyen bir erkektim. Herkesin sözünü dinledim. Kendini 
kötülersen sana acırlar bütün kadınlar, denildi bana. Ben de kendime 
acındırmak için gittim kadınların yanına: Lütfen yerinize oturun, 
dediler. Lütfen yerinize oturun. Sonunda kendime, ben acıdım. Şimdi 
yerimden kalkmak, sana yaklaşmak istiyorum. Lütfen yerine otur, 
diyecek misin bana?» 


Başı ağırlaşmıştı. «Başımı taşıyamıyorum,» diye söylendi. Başını 
kaldırdı: Sevgi yoktu. «Hayır,» dedi kendi kendine. «Gitmiş olamaz. 
Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu çok iyi biliyorum. Bunun 
provasını çok yaptım. Burası onun evi. Hesapta bu yoktu.» Çevresini 
inceledi. Sevgi yoktu. Sevgi'nin evinde değildi. Bütün vücudunu bir 
ter kapladı. «Demek eve dönmüşüm,» diye mırıldandı. «Bu sefer de 


ben allahaımarladık demişim. Elimi uzatmışım. Yatağıma 
uzandığıma göre demek böyle yapmışım. Sözü bir yerde bitirmesini 
becerememişim.» 


Yatakta yan döndü, yorganı üstüne çekti, «Uykum var,» dedi. 
«Uyumalıyım.» 
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SON YEMEK 


Gözlerini açtığı zaman oda gene karanlıktı. Sevgi'yi görmüştü. Onu 
eskisi gibi sevdiğini söylemişti. e Sevgi'ye bakıyordu. Onun 
konuşmasını bekliyordu. Sevgi, başını önüne eğmiş düşünüyordu. 
Oysa, bir şey söylemesi gerekiyordu. Hikmet, ne sonuç aldığını 
öğrenmek isüyordu. «Ne diyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. «Ne 
diyeyim?» diye karşılık verdi Sevgi. Hikmet yerinden kalktı, Sevgi'ye 
yaklaştı; onun elini tuttu. Sevgi elini çekti, «Yerine otur lütfen,» dedi. 
«Neden?» diye direndi Hikmet. «Geç kaldın,» dedi Sevgi. Hikmet, 
elini Sevgi'nin karnına koydu, bütün gücüyle sıktı etini. «Yapma,» 
dedi Sevgi, «Bizi görecekler.» Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu 
kaldırdı, divana götürdü. Hemen sarıldı. «Ne yapmak istiyorsun?» 
dedi Sevgi. Hikmet baktı. İkisi de soyunmuştu. Sevgi'nin üstündeydi 
ve bir şey yapamıyordu. «Bana ne yapmak istediğini anlat,» diye 
yumuşak bir sesle konuştu Sevgi. Divanda çok zor bir durumda 
yatıyorlardı. Sevgi haklıydı; bu durumda istediği gibi davranamazdı. 
Bütün isteğine rağmen içinde bir şey hissedemiyordu. «Bana neden 
geldin o halde?» diye sordu Sevgi; bir eliyle Hikmet'i okşuyordu. 
Hikmet kaçmak istedi, yapamadı: Divanda, Sevgi'yle duvar arasında 
sıkışmıştı. Bacaklarını kapatmak, Sevgi'ye engel olmak istedi. Bir 
şeyler hissetmeliyim, diye söylendi. Uyumalıyım, dedi; uykum var. 


Kapı çalmıyor, diye düşündü. Hayır düşünmedim, duyuyorum. 
Yataktan kalktı, kapıyı açtı: Dumrul gelmişti. «Bu saatte uyuyor 
musun?» diye güldü Dumrul. Onu içeri aldı. Şaşırmamıştı. Dumrul'a 
evi gezdirdi. «Çay içer misin?» diye sordu. Mutfağa giderken kapı 


tekrar çalındı. «Nazmi! Nereden çıktın?» diye şaşmış göründü. 
Merdivenlerden biri daha çıkıyordu: Behçet. «Buyrun çocuklar, ne iyi 
ettiniz,» dedi isteksiz bir sesle. «Bu kadar zaman nerelerdeydiniz?» 
Behçetle öpüştler. Yukardan albayın sesi geldi: «Hikmet!» 
«Albayım buyrun!» diye seslendi Hikmet, «Sizi tanıştırmak istediğim 
arkadaşlar var.» «Kusura bakmayın,» diye odaya girdi Hüsamettin 
Bey. «Gençleri rahatsız ediyorum galiba.» Hikmet güldü. «Şaşırdınız 
albayım; biz bu cümleyi başkaları için hazırlamıştık.» «Size sandalye 
getireyim çocuklar,» dedi Hüsamettin Bey. «Ben de yardım edeyim 
albayım,» diyerek Behçet de onunla birlikte çıktı. «Geniş bir yerde 
oturuyorsun,» dedi Nazmi. «Kirası ucuz mu?» Behçet ve albay, 
yanlarında Fikret'le göründüler. «Fikret yanlışlıkla üst kata çıkmış,» 
diye açıkladı Behçet. Nazmi gülümsedi: «Ben haber vermiştim ona. 
Fikret, seni Hikmetle tanıştırayım.» «Biz tanışıyoruz,» dedi Hikmet. 
«Evet, galiba birçok yerde gördüm sizi.» «Aynı anda olmasın sakın.» 
Gülüştüler. Nurhayat Hanımın küçük oğlu kapıyı çaldı: «Annem, bir 
dakika pencereden baksın diyor!» «Söyle annene, hemen gelsin 
buraya.» «Seni saklandığın delikte bulup çıkardık,» dedi Behçet. 
Nurhayat Hanım sıkılarak kapıda duruyordu. «Gel Nurhayat Hanım, 
yabancı yok aramızda.» «Rahatsız ediyorum galiba.» «Yok «anım, 
gel içeri. Bu kadar insanı yalnız başıma nasıl ağırlarım? Bize o güzel 
kuru fasulyenden pişir bakalım.» Nurhayat Hanım, «Ellerim ıslak, 
kusura bakmayın,» dedi. Hikmet, dul kadını tanıştırdı. «Nurhayat 
Hanım,» dedi. «Oğlu askerde piyes yazar.» Behçet mutfaktan 
bağırdı: «Büyünü bozduk içte: Albayını da dul kadını da tanıdık.» 
«Siz zahmet etmeyin» diyerek mutfağa koştu dul kadın. «Nurhayat 
Hanım, kapıya bakıver!» diye seslendi Hikmet. «iki bayan seni 
soruyor Hikmet Bey.» «O günden beri neden hiç görünmedin?» diye 
sitem ederek içeri girdi Sevgi. «Tanımayanlar için!» diye bağırdı 
Hikmet, «Sevgi: Eski karım. Nursel Hanım: Bir numaralı dul kadın!» 
Nursel Hanım, «Terbiyesiz,» dedi ve Hikmet'i hafifçe iterek geçti. 
Nurhayat Hanım kahveleri getirdi, dağıttıktan sonra pencereyi açtı. 
«Salim! Kardeşinle birlikte evdeki sandalyeleri buraya taşıyın 
bakalım.» Hikmet, Salim'in eline bir kâğıt verdi: «Bakkal Rıza bunları 
hemen göndersin, olur mu?» Biraz sonra Rıza Bey, çırağıyla birlikte 
kapıda göründü: «Bir ordu mu besleyeceksin Hikmet Bey?» diyerek 


içeri girdi. «Kusura bakma, misafirlerini görmedim.» «Bu orduya sen 
de dahilsin Rıza Bey.» dedi Hikmet, «Ayakta durma.» Onları zorla 
divana oturttu. «Dükkânı kapayıp geldim. Beni tutma üstad.» 
«Saçmalama. Bugün de beş on lira az kazanı ver. Burada öyle 
konuşmalar olacak ki birazdan, bu temsilin biletlerini karaborsada 
bile bulamazsın.» Gitti, yandaki küçük odanın kapılarını açtı: «Sen 
Süleyman'ı eve kadar gönder de oturacak bir şeyler getirsin bize. 
Senin hanımı da çağırsın. Süleyman! Sen de geri gel, sakın dükkâna 
gitme hal» «İki oda olunca sığarız elbette,» diyerek sandalyelerin bir 
kısmını küçük odaya taşıdı Dumrul. Hikmet gülerek bağırdı: «Daha 
gelecek var mı?» Sevgi, «Ergun, yarım saat sonra gelir, arabamla 
sizi alırım demişti,» diye karşılık verdi, «Nursel Hanımla çarşıya 
çıkacaktık.» Bir korna sesi duyuldu Hikmet pencereden sarktı: 
«Ergun! Yukarı gel, şölen var bugün.» «Eve gidiyorduk Hikmet. Daha 
yemek yapılacak.» «Saçmalamayın. Paketleri ve karını al da gel, 
uzatma.» Hüsamettin Bey. «Koltukları da seninle ikimiz taşıyalım 
oğlum Behçet,» dedi, «Başka çare yok.» Misafirlerin bir kısmı 
minderleri yere sermiş ve üstüne oturmuştu bile. Hikmet pencereden 
bakıyordu, «Beş dakikadır kimse gelmedi, merak etmeğe başladım,» 
dedi. Birden elini salladı: «Sermet Bey! Çabuk gelin, beş dakika 
doluyor. Bir siz eksiktiniz.» Mahallenin çocukları kapıya toplanmıştı. 
Salim, «Hikmet bey amca evleniyor galiba,» dedi yanındakilere. 
«Bak kadınlar da geldi.» Rıza beyin kızı yere tükürdü: «Otomobil de 
getirmişler.» Bir kamyonet yaklaştı. Şoför, «Çocuklar,» dedi, 
«Hüsamettin Tambay'ın evini biliyor musunuz?» «Burası amca, şu 
kalabalık ev.» dedi şoför, yanındakine, «Yardım et de birlikte 
taşıyalım.» «Şu otomobilin sahibini bulalım da ileri alsın. Arabayı 
iyice yanaştır Tahsin.» Korna çaldılar. Hikmet pencereden eğildi: 
«Kim 0?» Şaşırdı. «Tahsin! Rüştü! Ne arıyorsunuz, burada?» Rüştü 
camdan baktı: «Yahu bu bizim Hikmet ağabey değil mi?» «Gelin 
çocuklar!» «Hüsamettin Bey diye birine kütüphane getirdik abi.» 
«Gelin, gelin.» Albay utanarak, «Bizim kâğıtları koyacak yer 
kalmamıştı evde, biliyorsun Hikmet,» dedi. «Yahu çocuklar ne 
yapıyorsunuz burada? Bu şehirde ne işiniz var?» dedi Hikmet. 
Sarıldılar, öpüştüler. «Abi, Rüştü ile ortak olduk. Küçük nakliye işleri 
yapıyoruz senin anlayacağın. Derme çatma bir dört tekerleğimiz var 


işte.» «Çok sevindim çocuklar. Kütüphaneyi çıkarın, hemen gelin.» 
Tahsin içeri girerken ayakkabılarını çıkardı. «Bırak yahu, zahmet 
etme. Bunlar benim Anadolu'da iş arkadaşlarımdı çocuklar. 
Muhasebeci Rüştü, Tahsin. Bunlar da eski arkadaşlar.» «Çok 
kalabalıksınız abi, fazla rahatsız etmeyelim.» «Biz daha fazla 
rahatsız olamayız,» dedi Ergun, «Buyrun.» «Şu otomobili biraz 
alalım da abi, kamyoneti yanaştıralım.» Ergun, arabasının 
anahtarlarını uzattı: «Alın Tahsin Bey kardeşim, yolun kenarına çeki 
verin.» Kapıdan çıkarlarken, elinde bir tencereyle odaya giren Rıza 
Beyin karısına çarpıyorlardı neredeyse. «Kalabalık var orada, dedi 
de Süleyman: Zeytinyağlı dolma yapmıştım.» Rıza Bey, «Oğlum 
Süeyman,» dedi, «Yeni bir kalıp buz almıştık ya, onu sandığın içine 
koy, parçala. Yirmi şişe birayla üç dört büyük rakı koy üstüne.» Kapı 
açıldı, başı tıraşlı bir genç göründü. «Hidayet!» diye bir çığlık attı 
mutfaktan çıkmak üzere olan Nurhayat Hanım. «Hidayet mi?» 
Hikmet yerinden fırladı. Nurhayat Hanım ağlıyordu: «Benim güzel 
oğlum, nereden çıktın böyle?» Hidayet, kalabalığı görünce 
şaşırmıştı: «Ben, anne, izin, bir hafta,» gibi bir şeyler mırıldandı. 
Hikmet, «Ben Hikmet ağabeyinim,» dedi, «Mektupların Hikmet 
ağabeyi.» Hidayet davrandı, Hikmet'in elini öpmek istedi; Hikmet 
bırakmadı. «Hidayet, oğlum,» dedi. «Ayaklarını çıkarmadan 
Süleyman'la birlikte gidin de buzlu içki sandığını getirin. Nurhayat 
Hanım da onların arkasından gitti. «Bu kadar insana kimse hizmet 
edemez,» dedi Ergun. «İşini bilen eder,» diye karşılık verdi Hikmet. 
«Kim biliyor bu işi?» diye söze karıştı Behçet. Kim mi biliyor? 
«Elbette Kirkor biliyor,» dedi Hikmet sevinerek. «Oğlum Salim!» 
Salim sokakta çocuklara anlatıyordu. «Hikmet Bey amca ısmarladı 
bu sandığı, evlendiği için eşya yapıyor.» Hikmet'in sesini duyunca 
yukarı baktı. «Şu kâğıdı al,» dedi Hikmet. Kirkor'un meyhanesini tarif 
etti. «Koşa koşa git gel, olur mu? Hikmet Bey amcam, çabuk olsun 
diye tembih etti dersin.» Salim, tozların içinde kayboldu. Odada 
oturacak yer kalmamıştı. Nurhayat Hanımın evinden tahta kereveti 
getirdiler, duvara dayadılar. Sonra masalar da geldi. Yanyana 
getirilen masaların üzerine bir iki çeşit örtü konuldu. «Bu işleri bana 
bırakın,» diyen Kirkor'un sesi duyuldu. «A...yıp olmadımı Kir...kor, 
davetsiz geldik.» «Mehmet Bey!» diye sevinçle bağırdı Hikmet. 


Kapıda Tombalacı Arif, Muhsin ve Mehmet Beyler utanarak 
duruyorlardı. Kirkor ellerini iki yana açtı: «Meyhaneyi kapatınca 
bunlar açıkta kaldılar. Bu kadar kalabalık olduğunu bilmiyordum.» 
«Sevindim, sevindim,» dedi Hikmet aceleyle. Hepsiyle öpüştü. 
Kirkor'un kolunda bir sepet vardı. «Merak etme yiyecek getirmedim,» 
dedi. «Tabak çanak var içinde.» Mehmet Bey kollarını sıvadı: 
«Be...nim de gar,., sonluğum vardır.» Kirkor güldü: «Siz ona 
bakmayın; hiç bir işte tutunamamıştır.» Hay Allah, diyordu Hikmet 
içinden; bunları yanyana düşünemezdim bile. Sevgi ile Nursel Hanım 
içeri girdiler. «Nurhayat Hanım bizi istemiyor,» dedi. «Zaten mutfağa 
sığamazmışız.» «Hakkı da var,» dedi Nursel Hanım. Kirkor'la 
Mehmet Bey mutfağa gittiler. Kirkor, kese kâğıtları ve tepsilerle geldi: 
«Bu sebzelerin ayıklanması gerekiyor.» Sevgi ile Nursel Hanım bir 
köşeye çekildiler; fasulye, patlıcan, biber gibi sebzeleri soyup 
ayıklamaya başladılar. Koridordan kırılan buzların gürültüsü 
geliyordu. Bakkal Rıza'nın evinden tava, tencere getirildi. Nazmi, 
«Çocuklar,» dedi, «Hazırlıklar yapılırken biraz kâğıt oynayalım mı?« 
Oyun sözünü duyan Muhsin Beyle Tombalacı Arif, taburelerini biraz 
daha ortaya çektiler, «birbirinizden sıkılmazsınız herhalde beyler,» 
dedi, Hikmet. «Özür dilerim.» Behçet kâğıtları karıştırırken, «Ukalalık 
etme» diye karşılık verdi, «Herkes birbirinden memnun.» «Merak 
etme Rıza Bey,» diye bakkala teminat verdi Hikmet, «Sadece 
iskambil oynanmayacak. Birinci sınıf konuşmalar da yapılacak. 
Ülkede bir daha eşini göremeyeceksin.» Çırak Süleyman da her 
sözü dikkatle dinliyordu. Tombalacı Arif, Bakkal Rıza'nın ve Ergun'un 
karılarına birer tombala çektirdi. «Kumarına değil bayanlar,» diye rica 
etti, «Ne çıkarsa çıksın birer Pall Mall kazanıyorsunuz.» İki kadın da 
biraz sıkıldıkları için bir kenarda duruyorlardı. Kirkor, kumar 
oynayanları rahatsız etmeden, tabakları ve bardakları dizdi. Nursel 
Hanım, «Bu masaya sığılmaz,» dedi. «Herkes tabağını alsın, bir 
köşede yesin.» «Öyle soğukluk olmaz,» diye itiraz etti Hikmet. 
Bakkal Rıza'nın dükkânından bir iki boş sandık getirdiler, dikine 
koydular: Yemek masası küçük odaya doğru uzandı. Masanın bir ucu 
görünmez oldu. Hüsamettin Bey, «Ben ev sahibiyim, olmaz,» diyerek 
masanın başına Sermet Beyi oturttu. Evde bulunan bütün sehpaları 
masanın yanına dizdiler; sigara tablalarını suları, içki şişelerinin bir 


kısmını ve kuru yemişleri bunların üzerine koydular. Kirkor'un 
peçeteleri yetmeyince, Hüsamettin Beyin uzun süredir sakladığı 
renkli bir kâğıt peçete demeti getirildi. «Bir din adamının böyle uzun 
bir masada, bir takım sakallılarla birlikte yemek yediğini görmüştüm,» 
diye bilgiçlik tasladı Bakkal Rıza'nın karısı. Rıza Bey karısını payladı: 
«Aptal, o son yemek. Allah göstermesin.» Kadın kızardı, yeni yaktığı 
Pall Mall sigarasından bir nefes çekerek başını çevirdi. Hüsamettin 
Bey, evinden tavlasını getirdi. Sermet Bey itiraz etti: «Hanımların 
başını ağrıtırız.» Sebzeleri ayıklamış olan Sevgi onlara yaklaştı, 
«Ben hepinizi yenerim,» dedi. «Yalnız bir kusurum vardır: Oynarken 
sayarım.» Ergun da açılmıştı. «Bir isteğiniz varsa, araba emre 
hazır.» Şoför Tahsin atıldı: «Ne demek ağabeylerim! Siz emredin, 
meyva ve sebze halini buraya taşıyalım yavaş yavaş.» Bu 'yavaş 
yavaş' sözü, özellikle kadınlar arasında çok tutuldu: Bir süre 
gülmelerini kesemediler. Mutfakta hummalı bir faaliyet vardı: 
Konserveler açılıyor, taze zeytinyağlı yemekler pişiriliyordu. Kirkor'un 
etkisi bütün işlerde görülüyordu; bütün hazırlıklarda meslekten birinin 
ustalığı göze çarpıyordu. Salatalar başka türlü hazırlanıyor, mezeler 
tabaklara başka türlü diziliyordu. «Ben sanatımı bugüne kadar 
göstermedim sana evladım Hikmet,» diyerek mutfakla masa 
arasında koşuşup duruyordu Kirkor. «Dikkat et çarpmasın! Sen bizi 
meyhanede tanıdın Hikmet evladım. Garson kısmı iyi yerde de 
çalışır, kötü yerde de. Yeter ki sen kendini lüks hissedesin.» 
Gerçekten de Hikmet, kendini lüks hissediyordu; özel olarak verdiği 
bir yemeğe, dışardan garson çağırmış bir yeni zengin gibi gurur 
duyuyordu Kirkor'la. Kumar oynayanların konuşmaları, mutfaktan 
gelen sesler ve tavla gürültüsünün ortasında biraz başı dönüyordu. 
İnsandan sarhoş oldum, diye düşündü. Çoktandır bu kadar insan 
içmemiştim. İnsanın hayal bile edemeyeceği büyük bir oyunun 
sarhoşluğu içindeyim. Sonra, bu 'oyun' sözünü unuttu; seslerin 
akışına kaptırdı kendini. Biralar içiliyordu, fındık fıstık yeniyordu, 
zeytinyağlı yemekler su dolu kapların içinde soğutuluyordu, 
koridorda yavaş yavaş boş şişeler birikiyordu. Karnınızı sakın 
doyurmayın beyler, yemeklerimiz geliyor, evet dokunmasın yağlı 
boya deniyordu. Birlikte yemek hazırlamanın getirdiği demokratik 
ortam gelişiyordu. Herkes için bir ucundan tutuyordu. İşler tüy gibi 


hafifliyordu. İşler havada uçuyordu. Hiç bir şey yere değiniyordu. 
Sigaralar hemen tablalardan boşaltılıyor, çöp tenekesi ikide birde 
kapının önüne konuluyor, oradan da sanki görünmez eller tarafından 
aşağı taşınıyordu. Hiç uğramadığı halde, çöpçü bile o gün kapıda 
görünmüştü. Çöpçüye de bahşiş verildi bir şişe birayla birlikte. Öyle 
ya bayramdı. Bundan iyi bayram olur muydu? Patlıcan kızartmaları, 
zeytinyağlı biber ve patlıcan dolmaları, fasulyeler Kirkor'un getirmiş 
olduğu büyük kayık tabaklarının içinde sofrada yerlerini alıyordu. Her 
tabak, bir öncekini biraz ileri itiyordu. Domates, biber, soğan, hıyar ve 
yeşil salatalıktan meydana gelen şekilsiz yığınlar, Kirkor'un usta 
elleri altında hemen güzel tablolar haline geliyordu. Yemek vakti 
yaklaştıkça odadaki uğultu artıyordu. Pencerelerin açık olmasına 
rağmen odanın ısısı gittikçe yükseliyordu. Hava çok sıcak olmadığı 
halde ceketler, hırkalar çıkarılıyor ve odanın bir köşesinde, gittikçe 
büyüyen yığınlar halinde yükseliyordu. Her şey çok boldu: Sigara 
tablalarındaki izmaritler, gözle görülür bir şekilde büyüyordu: Tablayı 
izleyen bir göz, izmaritlerin yükselişini kolayca görebilirdi. Ev dışına 
çıkışlar durduğu için, oda bütün yükünü almıştı. Koridordaki buz 
sandığı, dolu ve boş şişeler, yerlere dizilmiş kavun ve karpuzlar, 
odadaki sehpalar, ceket- hırka yığını, birleşik masa, divanlar, 
sandalyeler arasında hemen hiç boşluk kalmamıştı. Herkes, 
kalabalığın verdiği hareket etme isteğine rağmen, her adımını, yavaş 
gösterilen bir filimde olduğu gibi sanki yer çekimi yokmuşçasına 
atmak zorunda kalıyordu. Hikmet bağırıyordu: «Herkes birden 
oturacak sofraya; mutfak köleliğine son verilmeden hürriyet yemeği 
yenmeyecek!» Kızaran börek, patlıcan, biber, kabak, köfte, patates 
ve benzeri yiyeceklerin iştah açıcı ortak kokusu odayı dolaşıyor ve 
zeytinyağlılarınkiyle birleştikten sonra kısmen pencereden uçup 
gidiyordu. Mehmet Bey, Muhsin Bey, Tombalacı Arif ve Tahsin gibi 
gerçek içiciler, kibar görünmeğe çalışarak içtikleri biraların üstüne, 
kimseye belli etmeden yerde hafif itişlerle dolaştırdıkları votka 
şişesinden takviyeler yapıyorlardı. Sermet Bey, tavlada Sevgi'ye 
yenildiği için, hırsını Hüsamettin Albaydan alıyor ve pulları büyük 
patlayışlarla yere indiriyordu. Tombala çekilişleri de hızlanmıştı: 
Ergun, iki paket Pall Mall kazanmakta birlikte, otuz liraya yakın içeri 
girmişti. Yemek tabaklarının üzerine dağıtılan kâğıtlar ve Nurhayat 


Hanımın büyük eteğinin üzerinde biriktirilen paralarla oynanan 
pokerin birinci seansı sona ermek üzereydi. Hidayet, tiyatroda ustası 
ve büyüğü olan Hikmet'in yanında sessizce oturuyor, onun sorduğu 
sorulara saygılı karşılıklar veriyordu. Tombalada ortak oynayan 
Ergun ve şoför Tahsin, bu arada son model ara balar konusunda bilgi 
alışverişinde bulunuyorlardı. Rıza Beyin karısı Hasibe Hanım, 
Hikmetin son yemek konusundaki açıklamalarını dikkatle dinliyordu. 
Hikmet de kadının adını yeni öğrenmişti; demek ki o güne kadar 
Rıza Beyin karısı olmaktan öteye geçemeyen bu kadın, kalabalığın 
içinde kişiliğini bulmuş ve Hasibe Hanım olmayı başarmıştı. Bakkal 
Rıza ve çırak Süleyman da Hikmet'in açıklamalarını, başlarını 
sallayarak dinliyorlardı. «Bir kişi ihanet etmişti onlara,» diyordu 
heyecanla Hikmet. «Onunla birlikte on üç kişi oluyorlardı. On üç 
sayısının uğursuzluğu da buradan gelir.» Yeni bir şey öğrendiği için 
çok sevinmesine rağmen bakkal Rıza itiraz ediyordu: «İsa, bütün 
büyüklüğüne rağmen bu hainin niyetini nasıl anlamadı Hikmet Bey?» 
«Hiç anlamaz olur mu Rıza Bey? Ne var ki, kadere karşı 
konulamayacağını biliyordu. Sen bakkallığının ötesine geçebiliyor 
musun?» Hasibe Hanım başını salladı. «Böyle büyük kaderlerin 
önüne geçilmez.» Bir süre tartışıldıktan sonra Hasibe Hanımın, 
büyük kader sözüyle, kocası Rıza Beyin bakkallığını kastettiği 
anlaşıldı. Çırak Süleyman da söze karıştı aylardan sonra, «Ben 
olsam o yemeğe gelmezdim,» dedi. «Durumumun anlaşılmasından 
korkardım.» Süleyman'ın da, İsa ile haini birbirine karıştırdığı 
anlaşıldı ve Hikmet duruma uygun bir söz etti: «Korkmak başka, bir 
işi yapmak başka.» Dışarı çıkmak isteyen Nursel Hanıma yol vermek 
için biraz açıldılar. «Sofraya çiçek lazım,» diye mutfağa doğru 
seslendi Nursel Hanım. Behçet, cebinden biraz bozuk para çıkardı, 
ayak altında dolaşan Salim'e verdi: «Bize bahçelerden, türbelerden 
biraz vahşi çiçek kopar bakalım,» dedi, Nursel Hanıma 
gülümseyerek. Behçet'in Nursel Hanıma gösterdiği ilgi de gözden 
kaçmıyordu. Hikmet'in 'bir numaralı dul kadın” olarak ilan ettiği 
Nursel Hanımın yanından ayrılmıyordu artık Behçet. Hüsamettin 
Bey, oyununa karışan Sevgi'ye, «Beni de Sermet gibi acemi mi 
sandın?» dedi ve düşeş attı: Böylece, oyunun başından beri pulları 
gürültüyle vuran Sermet Beye son karşılığını vererek tavlayı hızla 


kapattı. Sevgi bir an ürperir gibi oldu. «Sonuncu oldum,» diye 
mahzunlaşan Sermet Bey, Gelincik paketine uzandı. Tombalacı 
Arif'in Pall Mall'ları bittiği için tombalaya son verildi. Şoför Tahsin'in 
zar atma teklifi oy birliğiyle reddedildi. Hikmet anlatıyordu: «İsa'ya 
kimse ihanet edemezdi. İhanet eden aslında kaybedecekti. Nitekim 
Yahuda da, bazılarına göre çevrenin baskısı, bazılarına göre de 
vicdan azabı yüzünden sonunda intihar etmek zorunda kalmıştı. 
İsa'ya ihanet etmek, kimsenin haddi değildi: Canım hiç öyle şey olur 
muydu? Mesela, buraya gelmeyen biri, nasıl bizim yargılarımızdan 
kurtulamazsa, Yahuda da son yemeğe gelmeseydi bile ihanet 
etmekten kurtaramazdı kendini. Bu, onun kaderiydi; ihanete 
uğramanın da İsa'nın kaderi oluşu gibi. Yahuda, üstesinden 
gelemeyeceği bir işe girişmişti yalnız. Bunu anladığı zaman, yani 
İsa'nın büyüklüğünün yükünü taşıyamayacağını sezince, kişiliğini 
ortaya koymak için tek yol kalıyordu: İhanet!» Dumrul, «Pas,» 
dedikten sonra Hikmet'e döndü: «Hepimiz burada seni korumak için 
toplanmış bulunuyoruz. Sen merak etme.» Herkes birbirine o kadar 
yakındı ki, sanki herkes birbiriyle konuşuyor, birbiriyle kâğıt oynuyor, 
birlikte içiyordu. «Yahuda ne yaptıysa kendine yaptı,» dedi Hikmet, 
«İsa içini üzücü olan, Yahuda'nın ihaneti değildi: Neden yaşadığını 
hiç bilemeyen bu zavallı hain, neden intihar ettiğini de anlayamadan 
ölüp gitmişti. İsa, işte buna üzülüyordu. Yahuda, ölürken bir günahın 
kefaretini ödediğini sanıyordu. Aslında bir günah vardı ortada; fakat 
bu günah, Yahuda'nın düşündüğü gibi bir ihanet suçundan 
doğmuyordu. Aslında günah, İsa'nın zahmetli ve katlanılmaz 
yolundan dönmekti. Belki tam bu bile değildi. İsa, Yahuda'nın bu ağır 
yüke katlanamayacağını biliyordu. Fakat dünyada bir kişinin —hiç 
olmazsa bir kişinin— kaldıramayacağı bir yükün altına girmesi 
gerekiyordu, bunu insanlara göstermesi gerekiyordu, 
dayanamayacağı yolda yürümesi gerekiyordu. Ne İsa, ne de öteki 
havariler bu konuda insanlığa örnek olamazlardı. Çünkü onlar 
kuvvetliydi, çünkü onlar sorumluluklarını biliyorlardı, çünkü onların 
sonuna kadar dayanacağını herkes biliyordu. İnsanlığa bu konuda 
ancak Yahuda gibi bir zavallı örnek olabilirdi. Bu yüzden bütün ümit, 
Yahuda'daydı. İşte Yahuda bunun için insanlığa ihanet etmişti ve 
önemli bir fırsat kaçırılmıştı. İşte benim de felsefem buydu.» Dumrul 


söze karıştı: «Eskiden yaşamış bir insan gibi bahsediyorsun 
kendinden. Sanki geçmişin malı gibi konuşuyorsun.» «Çünkü ben 
geçmiş, modası geçmiş biriyim. Burada kendimi temsilen 
bulunuyorum.» Tam bu sırada Kirkor ve yardımcıları — Mehmet 
Beyle Nurhayat Hanım— ellerinde sıcak yemeklerle kapıda 
göründüler. «İşte geldik,» dedi Kirkor, gülümseyerek. «Öyle 
demeyeceksin!» diye bağırdı Hikmet. «Here come diyeceksin here | 
come.» Kirkor güldü: «İngilizlere mi hizmet ediyoruz?» «Hem de en 
iyilerine. İngilizden daha İngilizlere.» «O halde here | come,» dedi 
Kirkor. «Here sıcak yemekler come.» Hikmet ayağa kalktı, «O halde 
let there be light,» dedi. Ergun'un karısı, «O ne demek?» diye sordu. 
Hikmet, «Adınızı söyleyerek konuşun hanımefendi,» dedi. Kadın 
öksürerek boğazını temizledi: «Ayşe.» «O halde ışık olsun demek, 
Ayşe Hanım.» Sıcak yemeklere de her nasılsa bir yer bulundu 
sofrada. Bütün bardaklara yeniden içkiler konuldu. Kirkor ve 
yardımcıları, bir kere daha mutfağa gittiler. Yemeklerin kalan kısmını 
getirdiler. Kapıda son göründükleri zaman, bazıları tarafından ayakta 
alkışlandılar. Hikmet, tekrar ayağa kalktı ve bardağını kaldırdı. Bütün 
bardaklar kalktı. Masanın, büyük oda tarafındaki ucunda oturanlar 
karanlıkta kaldıkları için ışık yakıldı. Hikmet, «Böyle seçkin bir 
kalabalığı insan, hayatında bir kere bile toplayabilirse, ömrünün geri 
kalan kısmını bu toplantının hatırasıyla idare edebilir,» dedi. Bardağı 
havada, öylece duruyordu. «Evet idare et!» diye bağırdı Behçet. 
Sarhoş olmuştu ve Nursel Hanımın yanına oturmayı başarmıştı. 
Kirkor ve yardımcıları, ellerinde yemeklerle heykel gibi duruyorlardı. 
«Böyle bir toplantıyı hayal bile edemezdim,» dedi Hikmet. «Bu benim 
son yemeğim bile olsa...» «Allah göstermesin,» dedi Nurhayat 
Hanım. «Bardağımı dostlarımın şerefine kaldırıyorum,» diye devam 
etti Hikmet, «Bütün dostlarımın.» «Bizim başka dostlarımız da var,» 
diye hatırlattı Hüsamettin Albay. «Teşekkür ederim albayım. Evet, 
burada olmayan ve aklımızda yaşayan dostlarımız da var, dostlarım! 
Oyunlardaki dostlarımız var. Önce, bu dostlarımızı akıllarında 
yaşatan dostlarım, yani emekli albay Hüsamettin Tambay ve genç 
istidat Hidayet Kardeşin şerefine kaldırıyorum bardağımı.» İki yazar, 
kendilerine yapılan tezahürata, başlarını önlerine eğerek mukabele 
ettiler. «Kendisi de bir oyun kahramanı olan, yarı tanrısal ve tam 


düşünür Mütercim Arifi de anıyorum.» Bu müellife yapılan 
tezahürata da tombalacı Arif mukabele etti. «Onunla birlikte Sezar, 
Kleopatra ve özellikle Antonius'un hatıraları önünde eğilirim. 
Dostlarımız Heine, Schlick, Hroboviç, Danton, Marat, De Gaulle, 
Rousseau ve adını sayamayacağım daha birçok kahraman ve Selim 
Bey, Rüstem Bey ve annem, babam ve Safiye Hanım ve adını 
sayamayacağım birçok kişi ve askerler, asiller, polisler, komiserler, 
bir yabancılar, bir genç adamlar ve adını sayamayacağım daha 
birçok figüran da, bize ancak şeref verirler.» İçkiler içildi ve 
sandalyelere oturuldu. Sermet Bey, «Bu Yahuda İskariyot hakkında 
Mütercim Arifte bir bölüm vardır; bilmem okudunuz mu?» diye sordu 
Hikmet'e. «Hayır,» dedi Hikmet ve hemen albayına seslendi: 
«Albayım! Mütercim Arif getirilsin.» Bir süre kimse konuşmadı, 
yemeklere verdi herkes kendini. Sadece eller ve tabaklar, çatallar, 
bardaklar konuştu. Bazen bardakların karıştığı oldu; önem 
vermediler, özür dilemediler. Sonra, yemeklerle ilgili (küçük 
konuşmalar başladı: Tuzluğu uzatır mısın? Patlıcan kızartmasını bu 
tarafa geçirin, Kirkor da bu zeytinyağlı fasulyeyi doğrusu güzel 
yapmış, ben bir tarihte deniz kıyısına yakın kör bir meyhanecinin 
yaptığı bir pilaki yemiştim, çocuklar sıcak mezeleri daha önce yiyelim 
ki hem ötekilere yer açılır hem de soğumadan yemiş oluruz. 
Konuşmalar büyüdü, uzadı, sigaralar yakıldı her seferinde en az on 
sigara birden yakıldı, tabaklara her uzanışta en az on el birden 
hareket etti, her şey bu ölçüye göre oldu. Kalabalık içinde her işten 
bir anlayan çıktı. Hikmet, «Kendi cumhuriyetimizi kurduk artık,» diye 
sevincini belirtti. «Ben, gerçek demokrasiden bunu anlıyorum işte: 
Herkes cumhuriyetini alsın, bir köşeye çekilsin.» «Kırallık da olabilir,» 
dedi Sermet Bey. «Olabilir Yalnız, kimseyi küçümsemesinler, 
kimseye yukardan bakmasınlar; bir de, köleliği kaldırsınlar.» Sonra 
düşündü, «Olmaz» dedi. «İşi gücü olmayan kırallar, kötülük 
yapmadan duramazlar. Kötülük yapmasalar bile, başkalarına 
yukardan bakıyormuş gibi davranırlar. Demokrasiye aykırıdır bu.» 
Nazmi'ye yemeğin ağırlığı çökmeğe başlamıştı; yerinden kalktı 
Nazmi biraz hava almak için. Dumrul'la birlikte kapının önüne çıktılar. 
Albay, Mütercim Arif'i getirmek için yukarı çıkarken ona katıldılar. 
«Albayım, sizin balkonunuz da varmış,» dediler. Mutfakta karınları 


doyurulan çocuklar da onların yanına geldi. Hüsamettin Bey, «Hep 
birlikte çıkmayın balkona,» dedi. «İhtiyar tahtalar, sizin gibi gençlerin 
ağırlığını çekemez.» Gülüştüler. «Kim bu Mütercim Arif?» diye sordu 
Dumrul. «İhtiyar karıncanın biridir herhalde,» diye mırıldandı, ayakta 
sallanan Nazmi. «Nazmi oğlum, bilmeden doğruyu söyledi. 
Hakikaten yorulmak bilmez bir karıncaydı. Bütün hayatı boyunca 
yuvasına kelimeleri bir hamal gibi taşıdı durdu. Bu kadar çok sözün 
içinde hakikaten güzel parçaların bulunması bir mucize değildi.» 
Kitabın sayfalarını karıştırdı albay. «Sonunda bu manasız 
koşuşmadan usandı zavallı Arif Bey,» dedi ve okudu. «Türkçeye 
terceme ettiği eserlerin vüs'ati nazarı itibare alınarak kendisine 
«Mütercim» lakabı vasf olunan Arif Efendi, muhterem bir ailenin tek 
evladı idi. Hiç bir fedakârlıktan içtinap eylemeyen Edip Bey (Arif 
Efendinin pederleri, vefatı 1285) merhumu Avrupa'nın en mümtaz 
payitahtlarında tahsil ettirmişti. Arif Efendi bu tahsili muazzamaya 
ilave olarak da, Medresetülâsârıilmiyeyitedkikibeşeriyeyiosmani'ye 
de kayd olunarak bu irfan ocağında dahi bir müddet tedkik ve 
tetebbuda bulunmuş idi. Osmanlı halkiyatının esasları üzerinde 
şerhler yazan Arif Efendi, insanı beşer üzerinde hassaten vukuf 
kesbetmiş idi. Rehavet bilmeyen bir şevk ile izhar ettiği Favust 
tercemesi, vezinli ve kafiyeli olduğu gibi, Garp lisanlarında dahi 
emsali görülmeyen bir sadakat ile yapılmıştı. Büyük edip (Alaman) 
Göte'ye hayranlığı, Mütercim Arif'i, Verter'i de derin bir vecd içinde 
okumaya ve lisanımıza kazandırmaya sevk etti. «Heyhat bu 
gavgaayı binihayet/âşıklardır o eflâkte yek-heyet» mısraları bu 
tesirlerin muhasalasıdır. İki yüz kırk dokuz kadar muhtelif âsârı 
ecnebi terceme ettikten sonra, bitap düşen Arif Efendi, bir müddet 
Cenubi Fransa'nın Kan eyaletinde istirahat buyurmuş ve inkıtayı 
müteakip mühim asarını telife başlamıştır. Mütercim lakabını 
almasına rağmen merhumun esas ehemmiyeti telifattadır. Yakin 
dostu edip Hüseyin Paşa bir gün merhuma, «Senin ismin Mütercim 
Arif değil, Müellif Arif olmalıydı,» diyerek bu hakikati veciz bir şekilde 
ifade etmiştir. «Fransız Ansiklopedisitlerine Reddiye», «Devleti 
Mutlak Nazariyesine Reddiye», «Esareti Medeniyyeye Reddiye» gibi 
kitabları ile edebi faaliyetine red ile başlayan Arif Efendi, bu âsârı 
müteakip bir müddet kitab telif edememiş ve yeniden faaliyete 


geçince müsbet bir raha müveccih olmuştur. «Edebi Alemimize 
Meçhul Olan Beşer» ve «Memleket Ehalisinin Kıymeti İptidaiyesi» 
isimli kitapları ile «Hayatı Hakikiyeden İbret Alalım Beyler» isimli 
risalesi bu arada zikr oluna bilir. Mütercim Arif Efendi istirahat 
maksadı ile Fransa'nın Ekslaşapel şehrinde ikamet etmekte iken, 
misafireten bulunduğu dairede, havagazı borusunu ağzına 
dercetmek sureti ile hayatına kendi eli ile nihayet vermiştir. Allah 
rahmet eylesin.» «Aşağı inelim de Hikmet'i bekletmeyelim,» dedi 
Hüsamettin Bey. «Bekletilmekten hoşlanmaz.» Kapıdan girerlerken 
bir meyhane kokusu çarptı burunlarına. Nazmi derin bir nefes aldı: 
«Bu kokuya çoktandır hasret kalmıştım.» Odada hararetli 
konuşmalar oluyordu. Şoför Tahsin, «Adamın kaçışında bir gevşeklik 
vardı,» diye anlatıyordu. Muhsin Bey sordu: «Ne yaptığını 
anlayabildiniz mi?» «Vallahi ağabey, kaçtığına göre elbette bir şey 
yapmıştır diye düşündük. Ayrıca, peşinden kovalayanlar da vardı. 
Bizi şaşırtan, adamın yavaş kaçışı oldu. Kollarını, bacaklarını açarak, 
sanki yüzermiş gibi koşuyordu; sanki bir rüya adamıydı. Peşinden 
gelenler de onun hızlı koşacağını, böyle bir suç işleyen adamın 
muhakkak hızlı koşacağını ve onu yakalayamayacaklarını düşünerek 
acele etmiyorlardı. Ortalık çok kalabalıktı. Adam, bir duvara doğru 
koşuyordu. Sonunda muhakkak yakalanacaktı. Fakat, yavaş 
hareketleri, kendine güvenerek başını dik tutuşu, olayın çevresinde 
toplananları bir süre şaşırttı. Herhalde bir hesabı vardır diye önce 
çekindi herkes. Birden bir delikanlı, kaçanın bacaklarına doğru atıldı; 
yere yuvarlandılar. O zaman büyü bozuldu işte. Sekiz on kişi birden 
tuttu adamı. Fakat o, başını gene dik tutuyor ve herkese 
söyleniyordu. Ne dediğini duyamıyorduk; ama, kendini haklı 
çıkarıyordu galiba. Fakat, sözlerinin ve hareketlerinin hiç önemi 
kalmamıştı artık: Yakalanmıştı. Bu arada kovalayanlar da yetiştiler ve 
adamı, tutanlardan devraldılar. Tuhaf iş yahu, hiç böyle kaçan adam 
görmemiştim. Hem de duvara doğru koşsun.» Muhsin Bey, «Deliydi 
belki de,» dedi. «Onlar, çoğu zaman böyle yavaş hareket ederler.» 
«Pek deliye benzemiyordu ağabey. Bakışlarından, kendisini 
kovalayanları suçladığı belli oluyordu.» Muhsin Bey israr etti: 
«Canım, akıllı bir adam böyle bir durumda kendini haklı görür mü? 
Kafasına bir şey saplanmıştı herhalde.» Tombalacı Arif de adama 


karşı çıktı: «Peki, haklıydı da neden kaçıyordu?» Bakkal Rıza Bey, 
«Belki de haklı olduğunu ispat edebilecek durumda değildi,» dedi. 
Ergun, «Yapmayın Rıza Bey,» dedi. «İnsan, haklı olduğunu bile bile 
kaçar mı?» Sevgi, «Kaçabilir,» dedi, kendine güvenen bir sesle. 
«Evet,» dedi Hikmet de, «Bu kadar haklı olduğu halde, böylesine 
haksız görünmeğe dayanamamıştır. Kaçmakla, bir bakıma bütün 
dünyayı suçlamaktadır belki de. Böyle bir topluluğun içinde 
yaşayamayacağını (oanladığı için kaçmaktan başka çare 
bulamamıştır.» «Benim dediğime geliyorsunuz gene,» diye atıldı 
Muhsin Bey. «Bu, deli aklı.» Hüsamettin Bey, «Meselenin esasını 
bilmiyorum ama,» dedi. «Bana kalırsa, bir deli böyle kaçmaz. Ne 
yaptığını, kimin haklı olduğunu, kimin hesabına davrandığını 
bilmeden adamın bacaklarına atlayan genç, bence daha saçma bir 
hareket yapıyordu.» Muhsin Bey sinirlendi. «Haksız bir davranışı 
protesto etmek için kaçıyordu diyelim. Fakat neden peşinden 
koşanlar ovardı? Neden arkasından, tutun, yakalayın diye 
bağırıyorlardı?» Sermet Bey, «Bizim millet herkesi hemen suçlamaya 
bayılır,» dedi. «Öyle bir cemiyette yaşıyoruz ki, herkes birbirinden 
şüphe ediyor.» Hüsamettin Bey tamamladı. «Hele bir kaçmaya başla 
bakalım: Hemen peşinden kovalayanlar bulursun. Tahsin Bey 
kardeşimiz bile ne dedi? Elbette bir suç işlemiş ki kaçıyordu, dedi,» 
Muhsin Bey ümitsizlikle başını salladı: «Bence bu tartışmayı burada 
keselim: Bir sonuç alamayacağız.» Muhsin Beyin geri çekilmesine, 
en çok Mehmet Bey sevinmişti: «Ba... km azizim,» dedi, «Siz bile, 
hak...li olduğunuzu dü...şündüğünüz halde, bir bakıma kaç.. tınız.» 
Bu söz üzerine gürültüler arttı, kimin ne dediği duyulmaz oldu. 
Behçet, bu karışıklıktan yararlanarak, Nursel Hanımı biraz daha 
sıkıştırmaya devam etti; Nursel Hanım da, bu saldırılara gevşek bir 
tepki gösterdiği için, gözlerini Sevgi'den kaçırıyordu. Hikmet, onları 
seyrederek, toplantımızın hiç bir eksiği yok, diye düşünüyordu; 
insanlar bir araya gelince bütün ihtiyaçlarını giderebiliyorlar. Herkes 
durumundan memnundu: Kirkor, bu kadar insana tabak çanak 
getirdiği ve ziyafeti düzenlediği için seviniyordu; meyhanesinde 
kalabalık bir topluluğu ağırlayan garsonların gururunu duyuyordu. 
Dumrul, «Size haber verdiğim ne iyi oldu çocuklar,» diyordu 
Behçetle Nazmi'ye. «Başka türlü bir araya geleceğimiz yoktu.» 


Nurhayat Hanım, bulaşıkları sık sık mutfağa götürerek yıkıyor ve bu 
kadar kişiye yeter miydi hiç tabaklar, misafirlerine Hikmet Bey 
mahcup olmasın aman diye koşuyordu. Hüsamettin Bey, «Mütercim 
Arifi dinleyecektiniz,» diye hatırlattı. «Boş yere mi taşıdık kitabı 
yukardan? Susun bakalım.» Sermet Bey, «Kimse dinlemezse, sen 
de bana okursun Hüsamcığım,» diye teselli etti onu. Hüsamettin'i 
benden başka müdafaa edecek kalmadı mı yahu? diye düşündü. 
«Beyler dinleyelim! Birçok mesele aydınlığa kavuşacak.» Behçet, 
«Biz de dinleyelim, değil mi Nursel?» diyerek sandalyesini dul kadına 
biraz daha yaklaştırmak istedi; masanın çevresinde hiç boş yer 
olmadığını bir an için unutmuştu. Hüsamettin Bey, «Yahuda İskariyot 
üzerine bir mütalaa,» diye yüksek sesle okudu: «Hazreti İsa, mürai 
Yahuda'ya itimat etmekle son derece vahim bir hata işlemişti. Her ne 
kadar Hazretin başka bir çareye müracaat imkânı kalmamışsa da, 
bütün esrarını böyle bir şahsa ifşa etmekle, beşeriyetin bir fırsatını 
daha, heba etmiş oluyordu. Hazreti İsa, ikinci vahim hatasını, 
Yahuda beşeri zaaflarla mahmuldür ve bu sebeple fiilinde bir kusur 
yoktur, şeklinde düşünmek suretiyle işledi. O İsa ki, kendisinde en 
küçük bir tereddütü bile afvetmezdi; nasıl olmuştu da böyle bir fikri 
sabite duçar olmuştu? Kanaati acizaname göre, Hazreti İsa da 
burada beşeri bir zaaf göstermişti. Yahuda İskariyot'un büyük bir 
tehallük ile İsa'nın nazariyesine iştiyak göstermesi, onu bu hatalı 
tefsire maruz bırakmıştı. İsa da, Allah ile olan bütün yakinliğine 
rağmen, O'nun bedende bir tecellisi olduğu için, müddei hayatında 
asgari bir insan tarafından takdir ve alâka görmek arzusuna mail 
olmuştu. İnsaniyetin tamamı tarafından terkedilmek, onun dahi 
tahammül edemeyeceği bir muamele idi. Filhakika, çarmıhta, . 
«Allahım. Allahım, beni hangi sebeb ile terk ittin?» diye feryad 
ederek, bikesliğini veciz bir şekilde ifade eylemiş idi. Yahuda ise, 
vazifesinin cesametini idrak etmekten aciz bulunan bütün nev-i beşer 
gibi, Hazret'in nazariyesine, daha ewvelki havariyunun izhar 
eylemediği bir heyecanla ram olmuştu. Hazreti İsa, daha iptidada, bu 
heyecanın ifrat biç mertebede oluşundan, muvakkat bir merbudiyet 
olduğunu fark etmeli idi. Filhakika, kısa bir müddet sonra, 
nazariyenin ağırlığından şikâyete başlayan Yahuda, «Muhterem 
muallim, zatı aliniz adeta bizleri meşakkat ve zahmetin ebedi 


olduğuna inanmaya ve tabiatın nimetlerini terke icbar ediyorsunuz,» 
demişti. İnsanların her aksül amelinde bir hikmet bulunur. En küçük 
bir kelamı ihmal, gayrı kabili içtinap neticeler tevlid eder. İsa da, 
Yahuda İskariyot'un bu nevi sözlerine muhatap olduğu zaman, 
bunları okıymetlendireceği yerde, daha büyük bir şiddet ile 
nazariyesini şerh ve aksül amelleri tenkil cihetine müracaat etmekle 
neticeyi daha ağır bir mecraya dercetmiş oldu. Yahuda'nın 
mukabeleyi bilmisili müdhiş oldu ve İsa'yı mukadder akibetine 
sür'atle yaklaştırdı.» Hidayet, ilk defa konuştu: «Arada anlayabildiğim 
sözlere göre, Arif Beyefendi, yanlış adam seçtiği için İsa'yı suçluyor. 
Bu hükmü ben ağır buluyorum.» Dumrul, «Belki sen de, biraz önce 
anlatılan adam gibi, bu hükme dayanamayıp kaçıyorsun,» dedi. 
Hidayet, «İsa kaçmadı,» dedi ciddiyetle. «Onu tutuklamaya gelenleri 
soğukkanlılıkla karşıladı.» «Başka çaresi yoktu,» diye sabırsızlıkla 
karşılık verdi Dumrul. «Ne yapsa boştu. Bence akıllılık etti: 
Durumundan en büyük yararı sağladı. Yalnızlığının üstüne bir de 
korkaklık mı eklenseydi? Belki korkuyordu; fakat hiç olmazsa, yalnız ' 
olduğu için, onu kimse göremeyeceği için, karşısına ilk çıkana 
başvurup içini dökmekten kendini alıkoyabildiği için, belki de 
korkaklığını itiraf etmeyi çok istediği halde bunu kendine 
yakıştıramadığı için, kafasında böyle bir resmi güzel bulmadığı için, 
olduğu yerde kaldı ve bekledi. Bu karışık düzende yaşamayı 
bilemediği için ölmeyi bilmek istedi. Yapabileceği tek kahramanlık 
buydu.» «Hayır!» diye bağırdı Hikmet. Herkes ona baktı. «Mütercim 
Arif de Yahuda gibi, İsa'yı o kadar haklı buluyor ki, biraz önce 
bazılarınızın deli dediği adamın kaçışma benzer bir davranışın 
ağırlığı altında ezildiği için İsa'yı suçlamaya çalışıyor. Onu son 
derece haklı bulsaydı da durum değişmezdi. İsa hakkında çok övücü 
ve çok yerici sözler etmenin bir farkı yoktu. Onu değerlendirmek, 
aslında ona ihanetti. Bütün mesele, onun yanında olabilmek, onunla 
birlikte nazariyesini savunabilmekti. Değerlendirmek! Ne kadar boş 
bir söz. Değerlendirmek, kaçmaktır; değerlendirmek, yalnız 
bırakmaktır; yaşantısının ağırlığına dayanamayan birini, yaşarken 
öldürmektir.» Nazmi, «Oradan buraya nasıl geldik, anlamadım,» 
dedi. Hikmet bağırarak, «Her yerden her yere gidilir,» dedi. Behçet, 
«Ben tartışmalarda hiç heyecanlanmam,» diyerek Nursel Hanıma 


gülümsedi. «Yoksa bir yere varılmaz.» Hikmet'e döndü, «Senin 
üzüntülü olduğunu hepimiz biliyoruz,» diye onu yatıştırmak istedi. 
Sevgi, «Biraz müzik dinleyelim,» diye atıldı ve Muhsin Beyin getirmiş 
olduğu çanta-radyoyu açtı. «Canım İsa'dan bize ne?» diyerek 
meseleyi kapatmak istedi Nazmi. «Ben Yahuda İskariyot'tan 
yanayım,» diyen Behçet, masanın altından Nursel Hanımın elini 
tuttu. «Üzüntülü olduğun için her söz sana dokunuyor.» Bunlara da 
hiç güven olmaz diye öfkelendi Hikmet; insanı bir yerde bırakıverirler. 
Sesini yükseltti: «Üzüntülü olduğumu biliyordunuz da neden bugüne 
kadar beni aramadınız?» dedi. «Neden rastlantılarla bir araya 
geldiniz? Neden eğlenmeğe, kadınları sıkıştırmağa ve tombala 
çekmeğe başladınız hemen? Ortalığı yemeğe, içkiye ve 
düşüncesizliğe neden boğdunuz?» Tombalacı Arif itiraz etti: «Üç 
numara bir kart, iki buçuk lira. Bunun kimseye zararı yok.» Herkes 
güldü. Behçet, «Sinirli olduğun için seninle tartışmak istemiyorum,» 
dedi. «Canım, hepsi öldü,» dedi Ergun. «Yahuda gibi bir serseri için 
neden canını üzüyorsun?» Kahkahalar arttı. En çok bu gülüşmeler 
çileden çıkarıyor beni, diye hırslandı Hikmet; benimle alay ediyorlar 
sanki. «Mesele çıkmasın diye elinizden geleni yapıyorsunuz,» dedi 
bütün öfkesiyle. «Saçma sapan toplantılar için de hiç bir fırsatı 
kaçırmıyorsunuz.» Bütün yüzlerde sahte gülümsemeler vardı. «İşte 
bu iki yüzlülüğünüze dayanamıyorum!» diye bütün gücüyle masaya 
vurdu yumruğunu; bardaklar devrildi. Kirkor, hemen tabakları 
toplamaya başlayarak Mehmet Beye uzattı. Herkes bir tabak aldı: 
Tabaklar bir anda mutfağa taşındı. Kendiliğinden hızlı bir iş bölümü 
gelişti: Çocuklar da sigara tablalarını topladılar. Herkes, tatlı bir 
gülümsemeyle geçiyordu Hikmet'in yanından; fakat Hikmet'i 
durdurmak zorlaşmıştı. «Kaçmayın alçaklar!» diye bağırıyordu. 
«Beni yalnız bırakmayın!» Ona aldırmıyormuş gibi yaparak masa 
örtülerini otopluyorlardı. Beni hiçe sayıyorlar diye büsbütün 
öfkeleniyordu Hikmet, durmadan söyleniyordu. Fakat kalabalık onu 
görmüyordu; herkes, ortalığı toplamanın heyecanına kaptırmıştı 
kendini. Bu işi çabuk bitirmek için çareler aranıyordu. Nurhayat 
Hanım çamaşır ipi bulmuştu mesela; fazla masaları, kereveti, buz 
sandığını iple bağlayarak pencereden sarkıttılar. Aşağıda 
bekleyenler de bunları hemen yerlerine götürdüler. Alt ve üst katta 


ısıtılan sularla bulaşık bir çırpıda yıkandı. Sandalyeleri herkes 
başının üstünde taşıdı; örtüler pencereden silkelendi. Çöp tenekeleri 
dolduğu için bazı yemek artıklarını da pencereden döktüler. Bu arada 
sokaktan kimse geçmesin diye şoför Tahsin, kamyonetiyle yolu 
kapadı. Bir kişi de köşe başında her ihtimale karşı bekleyerek yarım 
saat kadar sokaktaki insan ve araba trafiğini başka bir yola verdi. Bu 
arada Mehmet Bey, sokak köpeklerini kovalayarak pencerenin altına 
getirdi ve yemek artıklarının temizlenmesini sağladı. Her şey büyük 
bir düzen içinde yürütüldü. Kadınlar, süpürgeleri ıslatarak, toz 
kaldırmadan yerleri süpürdüler. Sineklerin gelmemesi için çöp 
tenekelerinin üstüne ve mutfağa, Bakkal Rıza'nın getirdiği ilaç 
püskürtüldü. Nurhayat Hanım eski bir havluyu keserek elbezi yaptı 
ve sabunlayarak herkese dağıttı. Bütün misafirler hemen ellerini ve 
ağızlarını sildiler. Albay Hüsamettin Tambay'ın kâğıt peçetelerine de 
kurulandılar. Sonra, hemen kaçmadıklarını, suçlamanın doğru 
olmadığını Hikmete göstermek için oturdular; kahveler pişirildi, 
kahveyle birlikte son sigaralar içildi. Bu arada dereden tepeden 
konuşuldu: Havanın serinliğinden ve yemeklerin güzelliğinden son 
defa bahsedildi. Adresler ve telefon numaraları alındı. Bir dahaki 
sefere kimde toplanılacağı konuşuldu. Bir daha hazırlıksız 
davranmamaya karar verildi. Yeni toplantının iş bölümü yapıldı. 
Kimlerin hangi yemekleri getireceği tespit edildi. Bütün bunlar, 
görünür bir telaş olmadan yapıldı. Bu sefer Kirkor'dan getirilecek kap 
kaçak için Şoför Tahsin'in kamyonetinin kullanılması kararlaştırıldı. 
Muhasebeci Rüştü Beyin de hesapları tutması ve ziyafetten sonra, 
adam başına kaç para düştüğünü bildirmesi uygun görüldü. Bu sefer, 
eşit bir masraf dağılımı sağlanamamıştı. Bununla birlikte, en çok 
Hikmet'in harcamada bulunduğu açık olduğundan ve kimsenin 
durumu kimseden iyi olmadığı için hemen aralarında para topladılar 
ve Hikmete bıraktılar. Parayı Hikmet'e verme görevi oy birliğiyle 
Dumrul'a verildi. «Sakın itiraz etme, yoksa bir daha gelemeyiz,» 
sözü, bir sitem havasında, fakat gene de içten ve sevgi dolu bir 
ifadeyle aynı kişiye söyletildi. Bir sonraki toplantının daha geniş bir 
yerde yapılması ve çocuklarla o gün gelemeyen kadınların da 
çağrılması teklif edildi ve teklif, iki çekimser bir muhalif oya karşı 
çoğunlukla kabul edildi. (Hikmet hiç bir oylamaya katılmadı.) Sonra, 


evi geniş olanlar arasında, kura çekildi ve kura, bir itiraz üzerine 
tekrarlandı. Ergun kurayı kazandı. Bazıları bu kazanç değil kayıptır 
diyerek ona takıldılar. Adam başına düşen paranın hesabında, yedi 
yaşına kadar olan çocukların dörtte bir, yedi yaşından büyüklerin 
yarım sayılması teklifi, görüşme açılmadan aynen kabul edildi. İçki 
içen erkeklerin 1,25, içki içmeyen kadınların da 0,90 katsayısı ile 
çarpılması da aynı dostane hava içinde kararlaştırıldı. Yanlış 
anlaşılmalara ve gereksiz tartışmalara yol açmamak için, dereden 
tepeden ve havadan sudan yapılacak konuşmaların dışında kalacak 
konuların bir gündemle tespiti istendi ve edinilen tecrübeler de göz 
önünde tutularak teklif, değişikliğe uğramadan kabul edildi. Gündemi 
herkes cep defterine kaydetti ve gündemdeki maddeler üzerinde 
konuşmak isteyenlerin, konuları inceleyerek hazırlıklı gelmeleri de bir 
karar niteliğinde olmasa bile bir temenni olarak belirtildi. Yapılacak 
başka bir iş kalmadığından oturuma son verildi. Önce, evi uzakta 
olanlar, sırayla yola çıktılar. Herkes, ayrılmadan önce Hikmet'in elini 
sıktığı gibi, sokağa çıkınca da birer ikişer, sırayla el salladı. Hikmet, 
«Yalan söylüyorsunuz, günlük işlerle oyalanıyorsunuz, gerçeklerden 
kaçıyorsunuz!» diye herkesin arkasından bağırıyordu. Onlar da, 
daha önce alınmış olan gizli bir karar uyarınca, bu sözleri duymamış 
gibi yaparak, aynı biçimde ve hep birlikte gülümsüyorlardı. «İşte 
hepiniz gittniz!» diye bağırdı Hikmet sonunda. «Cehenneme kadar 
yolunuz var!» 

Hüsamettin Bey kapıdan başını uzattı. «Ne var Hikmet, oğlum?» 
diye sordu. «Biriyle kavga mı ediyorsun?» «Beni yalnız bıraktılar 
albayım,» diye dert yandı Hikmet. Albay, Hikmet'in başını okşadı: 
«Üzülme oğlum, ben varım. Bu yetmez mi sana?» 
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Gözlerini tavana dikmiş yatıyordu. Zaman her şeyi hallediyor, diye 
düşünüyordu. Beni hor görenler zamanla ayıklandı; benden üstün 
olduklarını düşündüğüm insanlar zamanla yere vuruldu. Nasıl olacak 
yarabbim? O gün gelince ne yapacağım? diye titredim ve böyle anlar 
da gelip geçti. Küçük zamanlar birikti, büyük şeyleri ezip geçti. Bu 
baskılara, bu sertliğe dayanamam, diyordum; zamanla her şey 
yumuşadı. Düşünceler insanın canını acıtmıyor; biraz sersemletiyor 
o kadar. Şiddet değil, süreklilik insanı yıkıyor. İnsanlarımız da 
sabretmesini bilemediler. Onlara o kadar söyledim, bırakın bu akıl 
dışı aceleciliği diye. Bu gidişle İngilizlere hiç benzeyemezsiniz, dedim 
insanlarımıza. Futbol maçlarındaki geçici başarılarımıza 
güvenmeyelim; göreceksiniz, zamanla gene onlar kazanacak. 
Temize çıkmak için çocukça didinmeyin; zaman her şeyi halleder. 
Yabancı amcalara kızmayın; kibar aile çocuklarına çamur atan 
mahalle çocukları gibi görüyorlar sizi bu yüzden. Buna da en çok ben 
dayanamıyorum, bize en çok gene ben kızıyorum. Bütün gevşeklik 
ve yumuşaklığın yanısıra insafsızca bir yalnız bırakma yüzünden 
birbirimizi yersiz hırpalamalarla zayıf düşürüyoruz; bırakın zaman her 
şeyi halletsin. Beni dinlemediler, muhalefet yapıyorum sandılar. Ben 
de zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, istediğimden çok 
hareket oldu. Ben de çevremdeki gürültüyü seyrettim sadece: 
Demek hareket olmuş, demek canlıymışım, demek demek demek 
diye düşündüm durdum. Bu arada, insanları biraz harekete geçirmek 
istedim. Onları ancak korkutabildim ve kendimden uzaklaştırdım. 
Benden habersiz yaşadılar. Küçük trajedimi, alçak gönüllü faciamı 
okunmadılar. 'Hikmet'in Yükselişi ve Düşüşü'nü küçümsediler. 
Yaşantım, bana da sıkıcı geldi sonunda; fakat bir de ne göreyim: 
Büyük oyunlara uygun bir serüven çıkmış ortaya. Albayımın da üstün 
gücüyle, gerçekten görülmeğe değer bir oyun koyduk sahneye. 
Fakat beyefendiciğim, biraz geç kaldık: Artık herkes resimli roman 
okuyor. Eski moda harflerle kimse ilgilenmiyor. Oysa, düşünün bir 
kere beyefendiciğim: “Hikmet ve “Sevgi”. İki ilahi isim. (Gerçekten de 
şimdiye kadar aklıma gelmemişti.) Sayın Bilge, 'Wisdom' ve 'Love' 
demek istiyorum senin anlayacağın. Sen de 'Bilge'sin, yani 'Sage. 
(Yahu nasıl oldu bunları daha önce düşünemedim?) Fakat, 
sevinmeyelim beyefendiciğim; bizim ülkede anlamlı isimler o kadar 


çok ki. Evet, ben 'Hikmetim; senin 'Bilge” olduğun kadar. Bütün 
hayatımı kelimeler uğruna harcadım, içi boş kelimeler uğruna. 
Kelimelerin gerçek anlamlarını bilmeden, onlarla oynadım. Oyunları 
da kelimelerin içinde tutukladım. İşte bunun için Sevgili Bilge, beni 
bıraktılar, bıraktın. Soluk almak için güneşe çıktın. Biz, Sevgi ile 
başbaşa kaldık; 'Hikmetimiz bu kadarmış, ne yapalım? İşte gün 
durgun, hava ağır. Artık 'yeni bir şey olamaz. Olabilecekleri bile 
bitirdik. Biraz uyuyalım: Yattığımız yerde, bir durumdan başkasına 
geçelim. 


Gündüz uyuyorum, gündüz uyanıyorum, diye düşündü uyku 
sersemi. Şimdi de neden uyandım? Kapı çalmıyor: Sevgi gelmiştir. 
Yavaşça kalktı, kapıya doğru sürüklendi, kapıyı açtı. Önünde Bilge 
duruyordu, çok yakınında. Sersemledi, gözlerini açtı daha iyi görmek 
için. «Sen,» dedi. «Başka birini mi bekliyordun?» dedi Bilge, 
gülümsemeğe çalışarak. «Dur. Hayır. Şaşırdım tabii. Uykudan 
kalktım da.» Bilge çekinerek bir sandalyenin kenarına ilişti. «Rahat 
otursana.» «Belki rahatsız ediyorum seni,» dedi Bilge, «Belki beni 
görmek istemiyordun, buna hazır değildim. İstersen gideyim.» «Dur,» 
dedi Hikmet, «Dur, hemen başlama. Biraz kendime geleyim.» Bilge, 
tabii görünmeğe çalışarak, «Mektubunu aldım da,» dedi. «Burada 
yoktum, daha yeni geçti elime.» Mektup? Evet, mektup yazmıştım. 
Ne demiştim acaba? «Tabii, gelmeni ben istemiştim ama, pek 
beklemiyordum seni.» Bilge, «Hayır,» dedi. «Unuttun galiba ne 
yazdığını.» «Hayır canım, demek istedim ki, öyle acıklı bir mektuptan 
anlamışsındır seni görmek istediğimi.» Bir defter tutmalıyım Allahım! 


Bilge biraz rahatladı. «Beni böyle karşılayacağını sanmıyordum,» 
diye sitem etti. «Fakat çok olmuştu ben yazalı; artık gelmez 
diyorum.» «Gene de gidebilirim istersen: Hiç gelmemişim gibi 
yaparız.» «Aman yarabbim! Ne ürkek kuştur: Uçmak için bahane 
arar.» İçinden bir ses, bırak gitsin şimdi aptal, dedi: Sevgi gelebilir 
bugün. «Eh, ne var ne yok bakalım Bilge ha?» «Sersem,» dedi Bilge, 
«Bu oyunu başka zaman da oynamıştın. Beni dul kadınla karıştırdın 
galiba.» Hikmet, elini alnına vurdu: «Artık her şeyi unutuyorum. 
Bazen çok kalabalık oluyor da bu oda. Dur yahu, sen ziyafete 
gelmemiş miydin?» «Ne ziyafeti?» dedi Bilge. Gördün mü? Şimdi ne 


yapacaksın? «Yok canım, oyun işte,» dedi. «Bugünlerde oyunla 
gerçek biraz karışıyor da.» Anlamaz, anlamaz; nereden anlayacak? 
«Beni oyunlarına da almıyorsun artık.» «Hayır, hiç de değil. Sen 
gelmeden bir oyun düşünüyordum. Sen orada şey oluyorsun...» 
Bilge suratını astı, «Gelmem iyi olmadı galiba,» dedi. «Bilge, ne olur 
insafsız kadını oynama. Seni görmeyi ne kadar istediğimi 
biliyorsun.» «Bilmiyorum,» dedi Bilge. «Hiç bir şey bilmiyorum. 
Buraya da. zaten korkarak geldim.» Bilge'yi yerinden kaldırdı; 
divana, yanına oturttu. «Kötü bir oyuna benzemesin diye, şu anda 
neler hissettiğimi söylemiyorum sana,» dedi. Kadına sarıldı; Bilge 
hafifçe itti onu, «Konuşalım,» diye direndi. «Anlat bana, nasıldın?» 
«Çok kötü şeyler oldu,» dedi Hikmet. «Daha doğrusu karışık şeyler.» 
«Neler oldu, anlat.» «Hiç,» diye vazgeçti Hikmet. «Kafamda kötü 
şeyler yaşadım, demek istiyordum.» Bilge divandan kalktı: 
«İstemiyorsan anlatma.» Biraz kendime gelebilsem yarabbi! Biraz 
kendime gelebilsem. «Bana birden saldırılınca şaşırdığımı bilirsin.» 
Fena değil «Biliyorum,» dedi Bilge. «Seni olduğun gibi görmek 
istiyorum.» «Oysa ben, istediğim gibi görülmek isterim.» Biraz oluyor. 
Yavaş yavaş açılacağız albayım. Biliyorsunuz zaman her şeyi... 
«Kötüsün,» dedi Bilge, «Beni üzüyorsun.» Hikmet telaşla, «Değil 
değil,» dedi. «Doktorum heyecanlamayı yasak etti de: Benim için iyi 
değilmiş.» Bilge şüpheyle baktı: «Doktorun mu? Kim doktorun?» 
«Emekli doktor albay Hüsamettin Tambay. Bana iyi gelecek şeyleri 
yalnız o biliyor. Sabahları da jimnastik yaptırıyor. Perşembelerin 
dışında. Her gün en az iki sayfa yazıyorum. Sağlığımı korumak için 
kesin tedbirler alıyorum.» «Benimle ciddi konuş,» dedi Bilge. «Peki 
olur,» dedi yumuşak bir sesle; sonra birden parladı: «Neredeydin 
şimdiye kadar? Bu süre içinde insan ölebilirdi. Öldüğü gün de 
gazeteye bakmamışsan, öğrenemezdin bile bu acıklı olayı. Aslında 
ölmüş olmalıydım. Benim durumumda bırakılan biri çoktan ölmüştü 
şimdi. Belki de alçağın biri olmasaydım, kendimi düşündüğüm gibi 
olsaydım bunu başarırdım. İşte sana ciddi konuşma.» Birden bağırdı: 
«İnşallah hemen ölürüm!» Bilge, korkuyla sıçradı. Hikmet, onun 
sesini taklit etti: «Hiç öyle şey olur mu canım?» Bilge'ye parmağını 
salladı: «Bütün hesaplarınız bu oyuna, dayanıyor.» «Nasıl bir oyun 
bu?» dedi Bilge korkarak. «Hiçöyleşeyolurmucanım oyunu. Şimdi de 


gelmiş benden hesap soruyor.» «Vazgeçtim,» dedi Bilge. «Sözlerimi 
geri aldım.» Hikmet kızdı: «Ben bir aydır prova yapıyorum; gene de 
seni görünce ne yapacağımı şaşırdım. Sen, nasıl oluyor da hep 
aslına sadık kalabiliyorsun? Neden hiç şaşırmıyorsun? Sen her 
zaman Bilge gibi davranmayı biliyorsun. Bana aşağılık duygusu 
veriyorsun. Ne işin var benim yanımda?» «Gideyim mi?» diye 
çekinerek sordu Bilge ve Hikmet'in gözlerine baktı. «Hayır,» dedi 
Hikmet kesinlikle. Ben sahteyim, Bilge gerçek; onun her sözü yerini 
buluyor. İnsan talim filan yaparak yürütemez kişiliğini. Ne acıklı. 
Bilge'ye sarıldı hırsla. Uzun uzun öpüştüler. Hikmet, Bilge'nin 
bacağını tuttu; «Biri gelebilir,» diye fısıldadı Bilge. «Onun için acele 
etmeliyiz,» dedi Hikmet ve Bilge'nin eteğinin düğmesini çözdü. 
Hemen soyundular, yorganın altına girdiler. Bilge, elini onun 
vücudunda gezdirerek, «Beni özledin mi?» diye sordu. «Evet, evet.» 
Acele etmeliyiz Bilge, ihtiyarlıyoruz. Sadece yapamadıklarımızdan 
pişmanlık duymalıyız ilerde, ha-ha. 


Terliyordu. «Sen iyi değilsin,» dedi Bilge. «İyiyim, iyiyim.» 
Kendimize yazık etmeyelim: Hiç olmazsa sevişmeyi bir oyun haline 
getirmeyelim. Son yemek, son sevişme canım Bilge, Oyunlar 
tehlikeli, dışardan görüldüğü gibi eğlenceli değil. Sevişmekten başka 
ümit kalmadı. Kadının memelerini sıktı aceleyle. «Canımı 
acıtıyorsun,» dedi Bilge. «Heyecandan,» dedi. «Seni çok özledim de, 
ne yapacağımı şaşırdım. Organlarını karıştırdım.» «Aptal,» dedi 
Bilge gülümseyerek. Şehvetle gülümsedi değil mi? Evet şehvetle. 
Canı istediği zaman böyle gülümser. Herkesin bir yolu vardır. Mesela 
ben, her zaman heyecanlı ve telaşlıyımdır. Bilge'nin kulağına 
müstehcen bir cümle söyledi. «Hayır, hayır, böyle konuşma,» dedi 
Bilge. «Beni istiyor musun?» diye sordu Bilge'ye. «Evet,» diye 
mırıldandı Bilge. Her zaman ne istediğini bilir o. Ben, sonrasını 
düşünmekten, ne istediğimi unuturum. Oysa zaman her şeyi 
halleder. Sonra gene şüpheler başlar. Bir ayindir bu. Çeşitli törenleri 
vardır. Bütün törenleri yapalım Bilge. Bir ayin-i cismani yapalım: 
Birlikte ölelim. Uzun uzun seviştiler. Bütün yolları birden deneyelim. 
Hayır, acele etmeyelim; biliyorsun canım Bilge, zaman her şeyi 
hallediyor. Düşüşü beklemeyelim. Elini, Bilge'nin bacaklarına uzattı, 


«Islak gecenin karanlığı,» dedi. «Terbiyesiz.» Yalancı, dedi albay; 
Sevgi'yi nasıl unuttun? Yıllık izne çıktım albayım, kusura bakmayın. 
Bir kadında bütün kadınları yaşıyorum. Ayin dediğim de bu aslında. 
Hayır, değil. Neyse, bilmiyorum işte. Nerede kalmıştık Bilge? 


Giyinirken Bilge, «Ben yokken hep yalnız mıydın?» diye sordu. 
Sevgi vardı. «Kadınlar, demek istiyorsun. Yalnız seni düşündüm.» 
«Ben, ne düşündüğünü sormadım.» «Gerisinin ne önemi var canım? 
İsa da düşüncenin işlediği zinanın aleyhinde zaten.» Bilge, «İsa 
yalnız onu demek istemiyor,» diye öfkelendi. «Hep temiz kaldım,» 
dedi Hikmet, ellerini uzatarak. «Yalan söylüyorsun.» «Hizmetçi 
kadını saymazsak pek bir şey olmadı,» diye güldü Hikmet. 
«Saçmalama.» «Evet saçmaladım. Yalnızlığın çaresizliği içindeydim 
çünkü. Seçmesini bilemedim ve hizmetçinin siyah çoraplarına 
kapıldım. Ortalığı süpürmek için eğilince birden siyahlık bitti ve beyaz 
ten başladı. Sonra ortalık tekrar karardı.» «Sersem,» dedi Bilge. 
«Ona hemen sarıldım. Güçlük çıkarmadı.» «İsa haklı,» dedi Bilge. 
«Fakat aklımı temiz tuttum canım Bilge. Onu hiç kirletmedim. 
Sonra... Bir arkadaşın yazıhanesindeki sekreter vardı. Ne olduğunu 
biliyorsun tabii.» «Tabii,» dedi Bilge hırsla. Hikmet bir kahkaha attı: 
«Gerçekten kıskanıyor.» Sesini alçalttı: «Bu sekreterler de başıma 
çok iş çıkardı söz aramızda. Kimsenin yazıhanesine gidemez oldum. 
Zaten hademeler beni görünce hemen sekreterleri ortadan 
kaldırıyorlardı: Yaramaz bir çocuk gibiydim çünkü, bütün bibloları 
kırıyordum.» «Yaparsın,» dedi Bilge, «Senden her şey beklenir.» 
«Bütün fırsatlardan yararlanıyordum,» diye devam etti Hikmet; 
gözlerini boşluğa dikmişti. «Köşe başlarını tutmuştum. Erkekler 
sigara almak için tütüncülere girince hemen kadınların bacaklarına 
bakıyordum ve duruma göre hemen harekete geçiyordum. Bilge 
güldü: «Bu 'harekete geçmek' de nedir acaba?» Hikmet 
dinlemiyordu: «Köşebaşında bekliyordum; kolumun altında yazdığım 
oyunlar, kafamda arzular vardı. Erkekler de suçluydu: Tütüncüden 
sigara alanlar da yoldan geçen başka kadınların bacaklarına 
bakıyorlardı. . Durum karışıyordu. Ben de bu karışıklıktan 
yararlanarak kadınlara son yazdığım oyunları gösteriyordum.» 
«Hayır bunu yapamazsın,» dedi Bilge. «Neden yapamazmışım? 


Üstelik çok ilgi görüyordum: Beni, büyük oyun yazarlarına 
benzetenlere rastladım böylece.» «Kadınlar aptaldır,» dedi Bilge 
hırsla. «Hayır, onları çok akıllı buluyordum ben. Kim beni büyük 
adamlara benzetirse o akıllıydı. Sen de isteseydin akıllı olabilirdin. 
Hem akıllı hem de heyecanlıydılar güzel bacaklı kadınlar: Boğuk bir 
sesle okuduğum oyunlarla kendilerinden geçiyorlardı.» Bilge ayağını 
yere vurdu: «Oyunlarından herhangi bir kadına bahsetmeğe hakkın 
yok!» «Ettim bile. Hele bir tanesi vardı, çok anlayışlıydı üstelik. Ah 
Hikmet Bey! diyordu. Nasıl yazabiliyorsunuz böyle? Ben bir türlü 
cesaret edemiyorum. Ben de onun elini tuttum ve ona biraz cesaret 
verdim.» «Terbiyesiz,» dedi Bilge. «Ne yapabilirdim başka? Bütün 
cesaretimle birlikte tek başıma kalmıştım. Verdiğim cesaretten çok 
memnun kalmıştır herhalde.» «Onun sözlerine nasıl inanırsın 
hemen?» diye sızlandı Bilge. «Çok yalnızdım Bilge; yazmak 
istediklerimi birine anlatmalıydım. Beni dinleyenin bir önemi yoktu 
burada.» Bilge, gözlerini yere dikti: «Bütün bunları gerçekmiş gibi 
dinleyen ve üzülen birini bulamazsın ama,» «Buldum, buldum,» diye 
güldü Hikmet. «Tıpkı senin gibi dinliyor; üstelik yüzde yirmi beş 
fazlasıyla tepki gösteriyor: Hastalanıyor filan. Fakat sonra atlattı 
beni.» «Bütün bunları yapmamış olabilirsin,» dedi Bilge. «Düşünmüş 
olman yeter.» «Hayır yapıyorum,» diye direndi Hikmet. 


«Sen, yalnız düşünmemi istiyorsun; ilerlememe engel oluyorsun. 
Sana kalsa bütün gün sabahtan akşama kadar bu gecekondudan 
çıkmamalıyım, durmadan insanlığın yararına çalışmalıyım. Oysa 
insanlık beni dinlemiyor. Beni kimse dinlemiyor; kimse oyunlarıma 
aldırmıyor.» «Sen kimseye inanmıyorsun,» dedi Bilge, «Kimseye 
önem vermiyorsun; insanlarla, oyunlarının kahramanları oldukları için 
ilgilisin. (Aslında yalnız kendini düşünüyorsun.» «Konuşma 
ciddileşiyor,» dedi Hikmet, «Bunun sonu kötüye varacak.» Bilge 
SUSİU. 


«Elbette kendimi düşünüyorum,» dedi Hikmet bir süre sonra. 
«İnsanlara başka türlü yararlı olmam: Kendimi düşünmeliyim, 
kendimi okorumalıyım.» «Günün birinde istediğin gibi birini 
bulacaksın,» dedi Bilge. «Seni anlayacak ve durmadan hak verecek 
sana.» «Evet. Durmadan başını sallayacak bana. Hiç sormayacak. 


Biz senin gibi değiliz Bilge; biz doğuluyuz. Bizde sorgu sual yoktur. 
Bizde usta-çırak ilişkisi vardır. Ustanın gücü tartışılmaz. Usta önünde 
engel tanımaz; çünkü, başka türlü yaratamaz. Kırk yıl ağzını 
açmadan ustasına hizmet edenler vardır bizde. Bu arada kişiliğini 
kaybetmekten korkmayacaksın; işte o zaman gerçek kişiliğini 
bulacaksın.» «Hayır ben bunu yapamam,» dedi Bilge, «Kimse 
yapamaz.» «Siz Batılılar anlayamazsınız bunu,» dedi Hikmet. «Ben 
neden Batılı oluyormuşum?» diye direndi Bilge. «Nedeni yok. Ben 
öyle karar verdim. Ben ustayım. Sen de çırak oldun.» «Neden?» diye 
karşı çıktı Bilge. «Oyun öyle gerektiriyor. Sana verilen rol böyle.» 
«Göreceksin, bir gün bırakacağım seni,» dedi Bilge. «Hayır, 
yapamazsın: “Terkeden kadın' rolü verilmedi sana oyunda.» 


«Bu oyunlardan usandım,» dedi Bilge. «Gerçek biri olmak istiyorum 
senin için. Yaşadığımı anlamana, odada dolaştığım sırada beni 
görmeni, bir takım dertlerim olabileceğini hissetmeni istyorum. Bana 
bakmanı istiyorum. Oysa sen, yalnız kafandakilerle ilgilisin; beni 
görmüyorsun.» Gözleri dolmuştu: «Göreceksin, bir gün bırakacağım 
seni.» Hikmet düşündü. Bir süre sonra, «Evet,» dedi mırıldanır gibi. 
«Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Evet, olabilir.» Gözlerini 
yukarı kaldırdı. «Neden beni dinlemiyorsun?» dedi Bilge; gözlerinden 
yaşlar akıyordu. «Üzülüyor albayım,» dedi Hikmet çok yavaş bir 
sesle, «Beni bırakacağı için ağlıyor.» «Bu albaydan da usandım 
artık,» diyerek ağlamağa başladı Bilge, «Nerede olduğumu 
bilemiyorum artık.» «Sizi de elimden almak istiyor albayım, dul 
kadını da: Kutsal üçlemeyi bozmak istiyor. Bütün bunlara inanmıyor. 
Yaşamak istiyor albayım: Beni de dünya nimetlerinden biri gibi 
görüyor. Yaşantısına yeni bir heyecan katmak istiyor: Solup giden 
aşkımıza ağlıyor. Oyunun dışına çıkıyor, beni de çıkarmak istiyor. 
Sonra da beni bırakıp gidecek albayım. Kendi yerine bir şey 
bırakmadan gidecek. Bir kız varmış, albayım; Bilge gittikten sonra 
sahneye çıkarak beni anlayacakmış. Aslında böyle bir şeye 
inanmıyor albayım, oyunlara inanmıyor. Bu kızı hayal etmemi 
önlemek için, onu bana anlatıyor: Büyüyü bozmak istiyor. İstiyor ki, 
beni bırakıp gittikten sonra ne zaman gözlerimi kapasam Bilge'nin 
yüzünden başka bir hayal görmem mümkün olmasın. Bir daha da 


bana dönmeyecek albayım ve ben artık nereye baksam Bilge'nin 
yüzünü göreceğim, bana imkânsızlıkları tanıtan yüzünü.» «Bana 
korkunç şeyler söylüyorsun,» dedi Bilge ağlayarak. «Ona korkunç 
şeyler söylediğimi hatırlayacak albayım. Neden beni bu kadar 
üzmüştü? diyecek. Fakat oyunları unutacak albayım, yaşamak 
istiyorsa unutacak. Sadece ağladığını ve bir zamanlar çok mutsuz 
olduğunu hatırlayacak. Bir zamanlar uzak bir gecekonduda tehlikeli 
oyunlar oynanmıştı, bile demeyecek. Neresi tehlikeli? diyecek. 
Hatırımda yanlış kalmamışsa, diyecek; aslında şöyle olmuştu, 
diyecek: Bir zamanlar bir Hikmet vardı. Bu Hikmet, Dumrul gibi 
değildi, Fikret gibi hiç değildi. Üç katlı ahşap bir evde yaşardı. Bu eve 
kendisi şey derdi, ne derdi? gecegeldi, geceoldu gibi bir şey işte. Bu 
gecegeldide Hikmet'ten başka galiba iki şey daha vardı, roman 
kahramanı gibi iki şey. Bunların yaşayıp yaşamadıkları tam belli 
değildi. Sanıyorum biri emekli yarbaydı, öteki de boşanmış bir kadın. 
Büyük romanların kahramanları gibi insanın aklından çıkmayan 
varlıklar da değildi bunlar. Belki sadece, Hikmet'in çıkardığı gürültü 
sayesinde ayakta duruyorlardı. Hikmet'in dışında bir kişilikleri yoktu. 
Ne yaparlardı? Nasıl yaşarlardı? Nereden geliyorlardı? Nereye 
gidiyorlardı? Kimse bilmiyordu. İşte böyle bir masaldı. Bilge'nin 
aklından bu masaldan geriye, sadece kendi ağlaması kalmıştı 
albayım. Oysa Hikmet ağlayamıyordu. Oysa, Bilge gibi 
ağlayabilseydi, açılırdı.  Ağlayamadığı için kapanmıştı, içine 
kapanmıştı, gecekonduya kapanmıştı. Aşkın göz yaşları onu 
bırakmıştı. Aklın göz yaşları onu bırakmıştı. Bununla birlikte sonuç 
çok acıklı oldu; fakat sebebi anlaşılamadı. İyi tahliller yapılamadı, 
kahramanlar yerli yerine oturtulamadı, çevre iyi verilemedi, birçok 
güzellik anlatılamadı, olaylar sonuna kadar götürülemedi. Bu yüzden 
oyunların güzelliği de anlaşılamadı. Satıldı, fakat ücreti ödenmedi. 
Son dakikada bir aksilik çıktı; dava esastan bozuldu. Bir yanlış 
anlaşılma olmuştu. Affedersiniz yanlışlık olmuştu: Hikmet değil 
Fikret'ti. Mesela böyle bir şeydi. Affedersinizdi.» 


Bilge ağlıyordu, Hikmet susuyordu. Bilinmeyen bir süre geçtikten 
sonra birden kapı vuruldu. Hikmet, dalgın gözlerle kapıya yürüdü. Ne 
yaptığını düşünmeden kapıyı açtı. Sevgi içeri girdi. Sevgi? 


Dalgınlığından kurtulamadı. İşte bir olay, diye düşündü. Başım 
ağrıyor. Sevgi, Bilge'yi görünce bir an gözlerini kapar gibi oldu. 
Başını çevir o bakma. Kulağımın dibinde konuşuyor, beni 
beklemiyordun galiba, diyor. Sevgi odaya şiddetle bakıyor, bu 
bakışlar gözümü kamaştırıyor. Bozulmuş yatağı ve Bilge'nin ıslak 
gözlerini gördü. Olduğu yerde bekliyor. Benden bir şeyler bekliyor. 
Kımıldamalıyım ve mucizeler yaratmalıyım. Bugün yaptıklarım yeter 
albayım. Ben soyut üzüntülerden yanayım. Kolunu kaldır, bir işaret 
yer de Sevgi otursun Oturdu; demek bir şeyler yaptım. Bilge'ye 
nasılsın diyor, ne yapıyorsun diye soruyor. Biraz önce yatıyorduk. 
Kim dedi bunu? Hayır, kimse söylemedi. Bilge hiç cevap vermedi; 
yaman kadındır, içgüdüleri kuvvetlidir. Ben olsam hesap vermeğe 
kalkardım: Şey, Sevgi, ben istemedim ama Hikmet'le aramızda 
anlamsız bir tartışma başlamıştı, yatmaktan başka çare kalmamıştı. 
Fakat gene kavga ettik işte, ben ağladım, ayrıca senin geleceğini 
bilmiyordum, Hikmet söylememişti, yatağı düzeltecek vakit olmadı, 
çok söz girdi araya, çok oyun oynandı. Sevgi sana bakıyor, hayır 
ikimize bakıyor, başımızı önümüze eğiyoruz, suçlu muyuz? suçluyuz, 
neden kızıyorsun Sevgi? Sayfalar karıştı, sen daha önce gelseydin 
şimdi sen başını eğecektin, zaman her şeyi hallediyor, insafsız olma, 
ayrıcalık isteme, onu unutamadım, bize öfkeyle bakma, Bilge'ye 
öfkeyle bakma. Seni dinlemiyor. Ben konuştum mu? Ben bir sigara 
almaya çıksam? Sizi başbaşa bıraksam. Yaparsın. Senden her şey 
beklenir. Çoktandır birbirlerini görmediler de. Belki özle mislerdir. Ha- 
ha. Kimse gülmüyor. O halde sonum geldi. İsterseniz ben gideyim, 
diyor Sevgi. Sana bakıyor, Bilge'yi kov demek istiyor. Bilge hoşt. Ha- 
ha. Gene kimse gülmedi mi? Bilge benden ne bekliyor? İnsan gibi 
davranmamı bekliyor. Hikmet gibi davranmamı bekliyor. Hangi 
Hikmet gibi? Hikmet VI gibi mi. VII gibi mi? Yapamam. Şaşırırım. 
Benden bir şey bekleniyor. İşte bir olay. İşte artık davranmalısın. 
Kusura bakmayın, kendi başınızın çaresine bakın. Bana acıyın. 
Kimseye bir şey olmaz. Bana olur. Bir şey söylemeyecek misin 
Hikmet? diyorlar sana. Kim diyor? Gerçekten duymuyorum. 
Ölüyorum. Sevgi konuşuyor. Bir şey yapmalıyım. Bir oyun. 
bulmalıyım. Sevgi ayağa kalktı, gidiyor. Hayır gitmiyor: Ben 
gidiyorum, diyor. Bilge de kalkıyor. Beni savunmadın diyor, ya da 


demek istiyor. Beni yalnız bıraktın, beni savunmadın. Gidin bakalım! 
Sizi ben mi çağırdım? Evet, sen çağırdın; yalanların bir araya geldi. 
Seni kimse kurtaramaz. Bütün yakınmaların sahte. Bilge gideceğini 
söylüyor. Onu daha önce düşünmeliymiş, buraya gelmemeliymiş. 
Sevgi böyle diyor. Siz konuşun, ben bir sigara alıp geliyorum. Zaten 
ben çağırmamıştım  Bilge'yi, kendiliğinden geldi- Mektup da 
yazdığımı hatırlamıyorum Bilge'ye. Alçak! Evet alçağım. Konuşacak 
durumda değilim. Alçaklar yorgun olur. Siz konuşun işte, beni ele 
vermeyin de ne yaparsanız yapın, Sevgi'ye cevap ver Bilge; senden 
akıl alacak değilim filan de. Kim gidecek diye tartışıyorlar, ya da onu 
demek istiyorlar. Bilge benim karar vermemi istiyor. Böylece en kötü 
sözü Söylemiş oluyor. Ona daha önce öğretmeliydim. Prova 
yapmalıydık. Ben karar veremem. Ben, sadece şaşırırım. Hikmet, 
kendini küçük düşürecek bir hareket yapmaz, diyor Sevgi. Yaparım. 
Her zaman yaparım. Bunu sormuyorlar senden. Tartışıyorlar. Küçük 
düştüğünü görmüyor musun? Görüyorum. Bir şey yapamıyorum, işte 
Bilge kapıya doğru yürüyor. Gidecek mi yani? Benimle böyle 
konuşamazsın, diyor Sevgi'ye. Evet Sevgi, konuşamazsın. Sen kim 
olduğunu biliyor musun Bilge'nin? Biliyor, Böyle yukardan konuşacak 
durumda değilsin, diyor Bil ge'ye. İkisi de bana kızıyor. Birini 
savunmalıyım, değil mi albayım? Birini tutmalıyım. Çok gülünç 
duruma düştüm, değil mi? Bu olayı artık unutamam. Ölünceye kadar 
unutamam. Ne kadar önce ölsem o kadar iyi. İşte Bilge kapıda, 
Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Bırak gitsin, diyor Sevgi. 
Sevgi kazandı. Hayır, olamaz. Buraya gel Bilge. Beni yalnız bırakma. 
Hayır gidecek, diyor Sevgi. Kimse rolünü ezberlememiş. Bu ne biçim 
tiyatro? Sevgi ayağını yere vuruyor, burada kalmaya hakkı yokmuş 
Bilge'nin. Bunu kim öğretti sana? Kimse bir şey bilmiyor. Bağırma. 
Bağırdım mı? Duymadım da. Hayır, konuşmadım; sustuğum için 
oyunu bozdum. Bazen de susmak bilmem. Bilge, Sevgi'nin 
davranışını çok çirkin buluyormuş. İkinizden de nefret ediyorum. 
Bilge gidiyor. Bilge, Bilge, neden yalnız bıraktın beni? Kimseyi 
görmek istemiyorum. Artık ölmek istiyorum. Her şey çok karıştı 
albayım. İstediğim gibi olmadı albayım. Yanlış zamanda sahneye 
çıktılar. Artık aklıma bile hükmedemiyorum. Beni dinleyen kalmadı 
albayım. Artık dayanamıyorum. Bir şey söyleyin, öyle susmayın 


albayım. Bilge'ye, geri dönmesini söyleyin. Bilge gitti albayım. 
Biliyorum, bir daha dönmez. Her şey benim yüzümden albayım. 
Alçaklar gibi davrandım. Bilge gitme, diyebilirdim. İşte benim de ne 
olduğum meydana çıktı. Hiç bir Hikmet gibi davranamadım. Alçak 
Hikmet VIl! Geber! İşte balkondan kendimi atıyorum albayım, onu 
öldürüyorum. Ne dediniz? Biraz hava mı alayım dışarı çıkıp? Peki 
albayım. Belki Bilge'ye de rastlarım bu arada. Tam gitmiş olamaz, 
değil mi? Hiç bir şey böyle bir anda kaybolamaz, değil mi? Bilge, 
Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Fakat bizim sokakta göremiyorum 
onu albayım. Belki hızlı koşarsam yetişirim ama, değil mi? Bilge! 
Bilge! Köşeyi dönmüş galiba. Başım dönüyor, biraz dinleneyim. Beni 
neden bıraktın Bilge? Şimdi hiç dönmeyecek misin yani? Seni artık 
hiç göremeyecek miyim? İmkansız mı? Albayım, albayım bu oyun 
çok ciddi; bakın ben bile ağlıyorum albayım. İmkânsızlık duvarının 
önünde ağlıyorum. Bu duvar beni çıldırtıyor albayım. Başımı, bu 
duvara vurup parçalamak istiyorum. Başım ağrıyor albayım; biraz 
yürümek, biraz kendime gelmek istiyorum. Şimdi ne olacak albayım? 
Bilge beni istemiyor diye onu göremeyecek miyim artık? Böyle şey 
olur mu? Biraz önce birlikteydim onunla. Nereye gitmiş olabilir 
hemen? Onu sokaklarda bulamayacak mıyım? Aslında kötü bir oyun 
oynamıştım, kötü bir niyetim yoktu. Sizinle de oyunları düzeltmiyor 
muyduk birlikte? Bilge de anlamıştır canım. Birazdan gelir herhalde, 
değil mi? Yoksa eve dönüp beklesem mi onu? Ben de kötü 
davrandım ama albayım. Böyle oyun da olur muydu? Utanıyorum 
kendimden albayım. Üstelik utanmadan bu kalabalık caddenin 
köşesinde duruyorum. Belki de artık herkes öğrenmiştir. Herkes 
birbirine anlatıyor. Beni görünce de belli etmeden gülümseyecekler. 
Ben dünyayı kirletiyorum albayım. Hiç olmazsa kimseye belli 
etmeden bekleyebilsem burada. Kendimi gizleyebilsem. Yakamı 
kaldırayım da beni tanımasınlar. Acaba ölürsem çok üzülür mü 
albayım? O zaman koşup bana gelir mi dersiniz? Siz çok ağlarsınız 
biliyorum, albayım. Fakat sizi hiç ağlarken görmedim, biliyor 
musunuz? Ben öldükten sonra sizi ağlarken görmeyi doğrusu çok 
isterdim. Sadece bir kere, Mütercim Arifi okurken gözlerinizin 
dolduğunu görmüştüm. Biraz ölseydim, biraz da sizin bana 
ağlamanızı seyretseydim. Tabii Bilge pişman olacak, ama iş işten 


geçecek. Beni çok arayacak. Size çok önemli bir şey söyleyeyim mi 
albayım: Bu Bilge akıllı değil albayım. Burası çok önemli. Ben ondan 
akıllıyım, birçok insandan akıllıyım. Mesela Bilge, benim gibi sözler 
bulup söyleyemez duruma göre. Beni sevseydi, onun çok yararına 
olurdu. Onu adam edebilirdim albayım. Tabii akıllı olduğum için bana 
dayanamadı. Belki de akıllı insanlar yalnız kalırsa daha iyi olur. Kim 
bilir? Bilge de bunu çok söylerdi. Yalnız kalırsam daha iyi olurmuş. 
Üşüyorum albayım, aceleden ceketimi giymeyi unutmuşum. Bakın 
ben de bu konularda akıllı değilimdir işte: Sokağa nasıl çıkılacağını 
bilmem mesela. Bende hayat bilgisi zayıf albayım. Bilge bunları bilir, 
bu bakımdan akıllıdır; birlikte olabilseydik, insanlık çok yararlanacaktı 
bundan. Yazık oldu. Şimdi yanımda olsaydı, böyle üşümezdim 
albayım; beni bir arabaya bindirirdi hemen. Ben bunlara çabuk karar 
veremem albayım: Kararsızlığımla yanımdakilerin canını sıkarım. 
Hava da çok soğudu albayım, eve dönmek istiyorum. Biliyor 
musunuz, Bilge beni evde bekliyormuş gibi geliyor bana. Yoksa eve 
dönmek istemiyorum. Beni bekleyen yalnızlığı ve karanlığı 
istemiyorum. Bilge'den akıllı olduğum halde neden bu duruma 
düştüm acaba? Neden herkes benden kaçıyor albayım? Yaşamasını 
bilmiyorum da ondan mı? Bir dakika albayım, karşıdan birileri 
geçiyor: Kadını Bilge'ye benzettim; peki erkek kim? Değilmiş. Bu 
köşede de fazla bekledim galiba: Gelip geçenlerin dikkatini 
çekiyorum. Başka bir köşeye gitmeli. Biliyor musunuz albayım, 
bugün Bilge'ye ne diyordum? Diyordum ki köşe başlarında 
bekliyorum kadınlara bakmak için. Beni kıskandı albayım. Demek ki 
seviyordu. Ha-ha. Ona öyle şeyler bulup söylüyordum ki, bana 
hayran oluyordu. Onun için diyorum ki, odama dönmüş beni 
bekliyordur şimdi. Eve dönmek istemiyorum albayım. Ya 
gelmemişse. Ne dediniz? Yazacak oyunlarımız mı var? Onlarla mı 
uğraşırız? Nedense bugün içimden gelmiyor. Ben artık biraz çöktüm 
albayım: Aklıma yeni bir şey gelmiyor. Oyunlar beni de yordu galiba. 
Tabii Bilge'ye belli etmedim, ama ben herhalde bu oyunlara artık 
devam edemeyeceğim. Hava soğudu, biraz yürümeliyim albayım, 
ısınırım. Evet, zor oluyor gecekonduda artık, diyordum. Bilge'ye belli 
etmedim ama, ben galiba artık sizinle ve dul kadınla birlikte 
yürütemeyeceğini bu hayatı. Ben Bilge'yi istiyorum albayım. Belki 


kızacaksınız ama, onunla her şey başka türlü oluyordu. Siz şimdi 
ağladığıma bakmayın, aslında böyle hissediyorum. Bilge'ye de bunu 
söyledim mi yoksa? Galiba, biraz başka türlü anlattım ona. Dedim ki: 
Bilge, aklını başına topla, beni yalnız bırakma. Bilge, Bilge, neden 
beni yalnız bıraktın? dedim sonra. Bilge bana dön. Bir daha seni 
üzmeyeceğim. Bir gölge gibi dolaşacağım çevrende. İnsan 
değişemezmiş. Benim yalnız kalmam gerekiyormuş. Oyunlarıma 
dönmeliymişim. Ben güzel oyunlar isti yorum. Eski ve karanlık 
odamda korkuyorum Bilge. Sizlerle yapamıyorum albayım. İşte 
sokağıma geldim. Odama çıkamam albayım. Bilge'nin orada beni 
beklememesine dayanamam. Biraz daha dolaşsam mı acaba? Daha 
erken. Fa kat yoruldum albayım. Artık hiç bir şey yapmak 
istemiyorum. Gerçekten hiç bir şey yapmak istemiyorum. Hiç bir şey 
yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiç bir şey yapmak istemediğim 
için kötü bir şey yapmak istemiyorum. Yavaşça yukarı çıkmalıyım. 
Albaya belli etmemeliyim. Korkuyorum albayım. Beni tutacak mısınız 
acaba? Hayır, albayıma belli etmemeliyim. Acaba ağlar mı? Yazık, 
ben göremeyeceğim. Bu oyunu kendi başınıza oynayacaksınız 
albayım. İsterseniz ben daha önce yazarım size bütün ayrıntılarıyla. 
Hikmet'in yükselişi ve düşüşünün son kısmı olur bu. Yorgun da 
olsam yazarım. Bir dakika dursam. Düşünsem. Düşünemiyorum. 
Düşünemediğimi belli etmemeliyim. Sonra şüphelenirler. Beni 
götürürler. Nereye? Biliyorsun. Hayır. Bilmiyorum işte. Dinlemiyorum. 
İşte, oturmuş kitap okuyor albay. Ne var ne yok albayım? Oyun 
sanmalı. Kimseye belli etme, olur mu? Ben gidiyorum albayım. 
Albayım işte geldim. Sesini çıkarma. Hayır, belli etmem. Son bir hak 
tanıyamazlar mıydı bana? Bırak şimdi bunları. Albayım korkuyorum. 
Aşağıda olanları duydu mu acaba? Bilge boş bir eve dönmedi ki. 
Ben döndüm. Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Ağlarsan, her 
şey anlaşılır şimdi. Albayım, kusura bakmayın, balkona kadar 
yürümek zorundayım. Benim durumum Bilge'ninkinden farklı. Bu 
parmaklıklar da çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık 
vermiyor? Albayım, beni tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım 
albayım. Belki de bu parmaklıklar zayıftır, ne dersiniz? İnsanın 
ağırlığına dayanmaz sonra. Bana bakmıyor. Sesimi duymuyor. Artık 
çok geç, geriye bakamam. Bütün hazırlık bozulur. Neden geriye 


dönemiyorum? Aşağı da bakamıyorum. Gözlerim kapa Buraya 
takıldım kaldım. Beni duymuyor musunuz? Bir Şey yapamaz 
mısınız? Düşünüyorum. 


16 
ALBAY GİRER 


Sokakta ve evin içinde bir takım adamlar toplanmıştı: Hüsamettin 
Beyin daha önce görmediği bir takım adamlar. Çeşitli yorumlar 
yapılıyor, parmaklar çeşitli yerleri gösteriyor, başlar hep birlikte 
oralara çevriliyordu. Herkes, sanki olayı daha önce haber almış gibi, 
birden evin her yanını doldurmuştu. Kimse olayı görmediği halde, 
olanlar üzerinde çeşitli fikirler yürütülüyordu. Nurhayat Hanım, 
çocukları bir odaya kapatmış, Hikmet'in yatağının, üstünde sessizce 
ağlıyordu. Hüsamettin Bey, ümitsiz bir çabayla, insanları oradan 
oraya sürüyor, dağıtmaya çalışıyordu. Kalabalık, sessiz bir direnme 
gösteriyordu. Bazıları, itişmenin içinde, kendini kapının dışında 
buluyordu. Mahalle bekçisi Bekir Efendi kalabalığı yararak 
püskürtmeğe çalışıyordu. Bekçinin önünden kaçan kalabalık, evin 
başka köşelerine yayılıyordu; başka odaların, koridorların kalıbına 
giriyordu. Cıva gibi oradan oraya kayıyor, taneleri bazen büyüyor, 
bazen küçülüyordu. Onu yakalamak, yerden toplayıp avuca almak 
imkânsızdı. Sokak, ta bekleyen polis memurunun çevresinde de 
tembel sinekler gibi dolaşıyorlardı; polis onları kolunun geniş bir 
hareketiyle dağıtıyor, onlar da yoğunluklarını bir an için, kaybettikten 
sonra tekrar aynı yerlere konuyorlardı. Sokakta ve evde meydana 
gelen küçük topluluklar, yavaş yavaş düzene giriyordu; her 
topluluğun bir önderi vardı. Bu önder kendisini izleyenlere durumu, 
kendi görüş açısından açıklıyordu. Bazen de önderler arasında 
küçük tartışmalar çıkıyor ve kazananın çevresindekiler hemen 
kalabalıklaşıyordu. Evdeki bazı eşya devrilmişti: Bunun olay 
sırasında ya da sonradan kalabalığın dalgalanması sonucu meydana 
geldiği sanılıyordu. Kesin durum belli değildi. Kalabalık da yapmış 
olabilirdi; çünkü eller çevredeki bütün eşyayı yokluyor, yerinden alıp 


inceliyordu. Bu eşya hakkında, olayla ilgisiz yorumlar yapıldığı da 
oluyordu; eşyaya değer biçenler de vardı, özellikle albayın 
kitaplarının sayısı çok bulunuyordu. Hikmet'in evindeki eşya, 'fakir' 
olarak nitelendiriliyordu. Hüsamettin Bey ve Bekir Efendi, muhtemel 
bir yağmayı önlemek için çok dikkat 'ediyorlardı: Bekir Efendi, bütün 
kalabalığı .gözleyemediği için, çırak Süleyman'ı kapıya koymuş ve 
çıkanların üstünü arama görevini ona vermişti. Bu nedenle bazı 
tatsız tartışmalar da oluyordu. Genellikle kalabalıkta henüz bir fikir 
birliği yoktu: Gelenlerin arasında olayı bilmeyenler bile vardı. 
Bazılarının eşyayı incelediğini görenler, bir açık artırma yapılacağını 
sanıyordu. Memurun ne zaman geleceğini soranlar vardı. Nurhayat 
Hanımın ağladığını görenler de, onun oğlunun öldüğünü düşünerek, 
«Allah öteki oğullarına ömür versin, üzülme; sonra Allahı 
gücendirirsin,» diye dul kadını teselli etmeye çalışıyorlardı. Hidayet'i 
tanıyanlar, dul kadının büyük oğlunun askerde bir cip kazasına 
kurban gittiğini anlatıyorlardı. Kimseye söz geçiremeyeceğini gören 
Nurhayat Hanım divandan kalktı, merdivenin sahanlığına gitti; açık 
artırmaya geldiklerini düşünenlerden bir ikisi, dul kadının ev sahibi 
olduğunu sandılar, çok hararet bastığını ileri sürerek ondan su 
istediler. Helanın ne tarafta olduğunu soranlar da çıktı. Kalabalığın 
içinde bulunan inşaat işçileri, binanın temelinde bir kayma olduğunu 
ve (omühendisin beklendiğini, çevrelerindekilere o hararetle 
anlatıyorlardı. Üst katta balkonun yanında olanlar da birden, kırılmış 
ve çarpılmış parmaklıkları farkettiler; kalabalıkta küçük bir panik oldu. 
Herkes kapıya koştu. Hep birden kapıya yüklendikleri için hepsinin 
üstünü aramak mümkün olmadı. Evin içinde birkaç kişi kaldı: Bunlar 
da belirli işleri olmayan ve her gün önlerine çıkan küçük işlerle 
geçinen gençlerdi. Evden bir taşınma olduğunu düşünerek birkaç 
kuruş kazanmayı umuyorlardı. Aralarından bir kâhya seçerek 
Hüsamettin Beyle pazarlığa gönderdiler. «Gerekirse kamyon da 
buluruz bey amca,» dedi kâhya. Hüsamettin Bey, Bekir Efendinin de 
yardımıyla hepsini kovdu. Müstakbel hamallar, «Böyle uydurma 
evden eşya çıkar mı?» diye söylenerek sokaktaki kalabalığa 
katıldılar. Nurhayat Hanım, sandığından, sandığın dibindeki 
çarşaflardan beyaz bir tanesini çıkararak Hikmet'in üstüne örtmüşü. 
Bu işi daha yeni yapmıştı. Daha önce gelerek ilk sırayı alanlar, «Hiç 


bir tarafına bir şey olmamış kardeş,» diye arka sıralardaki 
meraklılara anlatıyorlardı. «Bir tarafında bir sıyrık bile yoktu: Sanki 
rahatça uzanmış uyuyordu:» 


Bekçi Bekir Efendi, Hüsamettin Albaya itiraz ediyordu: «Sayın 
albayım, insan düz balkonun üstünden nasıl kayıp düşer? Belli ki bir 
teammüt var işin içinde.» «Ben nasıl söylüyorsam öyle oldu,» diye 
homurdandı emekli albay. «Olayı ben gördüm yalnız. Sen de aklın 
sıra polis hafiyeliği mi yapıyorsun?» «Estağfurullah albayım,» dedi 
Bekir Efendi. «Bazı gürültüler duyanlar olmuş da.» Albay yüzünü 
buruşturdu: «Bu cahil kalabalığa inanıyorsun demek. Kulağınla 
duymadın mı; burada filim mi çevriliyor ahi? diye yaklaşanları; biz de 
görünelim de yevmiyemizi doğrultalım reji amca, diyenleri. Sen 
okumuş adamsın Bekir Efendi; nasıl olur da bu cahillerin sözüne 
uyarsın?» Bekçi Bekir Efendi cahillerin cahilliğini, ya da kendi 
okumuşluğunun üstünlüğünü, ya da her ikisini birden düşünerek 
gülümsedi. Albay bir koltuğa çöktü, «Şu balkona bir de sen çık 
bakalım,» dedi. «Yerdeki çinkolar yüzünden insanın ayağı öyle bir 
kayıyor ki.» Bekir Efendi balkon kapısının yanından uzaklaştı: «Ben 
bir şey demedim albayım,» diye savundu kendini. «Meselenin aslını 
bilen yok,» diyerek herkesi azarlamış oldu albay, «Herkes kendine 
göre bir izah buluyor. Kanun dinler mi bunu?» «Dinlemez,» dedi 
Bekir Efendi; bir sandalyenin kenarına ilişti. «Hikmet Beyi nasıl 
bilirdin?» Bekir Efendi, uzatılan paketten bir sigara aldı: «Kendi 
halinde münewver bir efendiydi; kimseye zararı olmayan bir beydi.» 
Albay, bekçinin sigarasını yaktı: «Kimseye zararı dokunmayanın 
kendine de zararı dokunmaz aslında. Sen münewver bir adamsın, 
öyle değil mi?» «Öyle,» dedi Bekir Efendi. Hüsamettin Bey, içini 
çekti: «Kimin gidici, kimin kalıcı olduğu belli değil Bekir Efendi. 
Mukadderat. Düşmeden birkaç dakika evvel benimle konuşuyordu, 
şu senin oturduğun yerde.» Bekir Efendi, sigarasının külünü silkmek 
için ayağa kalktı ve sehpanın yanına gitti; oradaki koltuğa oturdu. 
«Biraz sıkıntısı vardı. Bir sıkıntısı olunca hemen bana koşardı.» 
Bekir Efendi başını salladı. «Bir sıkıntı var içimde albayım,» dedi. 
«Malum olmuş kendisine demek. Geçen gün hoca da vaazında buna 
benzer bir şey anlatmıştı.» «Muhterem bir arkadaştı,» dedi 


Hüsamettin Bey, gözlerini balkona dikerek. «Bu muhitte oturmayı 
kendi istemişti: Bu insanlara derin bir muhabbeti vardı. Onların 
derdini kendi derdi gibi bilirdi. Onlarla kaynaşmıştı.» «Haklısın 
albayım: oOBakkal Rıza, onun sohbetlerini oanlatırdı. Çok 
alçakgönüllüymüş. Her şeyi usanmadan tekrar tekrar anlatırmış. Âlim 
adamdı diye sözünü ederdi Rıza Bey. Ben sohbetinde bulunamadım 
merhumun.» «Gelseydin Bekir Efendi: Kapısı herkese açıktı.» 
«Kısmet olmadı işte.» «Evet,» dedi albay, «Bir sıkıntı düşmüştü 
yüreğine. İnsanların bu hâline çok üzülürdü zaten; başkaları 
dertliyken mesut olamazdı. Onu teselli ettim. Son zamanlarda bir 
eser üzerinde çok çalışıyordu; yorulmuştu. Durup dinlenmek 
bilmezdi. Herkese o kadar acıdığı halde kendine acımazdı. Büyük 
adamlar hep böyle değil midir? Göreceksin Bekir Efendi, bir gün, 
onun bu mahallede yaşamış olmasıyla hepimiz iftihar edeceğiz. Belki 
de bu sokağa onun adını verirler; sağ kalırsak, hepimiz bu 
münasebetle yapılan törende bulunuruz. Onun hatırasına bir iki söz 
söylemek fırsatını bile buluruz. Gazetelerde resmimiz çıkar. O böyle 
şeyleri sevmezdi ama, gene de senin resmini gazetede görseydi çok 
sevinirdi. Bu sabah nedense biraz huzursuzdu, yerinde duramıyordu. 
Önce sandalyeden kalktı, senin şimdi oturduğun koltuğa çöktü. Bitkin 
görünüyordu.» Bekir Efendi kalktı, balkon kapısını kapadı; kapının 
yanında ayakta durdu. «İyi ettin kapadığına; aşağıdan gelen 
gürültülere dayanamıyorum. Ne yapalım Bekir Efendi, ölüm hepimize 
mukadder. Bana bir sigara verin albayım, dedi. Son sözü bu oldu. 
Sonra balkona çıktı.» Bekir Efendi çekinerek, «Karşı evdeki kadın, 
sizin sigara almak için bakkala gittiğiniz sırada düştüğünü söylüyor; 
sözüne bakılırsa oğlu görmüş.» «Kimse ne dediğini bilmiyor artık 
Bekir Efendi. Herkes, olayı görmekle, kendine bir şeref payı çıkarıyor 
sanki.» Aşağıdan gelen gürültüler birden arttı. Hüsamettin Bey 
pencereye yaklaşarak bir süre aşağısını seyretti. «Ne oluyor 
albayım?» Emekli albay güldü: «İnsanı zorla güldürüyorlar. Hikmet'in 
pencere önüne koymuş olduğu çiçek saksılarından biri düşmüş, bir 
münasebetsizin kafası yarılmış. Zavallı Hikmet! İnsanların bu 
durumda onunla nasıl ilgileneceğini bilseydi... Bekir Efendi, oğlum. 
Şu münasebetsizleri uzaklaştır lütfen.» Bekir Efendi şapkasını giydi, 
kararlı adımlarla kapıya yürüdü. 


«Haydi bakalım, dağılın artık!» diye bağırdı bekçi. «Burada oyun 
oynanmıyor. Ayıp!» Orta yaşlı, kılıksız bir adamı omzundan itti. 
Adam direndi: «Neden beni buldun? Herkes duruyor işte.» Bekir 
efendi, polis memuruyla birlikte kalabalığı dağıttı. Onlar da kötü kötü 
bakarak uzaklaştılar isteksiz adımlarla. Bazıları biraz uzakta durdu; 
Salim onlara doğru iri bir taş attı. Biri, Salim'e yumruğunu salladı. 
«Olayı gördük.» diye homurdandı birisi, «Bizim de anlatacağımız 
vardı.» Bir sarhoş, «Kimse doğru dürüst anlatmıyor ki,» diye yakındı. 
Polis memuru, onların üstüne doğru koşuyormuş gibi yaptı: Acele 
adımlarla uzaklaştılar. Biri bakkala girdi: Rıza Bey adamı dışarı attı. 
«Şikâyetçiyim memur bey, bana vurdu.» Bekir Efendinin gözleriyle 
karşılaşınca hemen köşeyi döndü. Biraz sonra, bir beyaz, iki araba 
göründü. Arabalardan inenler evin önüne yaklaştılar, şapkalarını 
çıkardılar, durdular. Biri eğildi, çarşafı açtı. 


Sokak boşalmıştı. Hüsamettin Bey pencereden çekildi, divanın 
üstüne oturdu, biraz ağladı. Sonra, masanın başına geçerek 
Hikmet'in çekmecesini çekti, bir iki kâğıt çıkardı. 


Muhterem gazetenize, 


Bugün, oturduğum evde elim bir hadise cereyan etti: Kendisinden 
çok şeyler beklediğim ve yakınım olan bir genç, bir kaza eseri vefat 
eti. Hadisenin teferruatını gazeteler verecektir. Bu hususta bir 
maruzatım yoktur. Sadece, hadisenin vuku bulduğu evin resminin 
çekilmemesini ve üzerine de balkondan düşen beyaz bir adam resmi 
yapılmamasını, gazetenizin şimdiye kadar ciddiyetiyle takdirimi 
kazanan muhterem mensuplarından bilhassa rica ederim. Veya 
gene, beyaz ok resimleriyle işte buradan düştü, kaza mı cinayet mi 
intihar mı şeklinde gayrı ciddi beyanların da gazetenizin ağırbaşlılığı 
ile kabili telif olmayacağı kanaatindeyim. Merhum, bu kabil 
neşriyattan nefret ederdi; okuyucusu olduğu ve dikkatle takip ettiği 
muhterem gazetenizden böyle bir muameleyi kafiyen beklemezdi. 
Şimdi artık aramızda bulunmayan aziz bir insanın hatırasına hürmet 
etmek, vatandaşın muhtelif ihtiyaçlarına cevap vermeyi kendine gaye 
edinen gazetenizin umumi politikasına da çok uygun olur, diye 
düşünüyorum. Bilmem yanılıyor muyum? 


Benim burada esas olarak ifade etmek istediğim husus, umumi bir 
yaraya çare bulmak üzere muhterem gazetenizin harekete 
geçmesidir. Şimdiye kadar, suların kesilmesi, nakil vasıtalarının 
izdihamı, bu vasıtalardaki sürücülerin yolcu ve yayalara bazı kaba 
hitapları, sinemalarda lüzumsuz kuyrukların teşkili, sokağımızdaki 
lambanın sık sık arıza yapması, çöp kamyonlarının seyrek uğraması, 
sigaralardan süpürge çöplerinin çıkması, istidamın resmi dairelerde 
sürüncemede kalması, umumi, mahallerde ahlaka mugayir 
hareketler, osokak köpeklerinin itlafı, tekaüt maaşlarımızın 
tediyesindeki oteehhür, ihtiyar bir vatandaşa otobüste yer 
verilmemesi, turistlere gösterilmesi icap eden kolaylıklar, radyolarda 
bazı eski kelimelerin yanlış telaffuzu, mukaddeme mi yoksa 
mukaddime mi yazılmasının daha sahih olacağı hususunda bir 
münazara, seyyar esnafın bir intizama sokularak gıda maddelerinin 
keyfi satışına mani olunması, ruhsatsız bir inşaatı ihbar, bazı 
kanunların tefsirinde karşılaşılan müşkilat, pazar günleri vatandaşın 
denize girecek yer bulamaması, yeni kelimelerin icadıyla lisanımızın 
duçar olduğu keşmekeş, bazı fıkra muharrirlerini takdir, veya onlarla 
hemfikir olmadığımız hususlar, bir gazinoda muhatap olduğumuz 
kötü muamele ve fahiş hesap pusulası, ecnebi memleketlerde 
hakkımızda yapılan muhalif neşriyat ve propaganda, tatil günleri 
umumi nakil vasıtalarının tarifelerine yapılması icap eden ilave 
seferler, sırt hamallığının ilgası, muhterem hayırsever adamlarımızın 
yeni iş sahaları açarak kahvelerde vakit öldüren işsizleri bu sahalara 
aktarması, vatandaşı bazı gıda maddelerinde tasarrufa davet ile milli 
hasılanın tezyidinin temini, âsârı atikanın muhafazası için yazılan bir 
okuyucu mektubu üzerine naçizane bir teklif, ücra kasabalarımızla 
muhaberatın temini ile buralara medeniyetin nakli, seyrüsefer 
kazalarının asgari hadde indirilmesi için riayet edilmesi lazım gelen 
kaideler, daha kanalizasyonu yapılmadan astfaltlanan bazı sokakların 
vaziyeti, yoksul bir gencin tahsiline devam için çaresizliğini ifade 
eden bir okuyucu mektubu üzerine hayırseverlere davet, sigaranın 
kanser tevlid edip etmediğinin tespiti için tıp âlimleri arasında 
yapılması icap eden bir anket hususunda doktorlarımızı ikaz, yirmi 
üçüncü fıkranın taarruzu esnasında meydana gelen bir vaziyet 
sebebiyle hâdiseyi mahallinde müşahade etmiş olan bir zattan 


naklen bir tavzih, kabristanda hayvan otlatılmasını tenkid, umumi 
nakil vasıtalarında müşahade ettiğim bozuk para sıkıntısı, kendi 
kendimizi teftiş ile bazı aksaklıkların düzelip düzelemeyeceği, 
sokaklarda her yaştan insanın oynadığı bazı tehlikeli oyunlara mani 
olunması para cezalarının tezyidi ile temin edilecek gelirin sokak 
çocuklarının islahına tahsisi, müstehcen neşriyatla mücadele, yollara 
miktarı kâfi meyil verilmemesi sebebiyle suların bazı çukurlarda 
toplanması ve geçen vasıtalar tarafından yayalara sıçratılması, kâğıt 
israfının önlenmesi ve muhterem gazetenizde okuyucu mektuplarına 
daha geniş yer verilmesi gibi mevzularda daha evvel sütunlarınızı 
işgale cesaret edememiştim. Fakat beni ziyadesiyle müteessir eden 
ve yukarıda bahsettiğim hadise münasebetiyle artık daha fazla süküt 
edemeyeceğimi anlayarak bu satırları yazmak cüretinde bulunduğum 
için affınızı istirhnam ederim. 


Hadisenin tesiri oile hissiyatımı belki biraz vazıh ifade 
edemeyeceğim. Bu satırları kısmen göz yaşları içinde kaleme 
aldığımdan bilhassa emin olmanızı rica ederim. Merhum, kollarımda 
vefat ettiği için, henüz hadisenin dehşetinden içtinap edemiyorum. 
Bu mektubu yazmanın asıl sebebi, merhum namına cemiyetten 
merhamet ianesi talep etmek değildir. Böyle bir teşebbüs, merhumun 
aziz hatırasına bariz bir hürmetsizlik olacaktır. Benim tebarüz 
etirmek istediğim husus, merhumun tamamlamaya imkân 
bulamadığı o çalışmalarıyla (alakalıdır. Merhum Hikmet Bey 
kardeşimiz, benim kanaatimce emsalsiz bir piyes muharriri olmak 
için fevkalade gayret sarfeden mümtaz bir kalemdi. Benim bu 
vesileyle efkârı umumiyenin dikkatine arzettiğim nokta, eğer bundan 
sonra böyle elim hâdisatla karşılaşmayı arzu etmiyorsak, alınması 
icap eden tedbirlerin artık mecburi olduğunu idrak etme zamanının 
gelip de geçmekte olduğu hususunda lüzumlu bir ikazdan ibarettir. 
Muhayyelesindeki büyük piyeslerin tamamını kaleme alamadan bu 
fani dünyadan şu veya bu sebeple ayrılmak zorunda kalan Hikmet 
Beyin akibeti bizlere bir ibret dersi vermelidir. Bendenize göre artık 
resmi makamların bu meseleye müdahale zamanı gelmiştir. 
Selahiyetli mercilerin lakayıtlığı sebebiyle bu memleketin artık başka 
Hikmetler kaybetmeye tahammülü kalmamıştır. Alakalıların dikkatini 


çekerim. Hikmet Bey, sanat dünyamızın hakiki bir kaybıdır. Cemiyet, 
bu aziz şahsiyeti yalnız bırakmakla büyük bir facia külliyatından 
mahrum kalmıştır. Sizi temin ederim ki, eğer gene aynı alakasızlık 
devam ederse kafiyen muasır medeniyet seviyesine çıkamayız. Ben 
acizane gayretimle Hikmet Beyin açtığı yolda yürümeyi ve 
aramızdaki yaş farkına rağmen, onun bir muakkibi olmayı şeref 
sayarım. Zaten, bu satırların teşkil tarzına dikkat edilirse, oyunların 
temadisi için gayreti azamiyi sarfettiğim ve bu elemli günümde dahi, 
onu memnun edecek bir üslubu devam ettürdiğim müşahade 
olunabilir. Mesele, yalnız bu gibi piyes muharrirlerine maddi 
yardımda bulunmaktan ibaret değildir. Eğer resmi makamlar bu 
hususta teşebbüse geçmezlerse, ben mütevazi bütçemden mümkün 
olan miktarı bu gaye için ayırmağa zaten hazırım. Hiç şüphem yoktur 
ki birçok insan da benim gibi hareket ede. çektir. Asıl mesele, bu gibi 
piyes muharrirlerinin ihtiyaç duyduğu geniş ve samimi bir muhitin 
teşkilidir; böyle ender nebatat, ancak münbit bir arazi üzerinde 
neşvünema bulabilir. Bizim mütevazi muhitimizde Hikmet dostumuzu 
tutmak için sarfettiğim gayret maalesef müspet bir netice tevlid 
etmemiştir. Hikmet Bey kardeşimiz bir yıldız gibi kayıp düşmüştür. 


Ey aziz Hikmet! 

Nedendir bu elim sukut? 

Facia-yı gayrı kabil-i müdahale-yi bihudut 
Beşeriyetin vefatını hayal ederdin 
Sukutun ile meçhule dercoldu derdin 


Bu gibi hâdiselere artık seyirci kalamayız beyler! Bendeniz, bütün 
gayretimle, yarım kalmış eserlerini —birçok kısmını müştereken 
tanzim ettiğimiz için— oldukça iyi bildiğim oyun parçalarını tetkik ve 
neşretmeğe hazırım. Bir insan bu kadar yalnız bırakılırsa, elbette 
sonunda eserlerini bitirmekten ve her eserin yaratılması sonunda 
içine düşülen büyük boşluktan çekinir. Eserini tamamlamayı, hayatını 
tamamlamak addeder. Sonra, sorarım sizlere, hangi dimağ, kaleme 


almayı tahayyül ettiği faciaları derununda bütün hayatınca aynı 
tahammülle taşımağa devam edebilir? Şöhret ve itibar temini 
gayesiyle bazı sahneleri zihninde tertib ederek, insanları bazı kafi 
hükümlü nazariyatını teşhir için kullanan kimselerin yanında, asıl 
fikriyat ve hissiyatından mustarip ruhların da beslenerek bizce 
meçhul insanımızı ifade etmesini arzu etmek, fazla ve lüzumsuz bir 
talep değildir zannederim. Şu andaki hissiyatımla, daha vazıh 
ifadeden âcizim. Mesele, icap eden akisleri uyandırırsa, bu mevzuda 
başka nokta-i nazarları da öğrenmekten memnun olurum. 


Muhterem gazetenizin sabrını daha fazla suistimal etmemek için, 
hali hazırda bu kadarla iktifa ediyorum. Mesele acildir, dikkat 
nazarlarınıza arzeder, mektubumun neşrini rica ederim. 

Bilvesile hürmetlerimle 
Emekli albay 
Hüsamettin Tambay 


Hamiş: Sizden, ayrıca Hikmet dostumuzun vefat ilanını aşağıdaki 
şekilde yayımlamanızı da rica ederim: 


ELİM BİR ZİYA 


Merhum Süreyya Hanımın ve 
muhasebeyi hususiye memurlarından 
merhum Hamit Beyin oğulları, Ticaret 
Geliştirme Oo Şirketinin oObir ozamanlar, 
muhasebe yardımcısı, mahallemiz 
sakinlerinden, eşsiz dost, iyi insan, örnek 
arkadaş, müşfik kardeş, mütevazi komşu 
v.b. mümtaz insan, 


HİKMET BENOL 


elim bir kazayı müteakip derhal vefat 
etmiştir. Kederli arkadaşlarına başsağlığı 
dileriz. 


KOMŞULARI 
Hüsamettin Tambay 


ve 
Nurhayat Hanım 


Not: Bu ilan için, iki güne kadar bizzat matbaanıza gelerek size elli 
lira takdim edebileceğim. Mütabakisini de ay başında üç aylık 
maaşımı tahsil edince hemen ödemeyi taahhüt ederim. 


H.T. 


«Anlamıyorum,» diye mırıldandı Hüsamettin Bey. «Neler olduğunu 
hakikaten hatırlamıyorum Hikmet. Sen bana müsait bir zamanında 
anlatırsın olmaz mı?» Kâğıtları topladı. «İfade edemediğim bir 
eksiklik hissi var içimde, Hikmet oğlum. Sanki her şey başka türlü 
olabilirdi, başka türlü oynanabilirdi.» Odadan çıktı, kapıyı yavaşça 
kapadı. 


«Hikmet amcayı götürdüler,» dedi Salim, kardeşine. Nurhayat 
Hanım sedirde oturuyordu. «Pencerenin önünden çekilin bakalım,» 
dedi çocuklarına. «Anne,» dedi Salim, «Öğretmen ödev vermişti: 
Serbest konu. Sizi beklerken ben de bir oyun yazdım, Hikmet amca 
ve Hidayet ağabeyim gibi. Bu oyunda Hikmet amca...» «Sus 
bakalım,» diye payladı onu Nurhayat Hanım. «Boyundan büyük 
işlere karışma. Haydi, kardeşini al da biraz çıkın. Başımı dinlemek 
istiyorum.» Salim, kardeşinin elinden tuttu; koşarak çıktılar. «Bilye 
oynayalım mı?» «Oynayalım.» «İstersen çatapata da alalım.» 
«Alalım.» Bakkala girdiler. 


Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam göründü 
kolkola. Delikanlı bir şeyler anlatıyordu, genç kız da başını 
sallıyordu. «Bana kalırsa filim biraz karışıktı,» dedi genç adam. 
«Bazı yerini anlamadım.» «Canım,» dedi kız «Sonunda çocuk ölüyor 
işte.» «Aptal,» dedi delikanlı 'O kadarını biz de anladık.» 


26 Mart 1973 


TEHLİKELİ OYUNLAR ÜSTÜNE 
OĞUZ ATAY'I DEĞERLENDİRMEK YOLUNDA 
OĞUZ DEMİRALP (Oluşum, Sayı 12, Ekim 1978) 


(..) Selim'in ilk yanlışı: «Hayatın acemisi». Yaşama 
yoksulluğumu okuma zenginliğiyle odenkleştirmeğe 
çabalaması boşuna. Ne mühendisliği, ne yazarlığı, 
giderek ne de sevgilli/si bir tutamak olabiliyor. 
«Tutunamayanlar», böylelerinin ardından çok, giderek 
fazla uzun bir yazıklama. Turgut Özben ise yanlış dala 
asılmış, iş yaşantısında başarı sağlamak, onu gününün 
saçma yaşamına katmaktan başka neye yarıyor ki? 
Dur, doğruya sap, kendine yönel, herşeyi bırakıp gitmek 
pahasına! Ama, varacağı yeri biliyor mu ki? 


Hikmet Benol aynı yolun yolcusu. Adından belli. Oğuz 
Atay'a «Tutunamayanlar»ı uzatıyor Hikmet'in «Tehlikeli 
Oyunlar»ını anlatarak, İsa simgeseli billurlaşıyor. 
Hikmet Benol — Hüsamettin Tambay — Nurhayat 
Hanım: İşte kutsal üçgen. Hepsi birer ... cık: Isacık, 
Meryemlik, Tanrıcık. Hikmet Benol, imgelemini bir 
cehennem tiyatrosuna çeviriyor. Adının anlamının 
tersine doğru kayıyor hızla. Sevgi'yle yaşarken 
sevgisiz, Bilge'yle bilgisiz. Parça parça olan bir benlik; 
toparlanamıyor. Yorgun ve yılgın ruh. Pencereyi açıyor 
son bir kez. Ölümün kucağına atlıyor. 


Her iki başkişi de birer küçük kentsoylu aydın. Oğuz 
hâlâ evrensel insanı anlatmak savında mı? Çeşitli 
kişilerin ortak paydası olan tip belirli bir zaman mekân 
tamlamasının ürünü; batılı değil herşeyden önce. İsa, 
batı uygarlığının özünü simgelerken, Türkiye'de son iki 
yüzyıllık yaşamımızın simgesi oluyor. Değişik bir açıdan 
bakalım Atay'ın romanına. Üstü kapalı bir karşı koyuş 
vardır Cumhuriyet'in üst-yapı devrimciliğine, 
göstermelik batılılığa. Tepkisi, birtakım şovenistlerinki 


gibi Batı'ya değil, öykünmecileredir. Başkişileri Batı 
usuyla Doğu duyarlığını birleştirmeyi deneyerek çözüm 
ararlar, başaramazlar. Tarihin attığı kördüğüm boğar 
onları. Türk aydını Batıyı özümleyememiştir, çünkü 
tanımamıştır. Kendi geçmişine de yabancıdır büyük 
ölçüde. Köklü bir köksüzlüğü vardır. Tam anlamıyla 
ortada kalmıştır. Selim'in, Hikmet'in durumu da bu değil 
midir? Hem kendilerini hem de çevredekilerini 
kurtarmak isterler; bir Alfred de Vigny tavrıyla, yani tam 
kanlı coşumcular gibi ortaya çıkarlar. Bunu yaparken 
bile Batının 19. yüzyıl (iJdamına öykünürler. Ne etseler 
yetersizdirler, en başta kendilerini o aşmayı 
beceremezler. 


Oğuz Atay açık ki, kişinin kendi kendisiyle 
savaşmasını ve yenmesini öneriyor herşeyden önce. 
Yenilgi süreci içsel bir serüven olarak-anlatılmış, 
toplumsal durum ve konum ise bir veri olarak alınmış. 
Dışsal - içsel çatışmasında dışsaldan çok içsel 
etmenlere ağırlık veriliyor, bireyin içinde bulunduğu 
koşullara karşı tavrı irdeleniyor. Olumsuz. dışsal 
belirlenimlere karşı salt kendinden kalkarak savaşıyor 
başkişi, (ilkin oOkendini oOdönüştürmeyi o amaçlıyor. 
Bundandır Oğuz Atay'ın bireyin yazan oluşu. Toplumsal 
devinimlere opek bel bağlamıyor O. İnsanın 
değiştirilmesini, dünyanın, yani yalnızca özdeksel 
koşulların değiştirilmesinden daha önemli bir sorun 
olarak görüyor gibi Bu noktada: Kendi içinde 
yapayalnızdır insan. Hele Türkiyeli aydın. Bu aydın 
belirsizliğin, bilgisizliğin içine doğmuşsa, tek kaynakça 
olarak Batı kültürü; o da bilmemkaçıncı elden 
sunulmuşsa, insan konusunda kalkıştığı kahramanlık 
isa müsveddesi olmaktan öteye gidebilir mi? 


«Dragomanlar cumhuriyet»inde her aydın biraz 
«Mütercim Arif»tir. 


-SON 


